母は私に32歳で結婚するようにとプレッシャーをかけてきた。まるで私の人生が賞味期限に近づいている牛乳パックであるかのように。毎週日曜日の電話はいつも同じ結末だった。私の年齢が口に出され、母が口に出せないことを私が黙って埋めるのだ。

それで私は、亡くなったIT長者と結婚したんです。

手首が痛くなるまで手話を習った。静寂を中心に生活のすべてを再構築した。愛とは文句を言わずに順応することだと思っていたので、大好きだった仕事を辞めた。そして、妊娠した。

それから、妊娠6ヶ月目の頃、パロアルトの自宅のキッチンで、夕食がフライパンでジュージューと音を立てている間、彼は私の後ろに立って、まるで人生でずっとそうしてきたかのように、はっきりと落ち着いた口調でこう言った。

私が振り返ると、彼は再び口を開いた。

署名なし。未記入。

スポーク。

「聞こえるよ」と彼は言った。「昔からずっと聞こえていたんだ。」

私はまだ手にメモを持ったままそこに立っていた。彼のために書いたばかりのメモだ。それが私たちのコミュニケーション方法だった。私たちはいつもそうやってコミュニケーションを取っていた。文字を通して、手話を通して、触れ合いや視線を通して。それはまるで、誰にも邪魔されない二人だけの秘密の言語のようだった。

リチャードは死んでいた。それが真相だった。私たちが会う5年前のバイク事故で亡くなっていたのだ。

少なくとも、私たちの関係が始まってからの1年半の間、私はそう信じていた。

彼は私の肩越しにメモを読んでいて、首筋に彼の息の温かさを感じられるほど近かった。そして、今まで聞いたことのない声で「マーガレット…」と言った。

私は紙を落としてしまった。

それは私たちの間のタイルにひらひらと舞い降り、私の素足の近くにそっと着地した。私はまるで水中にいるかのように、それがゆっくりと、避けられないように落ちていくのを見ていた。なぜなら、亡くなった夫が今、言葉を発したばかりだったからだ。

話を戻しましょう。私がどうして今ここにいるのか、あの明るくて高価なキッチンに立ち、私の世界が薄氷のように崩れ落ちていく様子をお話しさせてください。

私は今68歳ですが、たとえ思い出すのが辛いことであっても、物語の中には最初から語らなければならないものもあるということを学びました。

1991年、私は32歳だった。独身で、サンフランシスコの建築事務所でジュニア建築家として働き、かろうじて家賃を払える程度の狭いワンルームマンションに住んでいた。製図台が部屋の半分を占め、ベッドが残りの半分を占めていた。椅子を後ろに引きすぎると、簡易キッチンにぶつかってしまう。クローゼットを開けると、冬のコートが吊るしてあるブレザーにぶつかり、まるで場所を巡って言い争っているかのようだった。

ある晩、私はBARTに乗って家に帰ると、髪にはかすかにプリンターのインクと工事現場の埃の匂いが漂い、手には鉛筆の跡がまだ残っていた。外はサイレンやバスの音、バーから漏れる話し声など、街の喧騒が渦巻いていたが、私のアパートは静まり返っていて、耳鳴りがするほどだった。私は残り物を温めてシンクのそばに立って食べた。座ることは、自分が孤独であることを認めるような気がしたからだ。

母は毎週日曜日、まるで時計仕掛けのように決まった時間に電話をかけてきた。まるで時計のように正確だった。発信者番号に母の名前が表示されると、電話に出る前から肩がこわばることもあった。

「マーガレット」と彼女は、まるで私に親切心から明るい口調で言った。「あなたの妹のキャサリンが、また妊娠したって教えてくれたのよ。これで彼女が私に授けてくれた孫は３人になるわね。」

「３」と私は声を温かみのある声にしようと努めながら繰り返した。「素晴らしいわ、お母さん。」

「それから、ジョンソン家の娘さんが婚約したのよ」と彼女は続けた。「エイミーのこと覚えてる？あなたたち、昔一緒に遊んでたでしょ？彼女は26歳よ。」

私は携帯電話をぎゅっと握りしめ、窓の外に広がる湾に押し寄せる霧をじっと見つめていた。霧は建物を一つずつ飲み込んでいき、まるで私の選択肢を消し去っていくかのようだった。

「エイミーのことは嬉しいよ」と私は言った。「ただ…」

「一体何を待っているのか、私にはさっぱり分からないわ」と彼女は口を挟んだ。「あなたも若くはないのよ。男性は30代の女性と結婚したがらないし…」

「お母さん」と、声が震えないように気をつけながら、私は口を挟んだ。「行かなきゃ。やらなきゃいけないことがあるの。」

しかし彼女は容赦なかった。毎週のように、私の人生は修正が必要な間違いであるかのように言い立てた。そして今、結婚生活数十年を経て、二人の子供を育てた今、正直に言うと、当時は認めたくなかったことを認めることができる。

私は孤独だった。

誰もいない家に帰るのにうんざり。締め切りに間に合わせるために遅くまで残業し、平気なふりをしながら、同僚が子供のサッカーの試合のために早々に帰っていくのを見るのにうんざり。家族の集まりで唯一の独身者で、まるでどこに置いたらいいのか分からない壊れやすい物のように、皆から優しく話しかけられるのにうんざり。

だから、母がリチャード・ヘイズのことを話してくれたとき、私は耳を傾けた。

「彼はドロシー・ヘイズの息子よ」と彼女は言った。「ドロシーのこと覚えてる？私の読書会のメンバーだったの。彼女の息子はコンピューター会社を立ち上げたのよ。すごく成功していて、とてもハンサム。そして、そろそろ結婚して落ち着きたいと思っているのよ。」

「お母さん」と私は覚悟を決めて言った。「もうあなたのお見合いには行かないわ。」

「これは違うのよ」と彼女は言い張った。「彼は…そう、特別な人なのよ、マーガレット。」

彼女の声には、私を立ち止まらせる何かがあった。まるで、彼女が本当の決め台詞を言うのにまさに絶好のタイミングを待っていたかのようだった。

「彼は数年前に事故に遭ったのよ」と彼女は言った。「バイク事故で、聴力を失ったの。」

私はベッドの端に座り、仕事着を着たまま、片方の靴を半分脱いだ状態で、その情報に基づいて自分の思考が再構築されていくのを感じていたのを覚えている。

「彼は完全に死んでしまったのよ」と母は続けた。「でも、彼は順応することを学んだの。唇の動きを読むのがとても上手だし、手話もできる。ドロシーは、彼は以前と変わらず魅力的な人で、ただ少し静かになっただけだと言っているわ。そういう人と付き合いたくない女性も多いでしょう？でも、あなたは違うと思ったの。あなたはいつもとても忍耐強く、理解のある人だったから。」

私はその言葉に込められた策略に気づくべきだった。しかし、私はチャンスだと捉えてしまった。

32歳で未婚であることを理由に私を非難しない男性。ありのままの自分を受け入れてくれる人に感謝してくれるかもしれない男性。障害があるからこそ、私の欠点ではなく、ありのままの私を見てくれるかもしれない男性。

「わかった」と私は言った。「夕食は1回でいいよ」

リチャード・ヘイズは、母が約束してくれた通りの、いやそれ以上の人物だった。背が高く、こめかみに白髪が混じり始めた黒髪、鋭い茶色の瞳は、私が話すと唇をじっと見つめていた。彼は体にぴったり合った高価なスーツを着こなし、メルセデスを乗り回し、シリコンバレーで私がよく理解できないソフトウェア関連の仕事をしていた。当時、シリコンバレーはまだ噂が現実になったような場所だった。カフェでは人々が天気の話でもするかのようにIPOについて語り合い、ポロシャツを着た若い男たちが、誰の父親よりも大きな権力を握っていた。

最初の夕食はサンノゼの高級イタリアンレストランで食べた。白いテーブルクロスとキャンドルが、実際よりも皆を優しく見せてくれるような、そんな雰囲気のレストランだった。私は2週間かけて本で基本的な手話を学び、バスルームの鏡の前で練習を重ね、手がぎこちなく子供っぽく感じるほどだったが、リチャードのおかげで楽だった。彼は小さなメモ帳とペンを持ってきてくれていて、私のぎこちない手話がうまくいかないときは、まるで授業中にメモをやり取りするティーンエイジャーのように、ペンでやり取りした。

「君のお母さんはいつも君のことを話しているよ」と彼は書いた。「優秀な建築家の娘。でも、なかなか落ち着かない頑固者。」

私は恥ずかしくて笑いながら、「彼女はまるで私が売りに出そうとしている競走馬みたいに言っているわね」と返信した。

彼が微笑み、次のメッセージを書いたとき、私の胸の中の何かが、まるで自分が抱えていたことに気づかなかったしこりのように緩んだ。

「彼女はあなたの価値を過小評価していたわ。」

付き合い始めた、と呼べるかどうかは別として。夕食を共にし、散歩をし、果てしなく広がる海をゆっくりとドライブした。映画館では、暗闇の中で並んで座り、彼が字幕を読んでいるからセリフが聞こえないことを忘れてしまうほどだった。彼はまるでサウンドトラックの雰囲気を肌で感じているかのように、絶妙なタイミングで私の手を握ってくれた。

静寂が、あっという間に安堵感へと変わっていったのは不思議なことだった。

私は仕事の後、蛍光灯がブーンと音を立て、椅子がちぐはぐに並んでいる公民館で夜間の手話教室に通い、きちんと手話を学んだ。指がつったり、手首が痛んだりすることもあった。歯を磨きながら、コーヒーが淹れられるのを待ちながら、街の横断歩道に立ちながら、まるで台無しにしたくない人生のリハーサルをしているかのように、鏡の前で練習した。

リチャードは辛抱強く、私の手の位置を優しく直してくれた。彼の指は私の指に温かく触れ、愛や明日、美しいといった言葉の正しい手話の仕方を教えてくれた。私がひどく間違えると、彼は静かに笑うこともあったが、その後はまたゆっくりと丁寧に教えてくれた。そして私は誇らしい気持ちになった。こんなことができるなんて、こんな風にそばにいられるなんて、と。

彼の母親ドロシーは大喜びだった。彼女は私たちをロスガトスの丘陵地帯にある、門と生垣に囲まれ、まるでプロの手による手入れが行き届いたかのような美しい庭園に囲まれた、広大な邸宅での日曜日の夕食に招待してくれた。初めてそこへ車で行った時、空気の匂いさえも違って感じたのを覚えている。まるでお金には独自の気候があるかのように、より清々しい匂いだった。

ドロシーは、まるで奇跡を目撃しているかのように、目に涙を浮かべながら、テーブル越しに私たちが手話でやり取りする様子を見守っていた。

「彼がもう二度と相手を見つけられないんじゃないかって、すごく心配だったの」と、リチャードが電話に出るために外に出たある晩、彼女は私に言った――少なくとも私はそう思った。

後で知ったのだが、彼はポケットベルで何かを確認していたらしい。

「事故の後、彼はすっかり引きこもってしまったの」とドロシーは続けた。「友達にも会わなくなったし、恋人のジュリアとも別れた。彼女は、死んだ人と一緒にいるのは耐えられないと言ったのよ。その残酷さ、想像できる？」

私にはできなかった。あの時は。

最初の数ヶ月間、私はジュリアのことをよく考えていた。障害を理由に愛する人を捨てるなんて、一体どんな人間なのだろう？彼女は一体どんな浅はかで自己中心的な女だったのだろう？

交際8ヶ月後、リチャードはプロポーズしてくれた。言葉では言い表せないようなことは決してなかった、と私は信じていた。

彼は夕暮れ時に私をビーチに連れて行ってくれた。空は柔らかく、どこか傷ついたようなオレンジ色で、海からの風が私の髪を顔に吹き付けた。彼は砂浜に巨大な文字でこう書いた。

マーガレット、僕と結婚してくれないか？

私は泣いた。何度も何度も「はい」とサインし、信じられないほどの喜びで手が震えた。

彼が私の指に指輪をはめてくれたとき――薄れゆく光を捉え、まるで約束のように反射するダイヤモンド――私は世界で一番幸せな女性だと思った。

3か月後、私たちはナパバレーのチャペルでささやかな結婚式を挙げました。美しく、アットホームな式で、参列者は近親者と数人の親しい友人だけでした。式は手話通訳を介して行われ、誓いの言葉を交わすとき、私は涙を流しながら手話で伝えました。

私は運命の人を見つけた。私のパートナーを。ありのままの私を見てくれる人、世間話や魅力よりも忍耐と優しさを重んじる人。

彼は、可能な限り意図的な方法で私とコミュニケーションをとってくれました。

書かれた言葉、署名された言葉はすべて、目的と熟考に基づいている。

結婚式の夜、私は彼が話すことを期待していた。物語ではそういう展開になるじゃない？呪いが解け、魔法が解け、静寂が笑い声に変わる。

しかし、リチャードは沈黙を守った。彼は手話やその他の方法で意思疎通を図り、私はホテルの部屋で、大切にされているという実感と満ち足りた気持ちで眠りについた。まるで世界が、私がここに留まる価値があることを証明するよう求めるのをようやくやめてくれたかのようだった。

私たちはパロアルトの家に引っ越した。裏庭と客室、そして私が設計図を広げて作業できるオフィスを備えた、まさに理想の家だった。通りには木々が立ち並び、まるで訓練されたかのように、葉が整然と落ちていった。朝になると、近所の人たちはタンブラーを手に犬の散歩をしていた。ある日には、遠くからスタジアムの歓声がかすかに聞こえてきて、まるで街そのものに鼓動があるかのようだった。

リチャードのソフトウェア会社は順調だった。いや、非常に順調だった。ビジネスパートナーたちは1年以内に株式公開することを口にしていた。周囲の人々は、評価額、資金調達、報道、事業拡大といったことを、まるで当たり前のことのように話していた。そのおかげで、私の建築プロジェクトは小さく、人間味にあふれ、ゆっくりとしたものに感じられた。以前はそれが好きだったのだが、だんだん「ゆっくり」というのは「取り残される」の別名なのではないかと考えるようになった。

私は会社での勤務時間を減らしました。

ドロシーがそれを提案し、リチャードは黙って熱烈に同意した。まるでその決断が私を待っていて、私がそれに追いつく必要があったかのように。

「赤ちゃんが生まれたら、もっと家にいたくなるわよ」と、ドロシーは日曜日の夕食時に、何かを封印するかのように私の手を軽く叩きながら言った。

結婚から4ヶ月後、私は妊娠しました。私たちは子作りをしていた、というか、避妊はしていなかったんです。妊娠検査薬に2本のピンクの線が現れた時、私はリチャードの自宅オフィスに駆けつけました。

私は泣いたり笑ったりしながら、手話で伝えようとしてうまくできず、最終的にはまるでそれがその瞬間に私が唯一信頼できる言語であるかのように、テスト用紙を掲げていました。

彼の顔がぱっと明るくなった。彼は私を膝の上に引き寄せ、キスをし、息ができないほど強く抱きしめた。それから彼は少し身を離し、ゆっくりとはっきりと手話でこう言った。

あなたは素晴らしい母親になるでしょう。

妊娠は想像以上に大変だった。一日中続くつわり。どんな些細なことでも階段を上るように感じるほどの疲労感。机に座って、以前なら1時間で完成できたはずの絵をじっと見つめていても、まるで泥の中をかき分けているかのように、頭がなかなか進まなかった。

5ヶ月後、私は建築事務所を辞めた。

大げさなことではなかった。誰も私に反抗しなかった。上司は私を抱きしめ、適切な言葉をかけ、いつでも戻ってこられるようにドアを開けておくと言ってくれた。私はそれを信じるようにうなずいた。鉛筆、定規、お気に入りのペンを詰め込み、段ボール箱に入れて車まで運んだ。その箱は、まるで私が手放すものの大きさを考えると、本来よりも軽く感じられた。

リチャードはもちろん協力的だった。彼は私たち二人を養うのに十分すぎるほどのお金を稼いでいた。ドロシーは大喜びだった。

「これで本当に大切なことに集中できるわね」と彼女は言いながら、後に子供部屋となる場所で、小さなベビー服を畳むのを手伝ってくれた。「妻であり母であること。それが女性の真の使命よ。」

アヒルの絵が描かれた黄色のロンパースを畳んでいると、お腹の中の赤ちゃんが小さな抵抗のように蹴るのを感じた時、あることに気づいた。

「ドロシー」と私は何気ない口調で尋ねた。「リチャードを出産した後も、お仕事はされていたのですか？」

「あら、もちろんそんなことはないわ」と彼女は、まるでその考えが滑稽であるかのように言った。「リチャードのお父さんが許さなかったでしょう。夫は妻が家事をきちんとこなしていることを知る必要があるのよ。」

彼女はいつも元夫のことを「リチャードの父親」と呼んでいた。二人はリチャードが大学生の頃に離婚したが、ドロシーはそのことをめったに口にしなかった。しかし、その日、彼女が彼のことを口にしたとき、その口調に何か落ち着かない気持ちになった。まるで、陽の当たる窓に影が差し込むような感覚だった。

「ええ、リチャードと私は話し合いましたよ」と私はきっぱりと言った。もっとも、実際には話し合ったわけではなかった。かつて私が同僚と夜遅くまで、細部まで議論して納得いくまで話し合っていたようなやり方ではなかったのだ。私たちはそれについて書き、署名し、微笑んで前に進んだだけだった。

しかし、それは本当の会話と同じだったのだろうか？

知り合ってまだ1年しか経っていない人と、手話でちゃんとした会話ができますか？

妊娠6ヶ月になる頃には、私は疲れ果て、ホルモンバランスも崩れていて、周りの人たちが私に期待するような女性になろうと必死だった。

その夜、私は夕食を作っていた。リチャードの大好物であるグリルチキンと野菜だ。フライパンは熱く熱く、コンロはカチカチと一定のリズムで音を立て、いつも私を落ち着かせてくれた。ニンニクと油の香りが辺りを温めていた。天井の照明をつけていた。その照明のせいで、キッチンカウンターは明るすぎ、清潔すぎ、まるでショールームのキッチンのようだった。

私はちょうど彼に、夕食に白ワインか赤ワインどちらがいいか尋ねるメモを書き終えたところだった。私はお酒が飲めないのに。私はできるだけ普段通りに振る舞おうとしていた。良き妻であろうとしていた。そして、自分の人生を小さくしてしまう前の、あの頃の賑やかな音が恋しい時があることを、隠そうとしていた。

リチャードが私のすぐ後ろに近づいてきたので、彼の温もりを感じることができた。

私はメモを肩越しに掲げると、彼は「マーガレット、君に伝えたいことがあるんだ」と言った。

メモが私の指から滑り落ちた。

時間が止まったように感じた。

私はゆっくりと振り返ると、妊娠したお腹がカウンターに軽くぶつかった。リチャードはそこに立っていて、あの茶色の瞳で私を見つめていた。

彼の口は動いていた。

音が聞こえてきた。

本物の音。本物の言葉。

「俺は死んでないよ」と彼は言った。「一度も死んだことなんてない。」

一瞬、私の頭はその文章を理解しようとしなかった。まるで自分が話せない言語を聞いているような感覚だった。脳はそれを音として認識するものの、意味として捉えることができないのだ。

亡くなった夫が話していた。

死んだと思っていた夫が、実は死んでいなかったと言いました。

「あなたの声は完璧に聞こえますよ」と彼は続けた。その声は深く、滑らかで、教養に満ちていた。それはずっとそこにありながら、人目につかないように隠されていた声だった。「私はずっと、あなたの声をすべて聞いていたのです。」

足がふらつき、カウンターにつかまって体を支えた。すると、私の心臓の鼓動が急上昇したのに反応するかのように、赤ちゃんが激しく、鋭く、突然蹴った。

「何？」と私はささやいた――いや、ささやいたつもりだった。声が出たかどうかは定かではない。

リチャードは両手を手のひらを外側に向けて上げた。それはかつて、忍耐、優しさ、穏やかさを意味する仕草だった。

それは今や全く別のものに見えた。

「お願いだ」と彼は言った。「説明させてくれ。理由があるんだ。」

「死んでないよ」と私は言った。自分の声が自分の耳には奇妙に聞こえた。「君は一度も死んでなかったんだ。」

「いいえ」と彼は認めた。「私はそうではありませんでした。」

「バイク事故は――」

「そんなことは一度もなかったよ」と彼は言った。「まあ、19歳の時に一度だけあったけど、大丈夫だった。ただの擦り傷さ。大したことじゃなかった。」

まるで自分の体から離れて外から見ているような感覚だった。心がもう自分の体の中にいることに耐えられなくなって、一歩引いたかのようだった。

「あなたはほぼ2年間、私に嘘をついていたのね」と私は言った。

「正確には嘘をついていたわけではない」と彼は、まるでその違いが重要であるかのように答えた。「どちらかというと、テストのようなものだった。」

「テストだ」と私は繰り返した。

その言葉は、まるで毒物のように、私たちの間に漂っていた。

「テストだったんだ」と私はもう一度言ったが、喉が詰まった。「君は私を試したんだ。」

「実は母のアイデアだったんです」と彼は、まるでそう言えば衝撃が和らぐかのように、慌てて言った。「元カノのジュリアに振られた後、僕はひどく落ち込んでいました。結婚するつもりだったのに、彼女は突然去ってしまったんです。仕事に没頭しすぎているとか、ロマンチックじゃないとか、刺激が足りないとか言われました。」

彼は今、早口で話し始め、まるで何ヶ月も溜め込んでいた言葉が堰を切ったように溢れ出てきた。

「母は、お金や地位ではなく、ありのままの私を愛してくれる人を見つけるべきだと言っていました」と彼は続けた。「忍耐強く、優しく、困難な時でもそばにいてくれるような人です。」

「それでね」と彼は、おそらく恥ずかしさからくるものと思われる表情で目を輝かせながら言った。「僕たちはこんな計画を立てたんだ。僕は死んだふりをする。それができない女性、手話を覚えようとしない女性、コミュニケーションの壁に苛立ちを感じる女性は、僕にはふさわしくない。でも、そばにいてくれて、僕の言葉を覚えてくれて、忍耐強く理解してくれる女性…そういう人は特別な人だったんだ。」

「そして、君は彼女を見つけたんだね」と私は呆然と言った。

彼は、まるで安堵を期待していたかのようにうなずいた。

「運命の人を見つけたのね」と、私は冷たい声で言った。「本当に素晴らしいことだわ。」

彼はためらった。

ほんの一瞬だったが、それで十分だった。

「お母さんは、あなたが実際には死んでいないことを知っているの？」と私は尋ねた。

彼の沈黙が、彼自身が話す前に答えを出した。

「なんてことだ」と私は息を呑んだ。

私は彼から後ずさりし、まるで真実から赤ちゃんを守ろうとするかのように、両手をお腹に当てた。

「お母さんは知っているよ」と私は言った。「ずっと前から知っていたんだ。」

夕食時の涙。まるで私が彼を救ったかのようにドロシーが私を見た時のあの眼差し。感謝の言葉、称賛、そして私がどれほど「珍しい」存在であるかというさりげない言葉。

それは賞賛ではなかった。

あれは素晴らしいパフォーマンスだった。

「彼女もグルだったんだ」と私は言い、自分の家の中でこれまで聞いたこともないほど大きな声を出した。「彼女は私が新しい言語を習得するのを見ていた。私の人生が変わるのを見ていた。私が仕事を辞めるのを見ていた。そして、彼女は微笑んでいたんだ。」

リチャードが私の方へ歩み寄ってきた。「マーガレット――」

「やめて」と私は言い放った。「近づかないで。」

鶏肉が焦げ始める匂いがした。かすかに苦味のある匂いが空気中に漂い、まるで家そのものが私に警告しているかのようだった。

「絶望的な女性を騙して結婚することで」と私は鋭く言い放った。「あなたは何か高尚なことをしていると思っていたの？ 私があなたを必要としていると信じ込ませることで？ 他に何も与えられないと思っていた私に、わずかな愛情に感謝させることで？」

「君は人生を諦めたわけじゃない」とリチャードは今度は弁解するように主張した。「君は手話を学ぶことを選んだ。仕事を辞めることを選んだんだ――」

「だって、夫は死んだと思ってたから」と私は口を挟み、声が震えた。「あなたが私にそういうことをしてほしいと思ってたの。私は支えているつもりだった。障害のある夫にとって良い妻であろうとしていたのよ。」

喉の奥で心臓の鼓動を感じた。

「でも、あなたには障害なんてないわ」と私は震えながら言った。「あなたには心理戦を仕掛けてくる母親と、失われた良心があるだけよ。」

リチャードの顔は青ざめた。

「それは不公平だ」と彼は言った。

「公平だって？」私は自分でも醜い笑い声をあげた。「公平さについて話したいの？私はあなたのために言語を一つ全部覚えたのよ。あなたのためにキャリアを捨てたの。あなたの子供を身ごもっているのよ。」

声が震えてしまった。声が震えたことが嫌だった。心が必死に冷静さを保とうとしているのに、体が感情に裏切られてしまったことが嫌だった。

「私は妊娠6ヶ月なの」と私は言った。「なのにあなたは2年間も私に嘘をついていたのね。」

「面と向かって言ったわけじゃない」と彼は口走ったが、その言葉が口から出た瞬間、まるでその言葉を飲み込みたくなるような顔をした。

「契約書にサインしている時は、私の顔は見えなかったでしょう。」

私の心の中で何かがぴたりと止まった。

「出て行け」と私は言った。

「マーガレット、お願いだから――」

「私の家から出て行け。」

「ここは俺たちの家だ」と彼は反射的に言った。

「どうでもいい」と私は言った。「出て行け。お前たち二人はこの計画の共犯者らしいから、母親のところにでも行け。」

彼は去った。

彼は実際に家を出て、鍵をつかみ、ドアから出て行った。彼の後ろでドアが閉まるカチッという音は、私がその家でこれまで聞いたどんな音よりも大きく聞こえた。

私は台所に一人立ち尽くし、コンロの上で鶏肉が焦げ、煙が充満し、私の世界は完全に崩壊していた。

あの夜のことすべてを覚えているわけではないが、あの静寂は覚えている。

彼の沈黙ではなく、彼の後に訪れた沈黙のことだ。

冷蔵庫の低い音、時計の秒針の音、外の通りを走る車の遠い音まで聞こえてしまうような静寂。家にいたくない時に、家がどれほど広く感じられるかを実感させてくれるような静寂。

私は妹のキャサリンに電話をかけたが、あまりにも激しく泣いていたので、最初は彼女には私の言葉が理解できなかった。彼女はすぐに車で駆けつけ、私が台所の床に座り込み、手話の本に囲まれて、まるで証拠を消せば過去1年半の人生を引き裂けるかのように、ページを一枚ずつ破っているのを見つけた。

「彼は死んでないよ」と私は言い続けた。「彼は一度も死んでなかった。全部嘘だったんだ。全部。」

キャサリンは私の隣にしゃがみ込み、腕を回して私を抱きしめ、子供の頃に母がよくしてくれたように私の背中をさすってくれた。それは私に思い出させた――

「お母さんに電話しなきゃ」と、私はかすれた声で言った。

「明日まで待ってくれる？」とキャサリンは懇願した。

しかし、私はすでに電話をかけ始めていた。

母は3回目の呼び出し音で、明るく、警戒心のない様子で電話に出た。

「マーガレット！今夜あなたから連絡があるとは思っていませんでした。私の義理の息子は元気ですか？」

「知ってたの？」と私は問い詰めた。

沈黙。

「ママ」と私は言った。手が震えて電話を落としそうになった。「リチャードが死んでないって知ってた？」

「どういう意味なの、ダーリン？」彼女は早口で尋ねた。

「知ってた？彼がずっと嘘をついていたって？彼とドロシーが、私が彼にふさわしいかどうかを試すために、こんなことを仕組んだって？」と、今度はもっと大きな声で繰り返した。

さらなる静寂。

そして、まるで子供をなだめるかのように、優しくこう言った。

「ドロシーは、リチャードが結婚する女性が、正しい理由で結婚に真剣に取り組む人であることを確かめたいと言っていました。」

部屋が傾いた。

私は彼女との電話を切った。自分の母親との電話を。電話を切って、受話器を部屋の向こう側に投げつけた。受話器は壁にぶつかり、粉々に砕け散った。まるで私の心の中で何かがついにプツンと切れたかのようだった。

「彼女は知っていたのよ」と私はキャサリンに言ったが、声は空虚だった。「私の母自身が知っていたのよ。」

「ああ、マギー」キャサリンは涙で目を輝かせながらささやいた。

子供の頃、彼女は私のことをそう呼んでいた。マギー。

他に誰も私をそう呼んだことはなかった。リチャードも、いつも私のフルネームしか書かなかった。彼の母親も、私の母親も。

ただのキャサリン。

「私、どうしたらいいの？」と私はささやいた。「妊娠6ヶ月なの。仕事を辞めたし、貯金も全部この家につぎ込んだの。こんなの、私にはできない…できない…」

何ができないのか分からなかったので、文を最後まで言い終えることができなかった。

去る。留まる。やり直す。別れる。

私は33歳で、妊娠6ヶ月、無職で、そして自分の結婚生活全体が嘘の上に成り立っていたことを知ったばかりだった。

キャサリンはその夜と、その後数晩、私の家に泊まった。

リチャードは何度も電話をかけてきたが、私は出なかった。すると彼は家に現れた。私はドアに鍵をかけ、木越しに「出て行かないなら警察に通報する」と告げた。

彼は手紙を残していった。長文の手書きの手紙で、説明し、謝罪し、理解を懇願していた。

私はそれらを読まずに暖炉で燃やした。一枚ずつ、端が丸まり、紙が黒く染まっていくのを眺めながら、何も感じないような、そして同時にすべてを感じていた。

ドロシーが来た。でも、私は彼女を家に入れなかった。

「マーガレット、お願いだから冷静になって」と彼女はドア越しに呼びかけた。「あなたは私の孫を身ごもっているのよ。大人として話し合う必要があるわ。」

「あなたはほぼ2年間、私に嘘をついていたのよ」と私は叫び返した。「あなたは私が手話を習得するのに苦労するのを見ていた。私が仕事を辞めるのを見ていた。私たちの結婚式では、傷ついた息子を受け入れてくれる人がいることに心から感謝しているかのように泣いていたけれど、それが偽りだと分かっていたはずよ。」

「私たちはリチャードを守ろうとしていたんです」とドロシーは主張した。

「あなたは彼をコントロールしようとしていたのね」と私は言い放った。その言葉はまるで金属の味がした。「彼が誰と結婚するかをコントロールしようとしていた。彼女が十分な忍耐力と感謝の気持ちを持ち、あなたが許容できると決めたことなら何でも受け入れる覚悟があるかどうかを確認しようとしていたのね。」

彼女は去ったが、電話をかけ続けた。リチャードもそうだった。母もそうだったが、私は母の電話にも出なくなった。

私は、大きくなるお腹と、怒りと悲しみを抱えて、一人ぼっちだった。

それは悲しみだった。私が結婚した男性は存在しなかった。私が築き上げてきた関係は、架空の存在とのものだった。署名入りの会話、書き残した手紙、静かに理解し合った瞬間――そのすべてが、今や汚されてしまった。

私が手話の練習をして、手の形を間違えていた時、彼は私を笑ったのだろうか？私が彼とコミュニケーションを取ろうと一生懸命努力しているのを見て、彼は面白がっていたのだろうか？私が理解できないことを、彼は愚かだと思っていたのだろうか？

さらに悪いことに――もっと悪いことに――私はそもそも彼のことを本当に知っていたのだろうか？

彼は他にどんな嘘をついていたのか？

リチャード・ヘイズの他のどんな部分が、私のために創作されたのだろうか？

キャサリンは私が精神的に崩壊していくのを見て、私を引き戻そうとしてくれた。

「あなたは十分な食事をとっていないし、睡眠も不足しているわ。このストレスは赤ちゃんにとって良くないわよ」と彼女は警告した。

「どれも赤ちゃんにとって良くないことよ」と彼女は少し穏やかな口調で付け加えた。「彼と話し合って、何とか解決策を見つけなきゃ。あなたたちは結婚しているし、彼の子供を身ごもっているんだから。」

「もう彼と結婚していたいのかどうかもわからない」と私は言った。

その言葉は空中に漂っていた。

キャサリンはショックを受けた様子だった。「マギー…そんなこと本気で言ってるんじゃないでしょうね。」

でも、私はやった。少なくとも、やったと思っていた。

自分が何を言おうとしていたのか、もう分からなくなっていた。

キャサリンが私に紹介してくれたセラピストは、パトリシア・チェン博士でした。50代の穏やかな女性で、複雑な人間関係の問題を専門としていました。彼女が私の苦しみに安易なレッテルを貼ろうとしなかったところが、私は気に入りました。

「何があったのか教えてください」と、チェン医師は最初の診察で言った。彼女の診察室は静かで落ち着いた雰囲気で、まるでこれまで何千回もこのことをしてきたかのように、ティッシュの箱が手の届くところに置かれていた。

私は彼女にすべてを話しました。

リチャードと出会う前の孤独。母からのプレッシャー。年齢や未婚という状況にとらわれずに私を見てくれる人を見つけた時の安堵感。手話の習得。仕事を辞めたこと。妊娠。キッチン。あの声。

私が話し終えると、チェン博士は静かに「それはかなりの裏切りですね」と言った。

私はまた泣き始めた。何週間も泣き続けていた。まるで体がそれ以外のことを何もできないかのように。

「彼はあれは試練だったと言っていました」と私はなんとか言った。「ありのままの自分を愛してくれる人を見つけるための試練だったと。」

「それについてどう思われますか？」とチェン博士は尋ねた。

「まるで自分が、自分がキャスティングされたことすら知らなかった、ひねくれたゲーム番組の出場者だったような気分です。」

チェン医師は一度うなずいた。「それはもっともです。あなたの同意は侵害されました。あなたは偽りの前提のもとで関係を持ったのです。」

やっと、理解してくれる人が現れた。

「でも、マーガレット、あなたに聞きたいことがあるの」と彼女は少し身を乗り出しながら言った。「そして、その答えについてじっくり考えてほしいの。」

私は顔を拭き、覚悟を決めた。

「リチャードと結婚する前の8ヶ月間、つまり彼と交際していた期間…あなたは彼を愛していましたか？」

「もちろんよ」と私は即座に答えた。「だから彼と結婚したのよ。」

「なぜ彼を愛したの？」と彼女は問い詰めた。

「彼は親切で思いやりがあって忍耐強かったから」と私は言ったが、意図せずしてこう口から出てしまった。「それに、彼は死んでいたから」

私は凍りついた。

「違う」と私は慌てて訂正した。自分の言動に愕然とした。「違う、それは違う――そんなつもりじゃなかった――」

「本当にそうでしょうか？」チェン医師は優しく尋ねた。「あなたの説明によると、リチャードがなりすましていた死人には非常に特徴的な性質がありました。静かで、思慮深く、あなたの話を遮ったり、あなたの言葉を遮ったりすることはできませんでした。あなたが書いたり署名したりするすべてのことを、彼は真剣に、あるいは少なくとも聞いているように見せかけなければなりませんでした。彼はそうせざるを得なかったからこそ、忍耐強く見えたのです。そして、すべてのコミュニケーションには思考が必要だったため、彼は思慮深く見えたのです。」

私は膝の上の自分の手を見つめながら、彼の沈黙がどれほど安心感を与えてくれたか、そして彼が作り出した空間に私がどれほど身を委ねていたかを思い出していた。

「あなたが悪い人だと言っているわけではありません」とチェン博士は続けた。「私が言いたいのは、魅力というものは複雑なものだということです。そして、私たちが愛していると思っているものこそ、実は私たちが相手に投影しているものだったりすることもあるのです。」

彼女の言うことは正しかったのだろうか？

私はリチャードの静けさに恋をしたのだろうか？彼が私を声に出して批判したり、非難したり、私が32歳で独身で、もしかしたら少し自立しすぎていると気づいた時に他の男たちが見せた失望感を口に出したりできないという事実に、私は恋をしたのだろうか？

「彼はまだ嘘をついていた」と、私はついに小さな声で言った。

「ええ、そうです」とチェン博士は同意した。「彼はそうしました。それは許されることではありません。」

「しかし、問題は彼の行為が間違っていたかどうかではありません」と彼女は続けた。「明らかに間違っていました。問題は、あなたがこれからどうしたいかということです。」

私は何をしたかったのだろうか？

その時、私は妊娠7ヶ月だった。お腹は大きく膨らみ、足首はむくんでいた。キャサリンの親切と、減り続ける貯金でなんとか生活していた。

リチャードは全ての費用を負担すると申し出てくれたが、私は断った。彼のお金を受け取ることは、嘘を土台として受け入れ、その上に立つようなものだと感じたからだ。

「もう二度と彼を信用できるかどうか分からない」と私は言った。

「それはもっともです」とチェン博士は答えた。「一度壊れた信頼関係を再構築するのは難しい。しかし、両者が努力する意思があれば、不可能ではない。ただし、これは非常に重要な前提条件だ。」

「どんな仕事？」私は疲れ果てて尋ねた。

「徹底的な正直さ」と彼女は言った。「完全な透明性。説明責任。そして時間。たくさんの時間。」

キャサリンの家へ車で戻る途中、私はそんなことを考えていた。夕暮れ時の太陽が、前方の道を淡いリボンのように染めていた。赤ちゃんが激しく蹴ったので、私は手のひらをお腹に押し当てた。

「どう思う？」と私はささやいた。「あなたのお父さんにチャンスを与えてみるべきかしら？」

もう一度蹴る。

私はそれを答えとして受け止めた。なぜなら、私には何か拠り所が必要だったからだ。

リチャードは翌週、私と一緒にセラピーに来た。

彼に会うのは1ヶ月ぶりだったが、ひどい状態だった。痩せこけ、目の下にクマができ、まるで眠っていないかのようだった。スーツはしわくちゃで、髪は少し乱れており、まるでこれまで彼を守ってきたイメージを、彼の体がもはや気にかけなくなってしまったかのようだった。

彼は無意識のうちに何か署名し始めたが、すぐに我に返った。

「すみません」と彼は言った。「癖なんです。」

「やめろ」と私はきっぱりと言った。「二度と私に手話を使うな。」

彼の両手は下がった。「わかった。」

チェン博士はいくつかのルールを説明した。私はどんな質問でもしていいが、リチャードは正直に答えなければならない。彼は途中で席を立つことはできない。そして、私たち二人は必ずまた来なければならない、という約束をしなければならなかった。

「なぜ？」私が先に彼に尋ねた。「本当の愛が欲しいっていうことじゃなくて。本当の理由を。なぜ私にこんなことをしたの？」

リチャードは自分の手を見て、それからチェン博士を見て、最後に私を見た。

「だって私は臆病者だから」と彼は言った。

それは予想外だった。

「ジュリアが僕のもとを去ったのは、僕がロマンチックじゃなかったからじゃないんだ」と彼は続けた。「彼女が僕のもとを去ったのは、僕が…退屈な人間だからだよ、マーガレット。僕はコンピューターや数字には強いけど、人との付き合いは苦手なんだ。世間話は不安になるし、社交的な場は疲れる。僕は不器用で、何を話せばいいのかいつも分からないんだ。」

「つまり、あなたは何も言わないことに決めたんですね」と私は苦々しく言った。

「ああ」と彼は私の目を見つめながら認めた。「死んだことで言い訳ができたんだ。パーティーで会話する必要もなかったし、愛想よく振る舞う必要もなかった。ただ存在すればよかった。そうすれば、人々は僕のことを…変な人ではなく、強くて勇敢な人だと思うだろう。」

「じゃあ、私は何だったの？」と私は尋ねた。「あなたの完璧なアクセサリー？ あなたをより魅力的に見せるための人？」

「違う」と彼は震える声で慌てて言った。「君は…君は素晴らしかった。頭が良くて才能があって美しくて、僕には到底手の届かない存在だった。でも、僕は死者だったから、チャンスがあったんだ。君は僕を必要としている人、助けてあげられる人だと見てくれた。僕は怖くて身勝手だったから、そのチャンスを逃さなかった。君にどんな影響を与えるかなんて考えもしなかったんだ。」

叫びたかった。何かを投げつけたかった。

「その通りだ」と私は冷たく言い放った。「君は私の人生からほぼ2年間を奪ったんだ。」

「わかってるよ」と彼はささやいた。

「あなたは私がキャリアを諦めるのを見ていた。」

“知っている。”

「それは間違いだった」と彼は今や必死な様子で言った。「もし君が建築の仕事に戻りたいなら、資金面でも、物流面でも、必要なことは何でも支援するよ。」

「リチャード、もうすぐ赤ちゃんが生まれるのよ」と私は言った。「今は新しい仕事を始めるなんて無理なの。」

「それからだ」と彼は言った。「準備ができたらいつでもいい。手伝いを雇う。休暇を取る。必要なことは何でもする。」

チェン医師が口を挟んだ。「リチャード、マーガレットが言っているのは、あなたの欺瞞の結果は現実的で、長く続くということです。お金や約束でそれを修復することはできません。」

「わかってるよ」とリチャードは再び言った。目に涙が浮かんでいた。「僕にはこれを解決できないってわかってる。でも、彼女が許してくれるなら、試してみたいんだ。」

私は答えなかった。

私はできませんでした。

私たちは毎週セラピーに通いました。時には週に2回。リチャードは、たとえそれが彼にとって都合の悪い内容であっても、私が尋ねるすべての質問に答えてくれました。

彼は私を笑ったかって？ええ、時々ね。私が手話をひどく間違えた時なんかは。

彼は私の日記を読んだのか？いいえ、決して読んだことはありません。それに、私がそんなことを尋ねたこと自体に、彼は心底傷ついたようでした。

彼は私を愛していたのだろうか？

「ああ」と彼は涙を流しながら言った。「ああ。」

私は彼を信じたかった。

どうすればいいのか分からなかったんです。

妊娠8ヶ月の時、私は実家に戻った。パロアルトの自宅に。

でも、私には条件があった。彼は客室で寝た。私たちは付き合っていなかった。私が自分の望みをはっきりさせるまで、私たちは同じ屋根の下で暮らす二人だった。

「それでいいよ」と彼は静かに言った。「必要なことは何でも言ってくれ。」

赤ちゃんは３週間後に生まれた。

一人の少女。指が10本、足の指が10本、そして自慢げにすぐに披露できるほどの肺活量を持っていた。

彼らは彼女を私の胸の上に置いた。温かく、完璧で、信じられないほどリアルだった。そして私が顔を上げると、リチャードが分娩室の隅で、まるで自分の心臓が体から抜け出してしまったかのように泣いていた。

「抱っこしてみますか？」と私は尋ねた。

彼は言葉を発することなく、ただうなずいた。

今回は感情が高ぶって言葉が出なかった。

私は娘を彼に手渡した。すると彼の顔が、今まで見たこともないような表情に変わった。

不思議。

純粋で、何の濾過もされていない驚き。

「彼女は完璧だ」と彼はささやいた。

「彼女は私たちのものだ」と私は言った。

私たちは彼女をクレアと名付けました。

クレア・マーガレット・ヘイズ。

そして彼女は全てを変えた。

すぐには無理だった。まだ怒りが収まらなかったし、傷ついてもいた。許すという言葉自体、もはや自分が信じられる言葉なのかどうかも分からなかった。

しかし、クレアには私たち二人が必要だった。

そして、夜中の授乳やおむつ替え、そして彼女と私の絶え間ない泣き声に疲れ果てた最初の数週間、リチャードはいつもそばにいてくれた。

彼は私が予想もしなかった形でそばにいてくれた。私が精神的に追い詰められている時も落ち着いていてくれた。クレアが泣き叫ぶ時も辛抱強く付き合ってくれた。哺乳瓶やげっぷ用の布など、生き延びるために必要なあらゆる小さなことを、彼は難なくこなしてくれた。

失敗するのがとても怖かった。何か間違ったことをして、周りの人たちが私について言っていた通り、年を取りすぎている、遅すぎる、体が弱すぎる、ということを証明してしまうのが怖かった。

「あなたは本当に上手ね」クレアを家に連れて帰ってきてから3週間後の夜、私は彼にそう言った。時刻は午前2時だった。クレアは1時間泣き続けた後、ようやく眠りについた。リチャードと私は疲れ果てて動く気力もなく、小さな常夜灯が壁に柔らかな影を落としている子供部屋に座っていた。

「そうするしかなかったんだ」と彼は静かに言った。「君との関係を台無しにしてしまったことは分かっていた。彼女との関係まで台無しにするわけにはいかなかったんだ。」

私たちはチェン医師の診察に通い続け、時にはクレアを抱っこ紐に入れて、診察中ずっと眠っていることもありました。そして、ゆっくりと、苦痛を伴いながら、私たちは何か新しいものを築き始めたのです。

以前のような関係ではなかった。それはもう終わっていた。死んでいた。嘘の上に築かれた関係だった。

しかし、それだけではない。

正直なことを。

「まだ怒っているのよ」と、クレアが生まれて6か月後に私は彼に言った。

「分かっている」と彼は言った。

「それが完全に消え去るかどうかは分かりません。」

“知っている。”

「あなたには理解してほしいの」と私は毅然とした口調で言った。「あなたはこれをコントロールすることはできない。時期も、許しも、何もかもだ。あなたはもう十分すぎるほどコントロールしてきたんだから。」

「わかりました」と彼は言った。

そしてどういうわけか、彼はそれをやってのけた。

彼は私が必要な時に、私に時間を与えてくれた。

彼は私がまさにそれを必要としていた時に現れてくれた。

彼もまた一人でセラピーに通い、欺瞞が愛の基盤として許容できると考えるに至った心の傷を克服しようと努めた。

彼の母親はまた別の話だった。

私はドロシーと1年間話さなかった。彼女は電話をかけてきたり、メッセージを残したり、カードを送ってきたりしたが、私はすべて無視した。

そしてついに、クレアが14ヶ月になった時、私はドロシーとコーヒーを飲む約束をした。

彼女は静かなカフェを選んだ。静かな音楽が流れ、人々がノートパソコンに向かっているような場所だ。彼女は私の記憶よりも老けて見えた。以前よりも儚げで、まるで香水のように身にまとっていた自信が消え去ってしまったかのようだった。

「あなたに謝罪しなければなりません」と彼女は言った。

「ええ、そうですね」と私は答えた。

「リチャードを助けているつもりだったの」と彼女はカップをしっかりと握りしめながら告白した。「彼を守ろうとしていたの。でも実際は、自分の結婚生活をコントロールできなかったように、彼の人生をコントロールしようとしていただけだった。そしてその過程で、あなたをひどく傷つけてしまった。ごめんなさい、マーガレット。」

それでは不十分だった。決して十分になることはなかった。

しかし、それは何かしらの意味があった。

「もし孫娘と良い関係を築きたいのなら」と私は慎重に言った。「あなたが想像していたような、感謝の気持ちを忘れず、おとなしい嫁ではないことを理解してほしい。私には意見があるし、譲れない一線もある。そして、これ以上の操り行為は許さない。」

ドロシーはまばたきをした。まるで、何の緩衝材もなしに真実を告げられることに慣れていないかのようだった。

「わかりました」と彼女は言った。

「それに、あなたにはセラピーが必要だ」と私は付け加えた。「本格的なセラピーを。あなたがその検査が許容できると考えた理由は何であれ、私の娘には決して近づけたくないものだ。」

ドロシーはまるで私が彼女を平手打ちしたかのような顔をしたが、うなずいて「誰か見つけるわ」と言った。

彼女はそうした。

彼女は実際にセラピストを見つけ、自分のコントロール癖を克服するために取り組み始めた。

それで全てが解決したわけではなかった。ドロシーと私は決して親しくなることはなかったが、家族の集まりが耐えられるものになった。そして、それは私が認めたくなかった以上に重要なことだった。

私の母はもっと厳しかった。

彼女は今でも、自分はただ助けようとしただけで、リチャードの欺瞞の深刻さを理解していなかったと主張している。今は友好的な関係だが、私たちの間には何かが壊れてしまい、それは完全に癒えることはなかった。まるで、うまくはまらなかった骨が、天候が変わると痛み出すように。

クレアの3年後、リチャードと私はもう一人子供を授かりました。男の子で、ジェームズと名付けました。

そして、2人の子供の世話、寝不足、終わりのない洗濯、誕生日パーティー、学校の課題といった混沌とした日々の中で、私たちはどういうわけか、愛と呼べるようなものを見つけたのです。

真実の愛。

32歳で孤独だった頃に思い描いていたおとぎ話とは違い、もっと複雑で、もっと厳しく、もっと正直な愛だった。完璧だからではなく、意図的に選んだからこそ生き残る愛。

結婚10周年を記念して、私たちは誓いを新たにしました。私たち夫婦と子供たち、そして数人の親しい友人たちだけのささやかな式でした。

今回は手話通訳者はいません。

ただの言葉だ。

実際に話された言葉。

「もう二度と君に嘘はつかないと約束するよ」とリチャードは言った。「たとえ真実が不快なものであっても、たとえそれが僕の評判を落とすものであっても、たとえ僕が怖くても、約束するよ。」

「そして、これからもずっとあなたを選び続けると約束します」と私は言った。「たとえ私が怒っている時でも、たとえあなたが過去の人だったことを思い出した時でも、たとえ去る方が楽な時でも。」

それはもう何十年も前の話だ。

私たちは68歳と65歳です。

クレアは結婚していて、2人の子供がいる。ジェームズはつい最近婚約したばかりだ。

そして、リチャードと私は今もここにいる。今も努力を続け、今も互いを選び続けている。

決して容易な道のりではなかった。

今でも時々、あの裏切りの亡霊を感じる。朝食のテーブル越しに彼を見つめながら、キッチンで空気が一変したあの瞬間、聞くはずのない声が私の人生を根底から変えてしまったあの瞬間を思い出す。

時々、もし私が彼のもとを去っていたら、もしやり直していたら、もし彼を許さなかったら、私の人生はどうなっていたのだろうかと考えることがある。

でも、クレアの結婚式のことを思い出すと、リチャードが娘をバージンロードにエスコートする姿が目に浮かぶ。まるで、どんなに頑張っても涙を抑えきれないかのように、彼の顔には涙がとめどなく流れていた。

ジェームズが婚約指輪について父親にアドバイスを求めて電話をかけてきた時のことを思い出す。彼の声には、これから自分の人生を歩み始めようとしている若い男性特有の、自信と緊張が入り混じった響きがあった。

夕暮れ時、日が沈むにつれて空気が冷えていく中、ポーチで過ごした静かな夜を思い出す。リチャードの手を握りながら、何でもないことからありとあらゆることまで、不安や後悔、計画、そして今もなお胸を締め付けるような思い出まで、色々なことを語り合った。

今、私たちは話をする。

私たちは本当に話し合う。感情や過ち、過去や未来、そして混沌とした現在について。

私たちは、私が結婚したと思っていた寡黙な男性とは決してしなかったような話し方をするようになった。

そして、もしかしたらチェン博士の言っていたことは正しかったのかもしれないと気づいた。

もしかしたら、私はリチャードという人物そのものに恋をしたのではなく、彼のイメージに恋をしたのかもしれない。そして、彼もまた、私という人間、つまり、彼が演じる姿を受け入れてくれる、忍耐強く理解のある女性というイメージに恋をしたのかもしれない。

しかし、私たちは実際に顔を合わせるのに十分な時間滞在した。

そして私たちは、そうした人々を愛することを選んだのです。

私たちは、ありのままの、欠点だらけで複雑な人間なのです。

それだけの価値はあったのか？

わからない。

そういう日もありますね。

日によっては、そうではない。

でもこれは私の人生。私が選んだ人生、そしてこれからも選び続ける人生だ。