しかし、式典開始の3分前、9歳の娘が席に座っていないことに気づきました。ようやく娘を見つけたとき、彼女は誰かに絶対に誰にも言ってはいけないと言われた秘密を抱えて、バスルームの床に座り込んでいました。

私は36歳で、骨の髄まで疲れ果てていた。5年前に妻を亡くし、それ以来、娘のジュニパーと二人きりで、家族として生活を立て直そうとしていた。

ジュニーは扱いにくい子ではなかった。ただ観察力が鋭かっただけだ。まるで何か悪いことが起こるのを待っているかのように、彼女はあらゆることを注意深く見ていた。

9歳の彼女は、本当に必要な時以外は口を開かなかった。大人が笑顔の裏に隠そうとするものに気づき、ごまかしは決して彼女を騙せなかった。

長い間、私はもう二度と恋をすることはないだろうと思っていました。そんな時、マリベルが私たちの人生に現れ、世界の厳しさを少し和らげてくれたのです。

彼女はよく笑い、どんな部屋にも温かさをもたらしてくれた。夕食を作ってくれたり、私が台所に立っていると頬にキスをしてくれたり、ジュニパーのことをお気に入りのニックネームのように「スイートピー」と呼んでくれたりした。友人たちは私が以前より明るくなったと言ってくれ、私もそうであってほしいと思った。

ジュニパーは、皆がいつかは心を開くだろうと言っていたのに、決してマリベルに心を開くことはなかった。彼女は無礼なわけではなかったが、まるで真実が明らかになるのを待っているかのように、用心深かった。マリベルが近づきすぎると、ジュニパーの肩はこわばった。

「もう少し時間をかけなさい」と人々は私に言った。

マリベルはいつも同意していた。「ジュニーは過保護なのよ」と彼女はかつて笑顔で言った。「なんだか可愛らしいわね」

ジュニパーは微笑み返さなかった。ただ静かにマリベルの靴を見つめていた。

結婚式当日は、明るく活気に満ちていました。裏庭には白い椅子が並び、木々の間にはイルミネーションが飾られ、席のほとんどには花が飾られていました。参列者たちは私を抱きしめ、「彼女もきっとこれを望んでいたでしょう」とささやき、私は悲しみと希望が入り混じった感情を胸に抱きしめました。

兄は僕の肩を叩いた。「お前、やってるぞ。新たなスタートだ。」

「ああ」と私は言った。「新たな章の始まりだ。」

ジュニパーは淡い花柄のワンピースを着て、普段歯医者に行くときのような真剣な表情をしていた。写真撮影の間は最前列に座っていたが、大人たちが大声で話し始めると、いつの間にか席を外してしまった。きっとおやつを食べにキッチンへ行ったのだろうと思った。

しかし、私がバージンロードを歩き出す予定の3分前、彼女の席は空っぽだった。トイレにちょっと立ち寄ったというような空っぽさではなく、完全に空っぽだったのだ。

胸が瞬時に締め付けられた。

私は兄の方を向いて言った。「ジュニーを見かけなかった？」

彼は眉をひそめた。「ついさっきまでここにいたのに。」

「必ず彼女を見つけ出す。」

私はまず裏庭を探した。「ジュニー？」と、陽気な行進曲がバックグラウンドで流れ始めたので、落ち着いた声を出そうとしながら呼びかけた。

家の中に入って、キッチン、リビング、そして私のオフィスを確認した。

何もない。

浴室のドアが少し開いていた。ドアを開ける前から、胸の奥底で答えが分かった。

ジュニパーは花柄のワンピースを着て、膝を抱えて浴室の床に座り込んでいた。彼女が私を見上げた時、父親の結婚式中に浴室に隠れていた子供にしては、あまりにも穏やかな表情だった。

「ジュニー？」私は彼女のそばにひざまずいた。「どうしてここにいるの？」

「マリベルがここにいるようにって言ったの」と彼女は静かに言った。

胃が締め付けられるような感覚だった。

「彼女はあなたに、バスルームの床に座るように言ったの？」

ジュニパーは一度うなずいた。「彼女は、あなたには言ってはいけないって言ったの。」

私の心臓は激しく鼓動し始めた。「なぜ？」

「彼女は私が余計なことに首を突っ込むと言った。」

最初は、その言葉の意味が全く分からなかった。

「どういう意味なの、ダーリン？」

ジュニパーは不安そうにドアの方を見た。「昨夜、彼女があなたのオフィスにいました」と彼女は言った。「青いファイルから書類を取っていました。私は彼女を見ました。」

喉が詰まった。「何人？」

「３つよ」とジュニパーは答えた。「数えたんだから」

青いファイルには重要な書類が入っていた。生命保険証書、家の記録、そして妻の死をあまりにも強く思い出させるため、私が目を通さなかった法律関連の書類などだ。

私は声を穏やかに保つよう努めた。

「私に教えてくれて、あなたは正しいことをした。」

ジュニパーの唇が震えた。「彼女は、もし私があなたに話したら、あなたは私を選んで、彼女は負けるって言ったのよ。」

私の心は真っ二つに割れた。

「大人はそういう秘密を隠したりしないものよ」と私は静かに言った。「誰に対してもね。」

ジュニパーは、その規則を記憶に刻み込むかのようにうなずいた。

私は手を差し出した。「私と一緒に来て。」

外では、マリベルが椅子のそばに立って、明るい笑顔で客を出迎えていた。ようやく私が近づいてくるのに気づくと、彼女は手を振った。

私はまっすぐ彼女のところへ歩み寄った。

「マリベル」と私は静かに言った。「話をする必要がある。」

「グラント、今？」彼女は微笑みながら尋ねた。

「はい。今すぐです。」

私は彼女を庭の生垣のそばへと案内した。

「なぜ私の娘にトイレに座るように言ったのですか？」

彼女の笑顔がかすかに浮かんだ。「あら、グラント…落ち着いて。」

“答えて下さい。”

彼女は目を丸くして言った。「あなたの娘さんはいつも何にでも首を突っ込むのね。」

「彼女は9歳です」と私は言った。「そして、ここが彼女の家なんです。」

「まるで私が犯罪者みたいに私を見ているのよ」とマリベルは苛立ちながら言った。「変だわ。」

「ジュニパーが、昨夜あなたが私のオフィスにいたと言っていましたよ」と私は続けた。「青いファイルから書類を持ち出したとも言っていました。」

マリベルの視線は家の方へと向けられた。

「テープを探していただけなんです」と彼女は慌てて言った。「飾り付けに必要で…」

「論文が3つあります」と私は口を挟んだ。

彼女は我慢の限界に達した。

「グラント、音楽が始まるよ。後で話そう。」

彼女は私を通路へ導こうとするかのように、私の手に手を伸ばした。私は手を引っ込めた。

「いや。今、話をするんだ。」

彼女の表情が険しくなった。「そんなことしないで。」

「何をするなって？私の子供を守るなってことか？」

そして彼女が口にした言葉に、その場の空気は凍りついた。

「彼女が母親に似ているのは、私のせいじゃない。」

私の頭の中は静まり返った。

「あなたは私の妻に会ったこともないのに」と私はゆっくりと言った。

マリベルの顔から血の気が引いた。「人は噂をするものよ」と彼女は慌てて呟いた。「そんなつもりじゃなかったのに…」

「あなたは彼女の母親を彼女に対して利用した」と私は言った。

彼女は笑顔を取り戻そうとした。「グラント、みんなの前で台無しにしないで。」

私は答える代わりに、マイクの方へ歩いていった。

私がそれを手に取ると、客たちは静まり返った。

「式典を始める前に、娘が席に着いていなかった理由を説明しなければなりません」と私は言った。

私の後ろからマリベルが鋭くささやいた。「グラント、やめて。恥ずかしいわ。」

「私は自分の子供を守っているんです」と私は答えた。

「ジュニー」と私は優しく呼びかけた。「こっちに来てくれる？」

ジュニパーは私の兄の手を引いて家を出た。

私は彼女のそばにしゃがみ込み、マイクを下ろした。

「彼女があなたに何と言ったのか教えてください。」

ジュニパーは唾を飲み込んだ。「彼女は私が物事を台無しにするって言ったの」と彼女ははっきりと言った。「私があなたに見たことを話したら、あなたは私を選んで、彼女は負けるって言ったのよ。」

群衆の中にざわめきが広がった。

「彼女は昨夜、あなたのオフィスにいましたよ」とジュニパーは続けた。「青いファイルから書類を持ち出しました。」

マリベルは不安そうに笑った。「彼女は9歳よ。想像しているだけよ。」

ジュニパーは彼女をまっすぐに見つめた。

「数えてみました」と彼女は言った。「3枚です。それを財布に入れてください。」

マリベルの顔から笑顔が消えた。

「マリベル」と私は落ち着いた声で言った。「財布をちょうだい。」

彼女は一歩後ずさりした。「いいえ。」

私は兄の方を向いて言った。「警察に電話して。それから鍵屋も呼んで。」

兄はすぐに携帯電話を取り出した。

「そんなことできないわ！」マリベルは叫んだ。「みんなの前でそんなことしちゃダメよ！」

「あなたが私の娘を浴室の床に置いた瞬間から、こうなったのです。」

彼女は立ち去ろうとしたが、司式者が静かに彼女の行く手を阻んだ。

彼女の声は鋭く、苦々しいものになった。

「あなたは自分が悲劇の英雄で未亡人だとでも思っているの？」と彼女は言い放った。「あなたが崩壊せずに済んでいるのは、私のおかげなのよ。」

「私を生かしてくれたのは娘だ」と私は答えた。「君じゃない」

マリベルは激怒した。「だったら、自分の娘と結婚しなさい！」

群衆の間からため息が広がった。

警察が到着すると、雰囲気は一変した。

警官が近づいてきた。「警官さん、何が起こっているんですか？」

私はマリベルのハンドバッグを指さして言った。「娘が、彼女が私のオフィスから法的書類を持ち出すのを見たんです。」

警官は手を差し出した。「奥さん、財布をください。」

マリベルはしぶしぶそれを手渡した。

中には、紛失していた書類――青いファイルに入っていた保険書類――が入っていた。

警官の表情が険しくなった。

「今日は結婚式は行いません」と私は発表した。

誰も異論を唱えなかった。

その日の夜遅く、椅子を片付け、客が帰った後、私は家の鍵を交換した。

ジュニパーは花柄のドレスを着たままソファに座っていた。

「私、全部台無しにしちゃったの？」と彼女はささやいた。

私は彼女の隣に座り、彼女の手を取った。

「君は何も台無しにしていないよ」と私は彼女に言った。「君は僕たちを救ってくれたんだ。」

一週間後、私たちはコーヒーとシロップの香りが漂う小さな食堂にパンケーキを食べに行った。

ジュニパーは皿の上でイチゴを転がした。

「彼女の笑顔は本物じゃなかった」と彼女は静かに言った。

「あなたは自分の直感を信じたのですね」と私は答えた。「次に同じような不安を感じたら、すぐに私に教えてください。」

彼女は私を見上げた。

「たとえ悲しい気持ちになったとしても？」

「特にあの時はね。」

ジュニパーはテーブル越しに私の手をぎゅっと握った。

家に帰ると、スマホから結婚式のプレイリストを削除した。

そして久しぶりに、静まり返った家がようやく本当の意味での我が家のように感じられた。

関連記事はありません。