先週の日曜日、義理の息子がコーヒーテーブルに携帯電話を置き忘れてしまい、電話が鳴り始めると、画面には5年前に亡くなった妻の写真が映し出されました。しかし、留守番電話のメッセージを聞いて、私の家族にもっと近い誰かが、私たちの人生を永遠に変えてしまうかもしれない決断を、娘に静かに促していたことに気づきました。
先週の日曜日の夜、私の義理の息子が私のコーヒーテーブルの上に携帯電話を置き忘れた。
電話が鳴ると、画面に5年間見ていなかった顔が映し出された。それは、亡くなった妻だった。
しかし、本当の恐怖は、留守番電話のメッセージを再生した時に始まった。彼女の声が死後もなお、家を売ってほしいと懇願していたのだ。
私はリビングルームの中央に立ち、家の中の静寂が耳に重くのしかかっていた。
娘のサラと夫のジェイソンのために作った日曜日のロースト料理が、まだ胃の中に重く残っていた。空気にはローズマリーと、ジェイソンがいつもつけている高価なコロンの香りがかすかに漂っていた。その香りは彼が去った後も長く残り、まるで一部の男性が何も言わずに自分の縄張りを主張するように、その香りは消えなかった。
ちょうどテーブルを片付け始めた時に、それを見つけた。
ジェイソンの電話。
それは革張りのソファの端に置かれていて、クッションに半分隠れていた。最新モデルで、洗練された黒色。私の最初の車よりも高価なタイプだ。彼は経済の不況について愚痴をこぼすために座った時に、ポケットからこっそり取り出したに違いない。最近、経済不況は彼のお気に入りの話題になっていたのだ。
彼が車を発進させる前に、車道まで走って捕まえられると思って、私はそれを掴もうと手を伸ばした。しかし、私の指が冷たいガラスに触れる前に、画面が点灯した。
部屋は薄暗く、薄いカーテン越しに差し込む街灯の光だけが頼りだったので、スクリーンの明るさがまるでフラッシュのように目に飛び込んできた。そして、私はその写真を見た。
息が詰まった瞬間、左腕に激痛が走った。
キャサリンだった。私のキャサリン。
しかも、ただの写真ではない。5年前、彼女が癌で亡くなる1週間前に、病院の庭で私が撮った写真だった。彼女は青いカーディガンを着ていた。それを着ると安心できると言っていた。彼女は弱々しく見えたが、笑顔は健在だった。40年間、私の世界を支えてきた、あの優しい唇の曲線。
写真の下には、発信者番号として「キャサリン、ママ」と表示されていた。
私は凍りついた。
私の手は震えながら、その装置の上にかざされていた。
私は合理的な人間です。30年間、法廷会計士として資金の流れを追跡し、企業の不正を暴いてきました。私は事実と数字、そして確固たる証拠に基づいて行動します。幽霊など信じません。
しかしその瞬間、5年前に埋葬した女性の顔を見つめた時、私の論理は崩れ去った。
電話は普通の着信音で鳴らなかった。コーヒーテーブルの木材に激しく振動し、まるでドリルが頭蓋骨に穴を開けているような、耳障りなブーンという音が響いた。
なぜジェイソンは、キャサリンという名の母親と、その特定の写真が一緒に登録されているのだろうか?
なぜ今になって電話がかかってきたのか?
心臓が激しく鼓動し、めまいがした。冷や汗が首筋に流れ落ちた。
それは不可能だった。
キャサリンはもういなかった。彼女の遺灰は、私が立っている場所から10フィートも離れていない暖炉の上の骨壺に納められていた。それなのに、電話は鳴り続け、注意を引こうとし、応答を求めていた。
そして、ベルの音は止まった。
画面が一瞬暗くなり、部屋は再び暗闇に包まれた。私は自分が息を止めていたことに気づき、大きく息を吐き出した。
しばらくして、画面が再び点灯した。
母キャサリンからの新しい留守番電話メッセージ。
好奇心が恐怖心を凌駕した。どうしても知りたかった。これが一体どんな残酷なゲームなのか、理解する必要があった。
私は電話に出た。
もちろん鍵はかかっていた。ジェイソンはパスワードと暗号化で身を守る生活を送っていた男だった。しかし、ジェイソンは傲慢でもあった。彼は自分がどんな場所でも一番賢い人間だと思い込んでおり、それが彼を不注意にさせていた。
2か月前の夕食の時のことを思い出した。サラが地図を確認するためのパスコードを彼に尋ねた時、彼はため息をつき、目を丸くして、私の目の前でパスコードを入力したのだ。彼はサラの誕生日を使った。
典型的だ。予想通りだ。
私は6桁の数字を入力しました。
鍵が開いた。
親指を留守番電話のアイコンの上に置いた。手がひどく震えていて、危うくデバイスを落としそうになった。まるで墓を汚しているような、自分が決して完全に理解できない世界に足を踏み入れようとしているような気がした。
しかし、スクリーンに映し出された、あまりにもリアルで生き生きとしたキャサリンの姿が、私を前に進ませてくれた。
私は再生ボタンを押して、電話を耳に当てた。
その声は弱々しく、息切れしていて、恐ろしいほど聞き覚えのある声だった。
「ジェイソン、サラに書類にサインするように言って。家を売るように言って。ここはすごく寒いの。ウィリアムがあの家を所有している限り、私は休むことができない。お金だけが私を自由にしてくれる唯一の方法なの。お願い、ジェイソン、助けて。」
電話が指から滑り落ち、鈍い音を立ててカーペットに落ちた。
私はよろめきながら後ずさりし、足がふらつき、そのまま肘掛け椅子に倒れ込んだ。その後に訪れた静寂は重く、息苦しかった。私は胸を押さえながら、必死に息を吸い込んだ。
あれは彼女の声だった。
同じ抑揚、同じ柔らかな声だった。それは、40年間私に「おやすみ」とささやき続けてきた声だった。
しかし、その言葉は悪夢だった。
キャサリンはこの家が大好きだった。30年前にこの家を買った時、近所はまだ未舗装の道で、希望に満ちていた。裏庭の樫の木は二人で一緒に植えた。食料庫のドア枠にはサラの身長を印した。この家はただのレンガと木材でできた建物ではなかった。それは、私たちの人生を形にした、まさに私たちの生活そのものだった。
その家は現在250万ドルの価値があり、開発業者が長年狙っていた一等地にある。しかし、キャサリンにとって、お金は決して重要なことではなかった。
彼女は臨終の床で、孫たちのためにこの家を残しておくようにと私に約束させた。彼女は、この家を後世に残したかったのだ。
では、なぜ彼女の幽霊が私の義理の息子に電話をかけて、それを売るように懇願したのだろうか?
私はそこに座って、頭の中がぐるぐると思考を巡らせ、この狂気の中で論理的な足がかりを見つけようとしていた。
ここはとても寒い。お金だけが私を自由にしてくれる唯一の方法だ。
まるでB級ホラー映画の一場面のようだった。
しかし、その声はあまりにも正確すぎた。正確すぎたのだ。
私は目を閉じ、そのメッセージを心の中で何度も反芻した。かつての自分、盗聴を聞き、自白を録音していた法廷会計士だった頃の自分の耳で、そのメッセージを聴いた。
そして、私はそれを聞いた。
文末にほんのわずかに、ほとんど気づかないほどの金属的な色合いが感じられる。病弱な女性が自然に取るはずの呼吸の間隔が全くない。リズムが完璧すぎ、あまりにも一定しすぎている。
それは幽霊ではなかった。
それは捏造だった。
喉に吐き気がこみ上げてきたが、すぐに冷たくて硬い何かに取って代わられた。
怒り。
誰かが亡くなった妻の声を使って娘を操っていた。
そして、その人物とは、つい先ほど私のテーブルに座って私の料理を食べた男だった。
私はカーペットの上に置かれた携帯電話を見下ろした。
それはもはや通信機器ではなかった。武器だった。
ジェイソンはサラを精神的に追い詰めていた。彼はサラに、母親が幽霊となって彼らの家に取り憑き、私の家を売るよう要求していると信じ込ませていたのだ。最近、サラの顔が気になっていた。やつれていて、疲れ果てていて、目の下にはクマができていた。彼女は悪夢を見たとか、母親の存在を感じるとか言っていた。私はそれを、昔の悲しみが再燃したせいだと考えていた。
それは悲しみではなかった。
それは精神的な拷問だった。
私は再び携帯電話を手に取った。もっと見たかった。
私は彼の通話履歴を開いた。
キャサリン(母親)からサラへの電話は数十回に渡り、そのほとんどは深夜だった。
彼は、亡くなった妻の母親の記憶を利用して、自分の妻、つまり私の娘を脅迫していた。
彼の最近のメッセージを確認したところ、ヴァネッサという人物とのやり取りがありました。最後のメッセージのプレビューには、「音声ファイルが準備できました。向こう側から聞こえてくるようにノイズを追加しました。暗号通貨を送金してください。」と書かれていました。
暗号通貨。
もちろん。
私の内なる全てが、一瞬にして研ぎ澄まされた。
これは幽霊の話ではない。これは貪欲さの話だ。
ジェイソンはテクノロジー起業家だと自称していた。常に新しい事業、新しいアプリ、革新的なプラットフォームを開発していた。しかし、私は彼が借金に苦しんでいる兆候を見抜いていた。頻繁に時計を見る癖。夕食時にワインを飲みすぎる癖。お金の話になると、足を落ち着かない様子で揺らす癖。
彼はすぐに現金が必要だった。
そして私の家は、彼が壊すことのできない250万ドルの貯金箱のようなものだった。なぜなら、私はまだ生きていて、まだ頑固だったからだ。
すると、外のアスファルトの上をタイヤがキーキーと音を立てるのが聞こえた。
車のドアがバタンと閉まった。
重い足音が歩道を叩きつけるように響いた。
彼は戻ってくるところだった。
胸にパニックが込み上げてきたが、私はそれを押し殺した。彼に私が知っていることを知られてはいけない。もし彼が私がメッセージを聞いたことに気づけば、戦術を変えるだろう。無謀な行動に出るかもしれない。危険な行動に出るかもしれない。サラを傷つけるかもしれない。
私には時間が必要だった。
証拠が必要だった。
私は獲物ではなく、狩る側にならなければならなかった。
袖で画面を拭いて指紋を落とした。それから、彼が置いていた場所、つまり枕の下に少し押し込むようにして、携帯電話をソファに戻した。キッチンへ移動して食器用タオルを取ろうとしたちょうどその時、玄関のドアが勢いよく開いた。
ジェイソンはそこに立ち尽くし、胸は激しく上下し、顔は青白く汗で濡れていた。彼の目は狂気じみた、必死な様子で部屋中を見回していた。まるで幼稚園に銃を置き忘れたことに気づいた男のようだった。
「お父さん」彼は息を切らし、声をつまらせた。
私はゆっくりと洗面台から振り返り、肩を落とし、ここ数年かけて磨き上げてきた仮面を被った。それは、無害で少し耳の遠い、紫陽花とジャイアンツの試合と天気予報のことしか考えていない退職者、ウィリアムという仮面だった。
「ジェイソン」と私は少し戸惑ったような、ゆっくりとした口調で言った。「びっくりしたわ。どうしてここに戻ってきたの?何か忘れ物でもしたの?」
彼はすぐには返事をしなかった。ソファに視線を向けたまま、部屋を横切って歩き出した。そして、私が思わず身をすくめるほどの乱暴さで電話をひったくった。画面を慌ただしくタップし、ロックが解除されているかどうかを確認した。
私は息を止めた。
バックグラウンドで動作しているアプリを確認すれば、ボイスメールにアクセスされた痕跡が見つかるだろう。
しかし、彼はそうしなかった。
彼はパニック状態だった。
彼は携帯電話をジャケットのポケットの奥深くに押し込み、長く震える息を吐き出した。薄くなった髪に手をやり、平静を保とうとした。
「ああ」と彼は言った。「携帯を忘れてしまったんだ。仕事で必要なんだよ。重要な顧客がいるしね。わかるだろ?」
そして彼は私を見た。本当にじっと私を見つめた。
彼は私の顔に嘘の兆候がないか、じっと見つめていた。彼は法廷会計士を探していたのだ。
彼が見たのは、カーディガンを着て濡れたふきんを持った老人だった。
「電話は鳴ったか?」彼は低い、危険な響きの声で尋ねた。「俺がいない間に誰かが電話をかけてきたか?」
私は目を細め、首を傾げ、困惑した表情を浮かべた。
「リン?」と私は尋ねた。「わからないわ、息子よ。水を流していたのよ。パイプがまたあのガタガタという音を立てているわ。ブーンという音が聞こえたような気がしたけど、食洗機の音だと思ったの。大丈夫かしら?」
私は立ち止まった。
「まるで幽霊でも見たかのような顔をしているね。」
その言葉は私たちの間に重くのしかかった。
おばけ。
ジェイソンは身をすくめた。
彼の顎の筋肉がぴくりと動いた。一瞬、彼の目に純粋な憎悪が宿ったのを見た。
彼は私を軽蔑していた。
彼は私の長寿、健康、そして彼が本来自分のものであるべきだと信じていた財産を奪い取るために介護施設への入居を拒否したことを軽蔑していた。
「大丈夫だ」と彼はジャケットのボタンを留めながら言い放った。「ただストレスが溜まっているだけだ。今は仕事がものすごく忙しいんだ。」
彼は一歩近づき、私のパーソナルスペースに侵入してきた。彼は私より背が高く、若く、力も強かった。彼は、まるで一部の男が脅迫に使うように、自分の体を使った。
「ウィリアム、君は触ってないよね?」
彼は父親を落とした。
私は瞬きをし、表情を変えなかった。
「何に触れるんだ?」
「電話だ。」
「とんでもないわ。ご存知の通り、私はああいう新しい機器は使いこなせないのよ。ボタンが多すぎるわ。私は固定電話を使うわ。」
私は、老人のような、かすかな笑い声を漏らした。
あれは私の人生で最も過酷なパフォーマンスだった。
ジェイソンは私を5秒間じっと見つめ、脅威の度合いを判断していた。彼は私の白髪、首にかけたチェーンの老眼鏡、そして長年かけて誇張してきたわずかな猫背に気づいた。
彼は全盛期を過ぎた男を見た。
彼は、自身の洗練されたハイテク計画にとって何ら脅威とはなり得ない人物だった。
「よかった」と彼は言った。
彼の肩から緊張が解けた。彼は小さく笑い、軽蔑的で残酷な笑みを浮かべた。
「ああ、たぶんそれが一番いいだろうね。時間を確認しようとして、うっかり911番に電話してしまうかもしれないし。」
彼はドアの方を向いた。
「サラに、明日ランチに迎えに行くって伝えておいて。」
私は落ち着いた声で彼に呼びかけた。
「ジェイソン。」
彼は敷居で立ち止まったが、振り返らなかった。
「彼女は明日忙しいのよ、ウィリアム。体調が優れないの。悪夢にうなされているみたい。今はそっとしておいてあげた方がいいわ。彼女はとても弱っているのよ。」
そして彼はドアを開け、夜の闇の中へと足を踏み出した。
「待たなくていいよ」と彼は肩越しに言った。
ドアがカチッと閉まった。
彼の足音が遠ざかり、それからエンジンの轟音が響き渡った。静かな住宅街にしては速すぎるスピードで走り去った。
彼が去った途端、私は演技をやめた。
私の背筋はまっすぐになった。
私の顔から混乱は消え、代わりに冷徹で計算高い集中力が浮かび上がった。
私は正面の窓まで歩いて行き、彼の車のテールランプが角を曲がって見えなくなるのを見送った。
彼は私がか弱い人間だと思っていた。
彼はサラが繊細な人だと思っていた。
彼は、私の亡くなった妻を自分の卑猥な芝居の操り人形として利用できると考えていた。
彼は、悲しみに暮れる娘と認知症の老人を操ることで、完璧な犯罪を犯したと思っていた。
彼は間違っていた。
私が退職する前から、私の分野の人たちは私にニックネームをつけていたことを、彼は知らなかった。
ウォール街の死神。
彼は、私が彼より二倍も頭が良く、十倍も裕福な男たちを失脚させたことを知らなかった。キャサリンをこの件に巻き込み、彼女の声を利用して娘を傷つけたことで、彼は自ら逮捕状を書いたようなものだということも知らなかった。
私は廊下を横切り、作り付けの本棚まで行き、壁金庫を隠していた古い百科事典を引き出した。もう手は震えていなかった。
中には使い捨て携帯電話、デジタルレコーダー、そして私の過去の事件の記録が入ったハードディスクが入っていた。
私はコンロを取り出し、10年間使っていなかった番号にダイヤルした。
電話は2回鳴った。
「ブラックウッド」
「カーターだ」と私は言った。
沈黙。
そして、低い笑い声が聞こえた。
「ウィリアム・カーター。てっきりあなたはもう亡くなっているか、フロリダでチューリップを植えているのかと思っていました。」
「まだです。仕事がありますから。」
「聞いていますよ。」
「ディープフェイク音声、仮想通貨詐欺、そして私の義理の息子が関係している。ジェイソン・ベネットに関するあらゆる情報が必要だ。銀行口座の記録、仮想通貨ウォレット、ペーパーカンパニー、未払い債務。ヴァネッサという女性に関するあらゆる情報も必要だ。それからブラックウッドも…」
“はい?”
「彼を追い詰めるだけでは満足しない。徹底的に打ちのめしたいんだ。」
ブラックウッドは半秒間沈黙した。
そして彼は言った。「了解だ。ウィリアム、復帰おめでとう。」
電話を切って、暖炉の上のキャサリンの骨壺を見た。月明かりが真鍮に当たり、柔らかな光を放っていた。
「ごめんなさい、愛しい人」と私はささやいた。「でも心配しないで。二度とあいつがぐっすり眠れないようにしてあげるから。」
私は台所に行き、残りの冷めたコーヒーをシンクに流した。
私の手はもう震えていなかった。
衝撃は消え去った。悲しみは箱の中に閉じ込められた。
残されたのは任務だけだった。
その夜、ジェイソン・ベネットは私のリビングルームで戦争を始めた。
彼は自分が幽霊と遊んでいると思っていた。
彼は自分がとんでもない怪物を呼び覚ましてしまったことに全く気づいていなかった。
私はキッチンテーブルに座り、黄色のリーガルパッドを引き寄せた。留守番電話のメッセージから一言一句書き留めた。間も、抑揚もすべて。連絡先の名前も書き留めた。ヴァネッサ。そして「crypto」という単語も書き留めた。
明日、サラが来るだろう。私は彼女が来ることを知っていた。もし彼女が本当に母親が墓の中から語りかけていると信じているなら、彼女は来ずにいられないはずだ。
彼女は恐怖と絶望に打ちひしがれ、答えを求めて私のところにやって来た。
そして、私も自分の役割を果たさなければならないだろう。
私は娘が苦しむのをただ見ているしかなく、その理由を知らないふりをしなければならなかった。
それは私がこれまで経験した中で最も困難なことだっただろう。
しかし、ジェイソンには自分の計画がうまくいっていると思わせておく必要があった。自信を持たせておく必要があったのだ。なぜなら、自信のある男はミスを犯しやすいからだ。
そして彼が次に過ちを犯した時、私はそこにいるだろう。
私は義父にはなりたくない。
私は祖父にはならないだろう。
私は監査役を務めます。
そして私は彼の口座を閉鎖しようとしていたところだった。
私の携帯電話が振動した。
それはブラックウッドからのメッセージだった。
ヴァネッサに関する情報を既に入手しました。彼女が誰なのか、きっと信じられないでしょう。安全なメールを確認してください。
私はノートパソコンを開いた。
試合が始まった。
翌朝、私は前庭の花壇にひざまずき、ペチュニアの世話をしているふりをしていた。すると、サラの銀色のセダンが急に車道に入ってきた。彼女はタイヤを片方芝生に乗せたまま、斜めに駐車した。半年前には絶対にしなかったことだ。サラは几帳面な女性だった。本棚を色分けしたり、ベッドシーツにアイロンをかけたりするような人だった。
しかし、その車からよろめき出てきた女性は、まるで私の娘の顔をした見知らぬ人のようだった。
空は曇っていたにもかかわらず、彼女は特大のサングラスをかけていた。普段は艶やかな栗色の髪は、何日もブラシをかけていないかのように、乱雑な結び目にまとめられていた。
私はゆっくりと園芸用のズボンで手を拭き、土の筋を残した。
私は役になりきっていなければならなかった。
私は、静かなアメリカの郊外で庭をのんびりと歩き回る、家族の中で渦巻く嵐に全く気づかない、無害な老人を演じなければならなかった。
しかし、内部では、法廷会計士はすでにメモを取っていた。
彼女が車のドアを勢いよく閉めた時の、手の震え。
彼女はまるで悪魔自身が後部座席に座っているとでも思っているかのように、何度も後ろを振り返った。
彼女の車のフロントバンパーにできたばかりのへこみ。
脇見運転。パニック運転。
「サラ、ねえ」と私は声を震わせながら呼びかけた。「ずいぶん早く来たわね。ランチは今日じゃなくて明日だって忘れたの?」
彼女は答えなかった。
彼女は歩道を駆け上がり、私を抱きしめる代わりに、私のところに倒れ込んできた。まるで彼女の心の糸が切れてしまったかのようだった。私は彼女を受け止めたが、彼女の悲しみの重みで、危うくバラの茂みに倒れそうになった。
彼女からは、古くなったコーヒーとパニックによる汗の匂いがした。
「パパ」と彼女は私の肩に顔をうずめてすすり泣いた。「また起きたの。あの子、やめてくれない。私を放っておいてくれないの。」
心が粉々に砕け散る中、私は彼女を抱きしめていた。そして、私の心は氷のように冷たかった。
彼女が誰のことを言っているのか、私にはすぐに分かった。
キャサリンではない。
ジェイソンが私の妻の声をもとに作り上げたデジタルゴースト。
「さあ、中に入って」と私は言った。「お茶でも淹れてあげるわ。震えてるじゃない。」
私は彼女をキッチンへと案内した。そこは、彼女が秋の午後、キャサリンがシュガークッキーを焼く傍らで宿題をし、地元のAMラジオ局の放送がBGMとして流れていた、まさにそのキッチンだった。
まるで犯罪現場のようだった。
私は彼女を朝食コーナーに座らせ、やかんにお湯を沸かした。サラの荒い呼吸音を除けば、しばらくの間、部屋には笛の音だけが響いていた。
彼女がサングラスを外したとき、私は血の味がするほど強く頬の内側を噛まなければならなかった。
彼女の目はくぼみ、怒りで赤く腫れ上がっていた。目の下の皮膚は疲労で紫色に変色していた。彼女は一週間前よりも十歳も老けて見えた。まるで精神的に崩壊寸前の女性のようだった。
「はい」と私は言い、カモミールティーの入ったマグカップを彼女の前に置いた。「これを飲んで。」
彼女は両手でマグカップを包み込んだが、持ち上げようとはしなかった。まるでそこに宇宙の真理が隠されているかのように、じっとお茶を見つめていた。
「彼女から午前3時に電話がかかってきたの」とサラはささやいた。
私は慎重に計算された困惑の表情を浮かべた。
「誰があなたに電話したの?」
彼女は目を大きく見開き、懇願するように顔を上げた。
「ママ。ママから電話があったんだ。どう聞こえるかは分かってる。分かってるよ。でも本当にあったんだ。電話に出た。ジェイソンは電話に出ないようにって言った。ストレスのせいで脳が錯覚を起こしてるだけだって。でも、パパ、電話に出たら、ママだったんだ。」
私はジェイソン・ベネットに対する激しい憎悪の感情に襲われた。
彼は彼女をガスライティングしていただけではなかった。
彼は自らを理性の声として位置づけていた。彼は恐怖を作り出し、それから彼女をそこから守るふりをしていたのだ。
典型的な加害者の手口だ。
「彼女はなんて言ったの?」と私は小声で尋ねた。
サラは激しく震えたので、カップの中の紅茶が波打った。
「彼女は寒いって言ってたわ」とサラはささやいた。「今いる場所は暗いって。前に進めないって。あの家のせいで身動きが取れないって。」
私は背もたれに寄りかかり、わざとらしく困惑した表情で口を開いた。
「あの家?この家?サラ、それは悪夢みたいね。あなたのお母さんはこの家が大好きだったのよ。」
“いいえ。”
彼女の手のひらがテーブルに叩きつけられ、お茶がグラスの縁からこぼれた。
「あれは悪夢じゃなかった。彼女の声だった。私の母の声。とても弱々しく、苦しんでいるようだった。彼女は、あなたがこの場所に執着していることが、自分を重荷にしていると言った。そして、私たちにこの場所を売ってほしいと言った。お金が、彼女を解放する鍵だと言った。」
私は娘を見て、彼女の顔に浮かぶ絶望の表情を見た。
彼女はそれを信じた。
一言一句すべて。
ジェイソンは仕事を完璧にやり遂げた。彼は悲しみに暮れる女性を操り、彼女の現実を歪め、愛そのものが脅威に感じられるようにしたのだ。
「ジェイソンが言うには…」と彼女は言いかけたが、そこで言葉を止めた。
「ジェイソンは何て言ってるの?」
彼女は唇を噛んだ。
「彼は私が精神的に参っていると言っているんです。」
彼女はほとんど恥ずかしさを表すかのように声を落とした。
「彼は、私が罪悪感から幻覚を見ていると言うんです。あなたがこの金鉱のような土地を所有しているのに、私たちが経済的な問題を抱えていることに私が罪悪感を感じているからだと言うんです。私の潜在意識が、解決策を強要するための電話を作り出しているのだと言うんです。」
私はテーブルの下で拳を握りしめた。
それが彼の言い分だった。
彼はただ彼女につきまとっていただけではなかった。彼は下準備をしていたのだ。医療記録を捏造していた。もし彼女が精神的に不安定、あるいは判断能力がないと診断されれば、彼は彼女を通して、そして最終的には私を通して、委任状を手に入れることができると考えたのだ。
「彼が私を医者に連れて行きたいって言うの」とサラはささやいた。「専門医を知っているらしいの。薬が必要かもしれないって。もっと強い薬を。もし良くならなかったら、自分で自分を傷つけてしまうかもしれないって。」
冷たい悪寒が全身を駆け巡った。
より強力な薬。
それが次のステップだった。
化学的拘束。
彼は彼女に鎮静剤を投与したかった。そうすれば、制御しやすく、隔離しやすく、家具のように簡単に動かせるからだ。
私はテーブル越しに手を伸ばして彼女の手を取った。氷のように冷たかった。
「サラ、よく聞いて。あなたは気が狂っているわけじゃない。ただ疲れているだけよ。悲しみは人に奇妙な影響を与えるものなの。もしかしたら、あなたはただこの昔の部屋で少し休む必要があるだけなのかもしれないわ。」
彼女は身をよじって、激しく首を横に振った。
「もうここにいられないの。わからないの?彼女がここにいるのよ。彼女はここに閉じ込められているの。ここに来るたびに、彼女が私を見ているのを感じる。彼女の失望を感じる。お父さん、お願い。もう耐えられない。3日間も眠れていないの。ジェイソンは私の叫び声で眠れないから、客室で寝ているのよ。私は私たちの結婚生活を台無しにしている。何もかも台無しにしているの。」
そして彼女は私の腕をつかみ、爪が私の肌に食い込んだ。
「お父さん、売ってよ。お願い。私のために。もし私のことを愛しているなら、家を売って。ジェイソンに投資資金をあげて。彼は1年で3倍にできるって言ってるの。新しい場所、幽霊のいない場所に新しい家を買えるって。お願い。私、死にそうなくらい辛いの。」
私は、自分の遺産、自分の功績、自分の幼少期を過ごした家を破壊してほしいと私に懇願する女性を見た。
ジェイソンは彼女を打ちのめした。
彼は私が知る中で最も強く、最も賢い女性を、自分の母親の記憶に怯える震えるような惨めな存在にまで貶めたのだ。
その時、彼女にすべてを話したかった。金庫の中の使い捨て携帯電話のこと、調査員のこと、仮想通貨の借金のこと、ヴァネッサという女のこと。録音を聞かせたかった。ジェイソンのマンションに直行して、彼の周りの壁をぶち壊したかった。
しかし、私にはできなかった。まだ。
今彼女に話しても、信じてもらえないかもしれない。彼女はもう彼の罠に深くはまり込んでしまっている。彼のもとに戻ってしまうかもしれない。それに、私が彼の正体を見抜いたと彼が知ったら、事態はさらに悪化するだろう。
私は長期的な戦略を立てる必要があった。
私は結局、折れてしまう老いぼれの役を演じなければならなかった。
彼には自滅するだけの猶予を与えなければならなかった。
そこで私は深呼吸をして、敗北を認めるように肩を落とした。
私は目に涙を浮かべた。その場面は演技を必要としなかった。
「サラ、ベイビー」と私は声をつまらせながら言った。「知らなかったの。この家を手放さないことが、あなたのお母さんの望みだと思っていたのよ。」
「違うわ」とサラは泣きながら言った。「昨夜、彼女が私にそう言ったの。私に向かって叫んだのよ。お父さん、私を放して。」
私はゆっくりと頷いた。
「わかった」と私はささやいた。
彼女のすすり泣きは止まった。
彼女は私をじっと見つめ、その瞳には希望と不信がせめぎ合っていた。
「わかった。もしそれがあなたをこれほど苦しめているのなら、もしそれがキャサリンの心の安らぎを妨げているのなら、あなたの言う通りかもしれない。手放す時が来たのかもしれない。」
サラはすすり泣きと笑いが混じったような声を上げた。そして私の首に腕を回し、痛いほど強く抱きしめた。
「ありがとう」と彼女は泣きながら言った。「ありがとう、パパ。あなたは私を救ってくれているの。あなたは知らないでしょう。あなたは私の命を救ってくれているのよ。」
私は彼女を抱きしめ、彼女の肩越しにがらんとしたキッチンを見つめた。
家を売ることで彼女の命を救っていたわけではない。
私は彼女に嘘をつくことで、彼女の命を救っていたのだ。
彼女が身を引いたとき、私は「まだ何も署名していない」と言った。「お別れを言うのに数日かかるんだ。君のお母さんの荷物をまとめる時間も必要だし。一晩でここを出て行くわけにはいかないんだ。」
「もちろんよ」とサラは慌てて言い、顔を拭いた。
彼女の全身のエネルギーが変わった。パニックはまだ残っていたが、その奥底には、狂気じみた、ほとんど躁状態に近い何かが潜んでいた。
「時間をかけてください。まあ、あまり時間をかけすぎないように。ジェイソンは市場が不安定だと言っています。来週で期限が切れるそうです。買い手は決まっているとのこと。現金払いの買い手です。物件検査は不要で、すぐに取引完了です。」
もちろん彼はそうした。
現金購入者。
おそらくペーパーカンパニーだろう。彼の債権者の一人かもしれない。資金洗浄のための手段かもしれない。あるいはその両方かもしれない。
「来週ね」と私は言った。「ジェイソンに、私がやるって伝えておいて。でも、書類手続きは自分でやりたいの。ヘンダーソンに頼むわ。昔からの弁護士よ。」
彼女の顔色が変わった。
「ジェイソンには弁護士がいるんだよ、お父さん。企業法務の専門家だ。すごく優秀な弁護士で、しかも好意で無料でやってくれるんだ。その方が早いよ。」
私は彼女の手を軽く叩いた。
「サラ、私はもう年寄りなんだ。やり方が凝り固まっているんだよ。ヘンダーソンを使わせてくれ。そうすれば気分が良くなるんだ。」
彼女はためらった後、うなずいた。
「わかった。彼に伝えるよ。でも、お父さん、考えを変えないで。お願い。もし考えを変えたら、もう一晩あの電話に耐えられないと思う。」
「考えは変えないよ」と私は言った。「約束したんだから」。
彼女は立ち上がった。相変わらず弱々しかったが、少し軽くなっていた。
「もう行かなきゃ。ジェイソンに伝えなきゃ。彼はきっと安心するわ。あなたのこと、私たちのことをずっと心配していたのよ。」
彼女は私の頬にキスをした。彼女の唇は冷たかった。
彼女が私の家の車庫から出る前に、私は彼女が電話をかけながら車で走り去るのを見送った。
家の中に戻り、リビングの窓の前に立って、ガラスに映った自分の姿を見た。
私は救世主には見えなかった。
私は疲れた老人のように見えた。
しかし、眼鏡の奥で、私の目は硬くなっていた。
彼は彼女を追い詰めすぎた。
彼は彼女に、自分の母親を恐れさせるように仕向けた。
私は金庫に戻り、使い捨て携帯電話を再び取り出した。
ブラックウッドは私に動画ファイルのリンクを送ってきた。
件名:ヴァネッサ、キャスティングリール。
クリックしました。
防音ブースの中に金髪の若い女性が現れ、高級マイクに向かって洗練されたセリフを読み上げた。
「こんにちは。私はあなたのバーチャルアシスタントです。今日はどのようなご用件でしょうか?」
映像は、横から撮影されたソーシャルメディアのライブ配信かプライベート動画のような、飾らない様子を捉えた映像に切り替わった。彼女は脚のないワイングラスを手に持ち、笑っていた。
「ええ、アクセントもできますよ。年齢も演じられます。80歳の喫煙者の声も、5歳の子供の声も出せます。すべてはピッチコントロールと喉の使い方次第です。それに、新しいAIレイヤリングソフトウェアを使えば、5秒間のクリーンなサンプルさえあれば、文字通り誰の声でも盗むことができるんです。」
私は動画を一時停止した。
ヴァネッサ。
模倣者。
共犯者。
ジェイソンがどうやってやったのか、ようやく分かった。彼は単に音声クリップをソフトウェアに入力しただけではなかった。プロの声優を雇って機械を誘導させ、AIが通常見落としてしまう感情の抑揚を加えさせていたのだ。
だからあんなにリアルに聞こえたのだ。
それがサラを打ちのめした理由だった。
私はパチンと音を立ててノートパソコンを閉じた。
サラは私が来週家を売ると思っていた。
ジェイソンは自分が勝ったと思った。
彼は、数百万ドルもの大金を手にするまであと数日だと思っていた。
彼は間違っていた。
来週、契約締結式が行われるのは間違いない。
しかし、私は打ちひしがれて立ち去るような人間にはなりたくない。
私は固定電話を手に取った。それは、先ほどジェイソンに私が理解できる唯一のテクノロジーだと話したのと同じ電話だった。そして、別の番号をダイヤルした。
「スターリング博士。」
「ウィリアム・カーターだ。」
一瞬の沈黙。そして、不安の色が浮かぶ。
「ウィリアム、大丈夫?何ヶ月も電話がないけど。」
「大丈夫よ、エリオット。でもお願いがあるの。今日付けの、内容が全く問題のない精神鑑定書が必要なの。」
“なぜ?”
「義理の息子が私を無能力者と認定させるための下準備をしているんです。それに、私がこの家族の中で一番正気な人間だということを証明する書類が必要なんです。それから、サラのために専門家が必要なんです。ちゃんとした専門家を。ジェイソン・ベネットの雇われ人じゃなくてね。」
私は電話を切った。
盤面は整った。
ジェイソン・ベネットは、風変わりな老人を求めていた。
彼に一つあげようと思っていたんだけど、彼が予想していたような方法ではなかった。
しかし、まず最初に、機械の中に潜む幽霊を何とかしなければならなかった。
私はヴァネッサを見つけなければならなかった。
そして私は彼女に話させなければならなかった。
キャサリンの声ではそうではない。
彼女自身の中で。
その夜、私は寝なかった。
裏口に鍵をかけ、窓を確認してから金庫に戻った。バーナーとハードディスクの後ろに小さな黒いケースがあった。中にはマッチ箱ほどの大きさのGPSトラッカーが入っており、バッテリー寿命は3週間、精度は数フィート以内だった。
ケイマン諸島で別の家族を養うために年金資金を横領していたCFOを追跡調査して以来、私はそれを使っていなかった。
電源を入れた。
小さな緑色のランプが一度点滅した。
アクティブ。
それから私は机に座った。見せびらかすために人目につくところに置いておいたタブレットではなく、まるでメスのように公的記録や民間データベースを切り裂くことができる暗号化されたノートパソコンだ。
指の関節がパキッと鳴った。いつも文句を言っていた関節炎は、狩りに出かけるとまるで消えてしまうようだった。
私は30年間、単なる会計士ではなかった。州の法廷会計監査官を務め、その後は、災害を静かに収束させたい企業向けのコンサルタントも務めていた。私は武器を携帯していなかった。
私はスプレッドシートを持ち歩いていた。
私は帳簿を見れば、ある男が魂を売る決意をした正確な瞬間を特定できるだろう。
ジェイソン・ベネットは、流行語をいくつか知っていて、仕立ての良いスーツを着ていたから、自分はやり手だと思っていた。
彼は自分がもっと年上の生き物と一緒に泳いでいるとは全く知らなかった。
私は公的記録から始めました。
彼の信用情報はまるで血みどろの惨状だった。限度額いっぱいのクレジットカード、支払いの滞納、そして急降下する信用スコア。
さらに、より詳細なファイルも見つかった。彼のマンションに設定された二番抵当権。高級車リース会社からの担保権。和解によってうやむやにされた、失敗したベンチャーキャピタル事業に関連する訴訟。
そして、暗号通貨。
彼は単に投資しただけではなかった。
彼は投機的なコインに資金を投入し、それが暴落した。貯金は消え、マンションの資産価値も消え、友人から借りたお金も恐らくなくなってしまっただろう。
数字を計算してみた。
彼は少なくとも80万ドルの負債を抱えていた。
そして、それは目に見える被害に過ぎなかった。
悪質な貸金業者はブロックチェーンには記録されないだろう。しかし、彼の通話記録、震える手、そして彼が私の家に飛び込んできた時に私が目にした汗の光沢には、彼らの存在がはっきりと表れるだろう。
彼は単に家のお金が欲しかったわけではなかった。
彼は生き延びるためにそれが必要だった。
時間を確認した。
午前1時。
サラとジェイソンは、車で20分ほどの、成功を象徴するゲート付き住宅地に住んでいたが、そこはどこか借金の匂いが漂っていた。危険な場所だった。もし真夜中に車に轢かれたら、老人のような生活は成り立たなくなるだろう。
しかし、私の中の狩人は既に決断を下していた。
私は暗い色の服に着替え、底の柔らかい靴、手袋、そして帽子を身につけた。GPSトラッカーをポケットに忍ばせ、ガレージの防水シートの下に隠しておいた古いピックアップトラックに乗り込み、ナトリウムランプの街灯が点在する静かな住宅街を走り抜けた。
私はジェイソンのマンションから2ブロック離れた場所に車を停め、サラが以前緊急時用に教えてくれた暗証番号を使って歩行者用ゲートからこっそりと中に入った。
1985年。
彼女の生まれた年。
ジェイソンは本当に予想通りの人物だった。
彼らのマンションは、ガラス張りのモダンな箱型ビルが立ち並ぶ一角に建っていた。まるで高価なおもちゃのように、彼のテスラは車道に停められ、充電器に繋がれていた。サラのセダンはその横に駐車されていた。
階下の部屋で明かりがついていたのは1部屋だけだった。
オフィス。
ジェイソンは目を覚ましていた。
私は車道に沿って低い姿勢で移動し、テスラにたどり着くと、後輪のホイールハウスのすぐ内側に金属製のフレームを見つけた。トラッカーはカチッと所定の位置に収まった。
私はそれを引っ張った。
安全な。
私が退却しようとした時、オフィスの窓越しに彼の声が聞こえた。
夜間は音がこもっているが、十分に聞き取れる。
彼は叫んでいた。
私は窓の下の茂みに身を隠し、ヒイラギの枝を押し分けた。ブラインドの隙間から、彼が電話を耳に当て、シャツのボタンを半分ほど外し、琥珀色の酒の入ったグラスを手に、行ったり来たりしているのが見えた。
「まだ手に入れてないんだ」と彼は低い声で言った。「彼女は売ることに同意した。彼女はもう諦めた。話はまとまった。あとは老人がサインするのに数日かかるだけだ。」
彼は耳を傾けた。
彼の顔は青ざめた。
「だめだ。絶対に彼女に触れるな。分かったか、マルコ?サラに近づいたら、取引は白紙だ。全てを焼き尽くしてやる。お前には金を払う。200万ドルに利息を加えた額だ。とにかく手を引け。」
彼は電話を机に叩きつけ、腕を机の上で振り回した。ランプと書類の束が床に落ちた。
そして彼は椅子に崩れ落ち、両手で顔を覆った。
マルコ。
名前があった。
脅威は存在した。
彼を締め付けていたのは銀行だけではなかった。請求書の支払期限が近づくと妻を脅すような男たちもいたのだ。
身を守ろうとする激しい怒りが私の全身を駆け巡り、視界がぼやけるほどだった。
彼は私の娘を標的にしたのだ。
彼は彼女をギャンブルの担保として利用していた。
窓を叩き割って、彼の襟首を掴んで引きずり出したかった。
しかし、暴力は杜撰だ。
暴力行為は男性を逮捕させる。
私は彼を傷つけたくなかった。
私は彼を徹底的に叩きのめしたかった。
私は窓から後ずさりし、私道を下ってトラックに戻った。
帰りの運転は、ひたすら計算ばかりだった。
これで私には動機ができた。
方法。
脅威。
トラッキング。
明日、彼が動けば、私は分かるだろう。彼がマルコに会いに行ったら、私は分かるだろう。彼がヴァネッサのところに行ったら、私は分かるだろう。
家に帰ると、私は暗い色の服を脱ぎ、フランネルのパジャマに着替え、顔を洗い、バスルームの鏡で自分の姿を見た。
老人はまだそこにいた。
しかし、目は違っていた。
退職後の生活の霧が晴れた。
焦点が戻った。
追跡劇が始まった。
私はほとんど眠れなかった。午前2時半、追跡アプリが振動した。
対象車両が移動中。
私はすぐに起き上がり、赤い点がジェイソンのマンションから倉庫街の方へ転がり、それからマリーナ地区の方へ向きを変えていくのを見守った。古くからの富裕層、新たな秘密、法外な家賃、至る所に床から天井までガラス張りの建物。
私はジーンズとジャケットを羽織り、再び車を走らせ、高級ロフトビルから3ブロック離れた場所に駐車した。
今回はパラボラマイクと双眼鏡を持参しました。
私は向かいのレンガ造りの建物の非常階段を登り、タールで覆われた屋根を這って端まで行った。通りの向こう側、3階で、ジェイソンがワイングラスを手にガラス張りのロフトを歩いているのが見えた。
彼は一人ではなかった。
金髪の女性がシルクのローブをまとい、タブレット端末を手に持って画面に現れた。
ヴァネッサ。
私は双眼鏡を上げた。
彼女だった。
キャスティングリールと同じ鋭い顔つき。
マイクを設置し、ガラスに向けて構えた。
ヘッドホンから雑音が聞こえ、その後消えた。
「送金はまだ完了していない」とジェイソンは言った。
「マルコは待ちきれない様子だ。今日、サラが車に向かって歩いている写真を送ってきたよ。」
私は危うく受話器を握りつぶすところだった。
「落ち着いて、ダーリン」ヴァネッサは甘く囁いた。彼女の本来の声は滑らかでスモーキーで、作り出した幽霊の声とは全く違っていた。「時間はあるわ。あの老人はもう限界よ。今夜の彼の顔を見た?脳卒中を起こしそうだったわ。」
ジェイソンは笑った。
「彼は情けないわ。あの大きな古い家の中をうろうろして、骨壺に話しかけているのよ。孫のために保存しているつもりなのね。でも、それが私たちの老後の資金になっていることに気づいていないのよ。」
それから彼らは部屋の奥へと進み、隅にある仕掛けが見えた。
防音パネル。
ブームアーム。
波形が光る3台のモニター。
録音ステーション。
彼らの残虐行為の原動力。
ヴァネッサは座ってヘッドホンを調整した。
「アンコールは準備できたか?」とジェイソンは尋ねた。
彼女はニヤリと笑った。
「台本は?」
彼は携帯電話を確認した。
「サラは動揺している。もっと強く殴れ。家が燃えていると伝えろ。マッチを持っているのは彼女の父親だと伝えろ。彼女に父親を恨ませろ。」
ヴァネッサは首を回し、目を閉じ、マイクの方へ身を乗り出した。
一番大きな画面には、音声のスペクトル分析結果が表示された。ファイル名も読み取れた。
キャサリンのサンプル04。
するとヴァネッサは口を開いた。
ヘッドホンから聞こえてきた音に、私は吐き気を催した。
キャサリンだった。
キャサリンに限りなく近いわけではない。
キャサリン。
「サラ。ああ、サラ。胸が張り裂けそうだ。どうして彼にこんなことをさせているんだ?君の父親が僕を火の中に閉じ込めているんだ。助けてくれ、サラ。家を売って。火を消してくれ。」
ヴァネッサの表情は変わらなかった。彼女は亡くなった妻の声色で話しながら、爪をチェックしていた。
ジェイソンはにっこり笑って彼女の頬にキスをした。
「これだ。これが決定的なショットだ。最後に少しノイズを入れて、接続が切れたように見せよう。」
彼女はいくつかのコマンドを入力し、そのセリフを再生すると、二人は笑った。
笑った。
彼らはあの高価なロフトに立って、上質なワインを飲みながら、私の妻が許しを請う声を聞いて笑っていた。
彼らは私の娘のトラウマを嘲笑っていた。
私の家族が崩壊したことに対して。
私はこれまで、仕事の中で数々の悪を目にしてきた。未亡人から年金を搾取する男たち。廃棄費用をわずかでも節約するために川を汚染する経営者たち。しかし、これはそれとは違っていた。
これは親密な出来事だった。
これは冒涜行為だった。
録画ボタンを押した。
私はその一瞬一瞬を必要としていた。
彼らの笑い声を聞かせる陪審員が必要だった。
彼らの笑顔を見るには、裁判官が必要だった。
「あの老人は来週本当に契約書にサインすると思う?」とヴァネッサは尋ねた。
「彼はそうするよ」とジェイソンは言った。「彼は優しいんだ。古風な考え方の持ち主で、名誉を重んじる。サラが泣き出すと、彼は折れてしまう。それが彼の弱点なんだ。彼女を愛しすぎているんだよ。」
彼は正しかった。
それが私の弱点だった。
しかし、それは同時に私の強みでもあった。
なぜなら、それほど深く愛する男は、自分のものを守るためなら世界を焼き尽くすことさえ厭わないからだ。
「私の取り分は?」ヴァネッサが尋ねた。「30パーセントよ、ジェイソン。仮想通貨はいらない。現金が欲しいの。冷たくて、しっかりしていて、追跡不可能な現金が。」
「君ならきっとできるよ。」
彼はそう言った時、嘘をついていた。顔を見れば分かった。
すると彼の携帯電話が鳴った。
彼はそれを確認すると、顔面蒼白になった。
「マルコだ。誠意を示すために、明日の朝までに1万ドル払えと言っている。さもないと、指を折るぞ。」
「誰の指?」ヴァネッサは冷静に尋ねた。「私の指?」
「俺のものだ」とジェイソンは言い放った。「それともサラのものか。」
ヴァネッサはほとんど反応を示さなかった。
「彼女のものの方があなたのものよりずっといいわ、ベイビー。金の卵を産むガチョウを持っているのはあなたの方よ。」
私は双眼鏡を下ろした。
私の手は震えていた。恐怖からではなく、燃え上がるような冷たい怒りからだった。
彼らは怪物だった。
単なる泥棒ではない。
捕食者。
私はさらに1時間滞在し、すべてを録音した。さらに多くのメッセージ。さらに多くの台本。まるでマーケティングキャンペーンのように展開された、幽霊と罪悪感と偽りの苦痛という物語の全体像。
水曜日は寒さがさらに厳しくなる。
木曜日、闇が迫ってくる。
金曜日、売れなければ永遠にさよならだ。
心理戦。
私はファイルを2つの別々のドライブに保存し、機材を梱包して、屋上から降りた。
トラックの中で、私はブラックウッドにメールを送った。
音声データがある。映像データもある。共犯者も特定した。声の主はヴァネッサだ。彼らはDeep Voice Proを使っている。ジェイソンは明日の朝までにマルコに1万ドルの借金がある。マルコが誰なのか突き止めろ。その借金を買い取りたい。
彼からの返事はすぐに届いた。
あなたは彼の高利貸しになりたいのですか?
「いいえ」と私は返信した。「私が彼の飼い主になりたいんです。」
それからトラックのエンジンをかけ、夜明けが近所の輪郭をぼんやりとさせる頃、家路についた。
部屋に入った瞬間、私はキャサリンの骨壺に触れた。
「聞こえたわ」と私はささやいた。「彼らがあなたに言わせたこと、全部聞いたわ。」
一瞬、記憶の中で彼女の本当の声が聞こえた。温かく、かすれていて、生き生きとした声だった。
ウィリアム、捕まえろ。
コーヒーを淹れた。濃いブラックコーヒーだ。
私の電話が鳴った。
サラ。
「お父さん」と彼女はささやいた。「彼女からまた電話があったの。金曜日が締め切りだって言ってたわ。」
私は裏庭から昇る朝日をじっと見つめていた。
「わかってるわ、ダーリン。金曜日には準備万端よ。」
招待状には、キャサリンの死去から5年を記念する追悼晩餐会だと書かれていた。
しかし、その晩、ジェイソンとサラのリビングルームに入った時、そこはまるで戴冠式のようだった。
白いユリの花が重く漂い、悲しみが効果的に演出されていた。照明は薄暗く、物悲しい光を放っていた。かつての近所の人たち、キャサリンのブリッジクラブの女性たち、サラに洗礼を授けた牧師、そして妻とは全く面識のないジェイソンのビジネス仲間たちがちらほらと集まっていた。
逃げ場のない観客。
ジェイソンは真新しい黒いスーツを着て部屋の中を歩き回り、芝居がかった厳粛さで弔いの言葉を受け取っていた。私が部屋に入った瞬間、彼は私に気づき、慣れた様子で心配そうに近づいてきた。
「ウィリアム。来てくれて本当に嬉しいわ。最近、あなたにとってどれほど辛い日々か、私たちはよく知っているから。」
彼の手が私の肩を掴み、指が食い込んだ。
愛情を装った支配。
「大丈夫です」と、実際には必要のない杖にもたれかかりながら、私はつぶやいた。「ただ彼女を偲びに来ただけです。」
「そうなるだろう」と彼は言ったが、その温かさの裏には何か暗いものが潜んでいた。
彼は私を部屋の前方へと案内した。そこにはすでにプロジェクタースクリーンが設置されていた。
サラが最前列に座ってティッシュを握りしめているのが見えた。彼女はこれまで以上にひどい状態だった。充血した目、青白い肌。体は緊張だけでかろうじて形を保っているようだった。
私は彼女のところへ行きたかった。ジェイソンにブロックされた。
「お父さん、ここが一番いい席だよ。」
彼は私をスクリーンの真正面にある肘掛け椅子に座らせた。
私の後ろの席には客たちがひしめき合っていた。彼らのささやき声が私の肩越しに聞こえてきた。
かわいそうなウィリアム。すごく老けて見える。
ジェイソンの言う通りかもしれない。
彼は彼女なしでは生きていけない。
ジェイソンは種を蒔いていた。
彼は近所で、私を失敗した未亡人、そして自分を家族を支えるために立ち上がった、責任感があり有能な婿として描く物語を作り上げていた。
それから彼はスプーンをグラスに軽く叩きつけた。
部屋は静まり返った。
「皆さん、お越しいただきありがとうございます」と彼は、慣れた感情を込めた声で切り出した。「5年前、私たちはこの家族の心の支えを失いました。キャサリンは私たち全員にとって光でした。彼女が残した空虚感は、私たち全員、特にウィリアムにとって、今もなお埋めようと努めているものです。」
彼は私の方を指差した。部屋中に同情のざわめきが広がった。
私は自分の手を見つめ続けた。
私はこれが何なのか正確に理解していた。
圧力室。
悲しみに包まれた公開処刑。
「キャサリンはいつも将来のことを心配していました」とジェイソンは続けた。「彼女は家族の安全と平和を望んでいました。そして最近、古いハードディスクを整理していたところ、奇跡的なものを見つけたんです。彼女が亡くなるわずか数週間前に録音したメッセージです。彼女はそれを送信しませんでした。きっと適切な時を待っていたのでしょう。そして、その時が今だと信じています。」
プロジェクターが唸りを上げて起動した。
画面がちらついた。
そして、彼女はそこにいた。
部屋中に一斉にため息が漏れた。
私でさえ、めまいに近い感覚を覚えた。
キャサリンだった。
お気に入りの肘掛け椅子、何年も前に私たちがグッドウィルに寄付した花柄の椅子に座っている。顔色は青白く、弱々しく、カメラを見つめている。
他の人にとって、それは完璧だった。
私にとっては、それは冒涜行為だった。
口の動きは合っていたが、表情の細かさが違っていた。笑っても目尻にきちんと皺が寄らなかった。肌の質感は問題なかったが、魂が感じられなかった。
ディープフェイク。
恐ろしくも素晴らしい作品だ。
「こんにちは、愛する皆さん」と、キャサリンの声で映像が語りかけた。「もしこれを見ているなら、私はもうこの世にいません。ウィリアム、あなたが疲れているのは分かっています。あなたが私を恋しく思って頑張っているのも分かっていますが、もうその重荷を背負う必要はありません。休んでください。子供たちに任せてください。ジェイソンは賢いし、力も強い。財産の管理方法も心得ています。お願いです、ウィリアム、私のために書類にサインしてください。家を売って、ジェイソンに委任状を与えてください。私を解放してください。」
それは涙さえも拭い去った。
画面が真っ暗になった。
3秒間、部屋は静まり返った。
そして、すすり泣きが始まった。
サラは両手で顔を覆った。キャサリンの旧友たちは涙を拭った。牧師でさえ動揺しているように見えた。
ジェイソンは部屋が回復する時間を与えなかった。
彼は指示通りに涙を浮かべながら、再び光の中へと足を踏み入れた。
「彼女がそれを録音していたなんて知らなかった」と彼は嘘をついた。「だが、彼女が何を望んでいたかは明らかだ。彼女は君の面倒を見てほしかったんだ、ウィリアム。そして、我々が立ち上がることを望んでいたんだ。」
それから彼は革製のファイルケースを手に取り、開くと、その上にきちんとペンが置かれた法律書類の束が現れた。
「お父さん、今すぐにでも彼女の願いを叶えてあげられるよ。彼女の頼みを叶えてあげられる。それが正しいことなんだ。」
彼は客たちが見守る中、私にフォルダーを差し出した。
待っている。
決着がつく見込みです。
高潔な降伏を期待している。
サラは顔を上げ、目に涙をいっぱいに浮かべた。
「お父さん、お願い。お母さんが欲しがってるの。お父さんも見たでしょ。聞いたでしょ。お願い。」
私は書類に目を通した。
永続的委任状。
権利放棄証書。
もし私がその部屋で書類にサインしたら、翌朝にはジェイソンが全てを所有することになるだろう。彼は家を現金買い手に転売し、借金を返済し、インクが乾く前に私を安全という名目でどこかに閉じ込めてしまうだろう。
彼は私の上に覆いかぶさるように立ちはだかり、体を私の行く手を阻み、鋭い眼差しを向けていた。
署名しろよ、じいさん。
私は署名できませんでした。
しかし、私も断ることはできなかった。あの場では。あのパフォーマンスの後では。もし50人の目撃者の前で断ったら、私は理不尽で、残酷で、老耄しているように見えるだろう。彼はそれを利用するだろう。彼はその場を巧みに利用し、その週が終わる前に精神鑑定の申し立てに持ち込むだろう。
そこで私はペンに手を伸ばした。
ジェイソンの目は勝利の輝きを放った。
そして私はそれを落とした。
私は息を呑み、胸を押さえ、椅子から前に倒れ込んだ。
「胸が…」と私は喘ぎながら言った。「息ができない…息ができない…」
混乱が爆発した。
人々が叫び声をあげた。椅子が擦れる音がした。誰かが911番を呼んだ。サラは私の隣のカーペットに崩れ落ち、すすり泣いた。私は体を丸め、浅く荒い呼吸をした。
肩に手が触れるのを感じた。
「パパ、パパ、息をして」とサラは泣き叫んだ。
私は目を少しだけ開けると、ジェイソンが署名されていない書類の上に立っていて、彼の顔には怒りとパニックが入り混じっていた。
私は彼の晴れ舞台を台無しにしてしまった。
私は呪いを解いた。
「俺が運転する!」ジェイソンは叫んだ。「救急車だと時間がかかりすぎる。」
いいえ。
それだけは、私が絶対に許せなかった。
「彼じゃないわ」と私はかすれた声で言った。「サラよ。サラが運転するの。」
彼が反論する前に、通りの向かいに住むゲーブル夫人が前に出た。彼女はサクラメントで30年間救急救命室の看護師を務めており、今でもまるでバッジのように威厳を漂わせていた。
「まだ彼を動かさないで」と彼女は言い放ち、ジェイソンを押し戻した。「脈を確かめて。」
彼女の指が私の首に触れた。
心臓の鼓動が速かったことが、その行為を助けた。
「彼は頻脈だ。救急車を待つ。」
ジェイソンは彼女を壁に投げつけたいような顔をしていた。
救急隊員は6分後に到着した。私は平静を装い、圧迫感、しびれ、吐き気などを説明し、病院に行くことを避けられない状況に追い込んだ。
担架に乗せられた時、私たちの目が合った。
ジェイソンは知っていた。
全てではない。
しかし、もう十分だ。
彼は、私が倒れたのが非常に都合の良いタイミングだったことを知っていた。
そして、彼もその動画が偽物だと知っていたと私は確信していた。
戦争はまさに核戦争へと発展した。
ジェイソンが止めようとしたにもかかわらず、サラは私と一緒に救急車に乗り込んだ。彼女はジェイソンの腕を振りほどき、彼の目の前でドアをバタンと閉めた。
「父が死にかけているの!」と彼女は叫んだ。「私も一緒に行くわ。」
病院へ向かう途中、サイレンが鳴り響いた。
私は仰向けになり、彼女が私の手を握るままにした。彼女の顔には涙がとめどなく流れ落ち、私は深い罪悪感に襲われた。
私は彼女を怖がらせていた。
私は彼女を傷つけていた。
しかし、私は時間を稼いだのだ。
早朝に退院する頃には、私のカルテには血圧上昇、ストレス、そして急性心臓発作の兆候はなかったと記載されていた。スターリング医師は必要な書類の手続きを済ませてくれ、サラはひどく疲れていたが、医師の信頼できる友人が数時間付き添ってくれることに同意してくれた後、ようやく帰宅することができた。
午前2時、ブレスレットがまだ手首に食い込んでいるのを感じながら、私はダウンタウンの歴史地区にあるブラックウッドの古い褐色の石造りの建物の石段を登った。
街は眠りについていた。
エリアス・ブラックウッドは存在しなかった。
私が二度目のノックをする前に、カチッという音とともにドアの鍵が開いた。
室内は、古紙、革、そして高級スコッチの匂いが漂っていた。ブラックウッドは、まるで海賊船の船体から作られたかのような机の後ろに座っていた。緑色の銀行員用ランプ。書類は無造作に積み重ねられていた。
私が座ってから、彼はようやく顔を上げた。
「ウィリアム、ひどい顔色だな。心臓発作を起こしたって聞いたぞ。」
「あれはパフォーマンスだったんだ」と私は言った。「時間が必要だったんだよ」
それから私はドライブを机の上で滑らせた。
「ジェイソンはキャサリンのディープフェイクを使って、50人の証人の前で私に権利放棄証書に署名するよう圧力をかけた。彼は仮想通貨で80万ドルの損失を出し、さらにマルコという高利貸しに5万ドルの借金がある。もし彼が家を手に入れれば、全員に借金を返済し、私を施設に閉じ込める。もし手に入れられなければ、彼らはサラを狙うかもしれない。」
ブラックウッドは手に持ったボールの重さを確かめた。
「これで彼を葬り去るには十分だ」と彼は言った。
「刑務所だけでは不十分だ。」
彼は片方の眉を上げた。
「サラを、騙されて全てを失った世間知らずの妻として終わらせたくはない。全ての資産を取り戻し、全ての嘘を立証し、全ての損害を彼に転嫁したい。彼には、勝利宣言をしているつもりで、自らの罪を認める自白書に署名させたい。」
ブラックウッドは少し微笑んだ。
「お前は罠契約を望んでいるんだな。」
“その通り。”
その後3時間、私たちは作業した。
道徳的な問題ではない。
条項について。
私たちは巧妙な法的策略を練り上げた。一見すると、ジェイソンを主要受託者としてベネット・ファミリー・トラストに権限を移譲する、寛大な家族信託契約のように見える。しかし、定義や条件の中に毒が隠されていたのだ。
主たる受託者は、道徳的に健全で、犯罪歴がなく、財政的に健全な人物でなければならない。署名が行われると、受託者の財務状況について第三者によるフォレンジック監査が直ちに開始される。詐欺、高齢者への強要、横領、または委託者に対する意図的な精神的苦痛の証拠が見つかった場合、受託者の権利は自動的に剥奪され、受益者への返還のために個人資産が没収される。
サラ。
簡単に言うと、ジェイソンが署名すれば、彼は私たちに彼の生活を監査し、差し押さえ可能なものは何でも差し押さえることを許可することになる。
彼は私の家の契約書に署名しないだろう。
彼は自らの破滅に署名することになるだろう。
最後にブラックウッドは顔を上げて言った。「売らなきゃいけないのは、家じゃなくて、パフォーマンスだ。彼は自分が君を無理やりこうさせたと思い込まなくちゃいけないんだ。」
救急車の中でサラのことを考えた。偽りの涙のこと。そして、本物の涙のこと。
「心配しないで」と私は言った。「別に急いでいるわけじゃない。私は死にかけているんだ。」
私がドアに着いた時、ブラックウッドはもう一つ付け加えた。
「マルコの借金はもはやマルコのものではありません。私が仲介者を通して買い取ったのです。ジェイソンは現在、プライベートエクイティ会社に5万ドルの借金を抱えています。彼はその借金の所有者が誰なのかを知りません。」
私は何日ぶりかに笑顔になった。
“完璧。”
帰宅途中、24時間営業のコピー店に立ち寄り、罠の契約書を3部コピーした。1部は金曜日まで開封しないよう指示して地方検事局に郵送した。もう1部は、スターリング医師がサラのために推薦してくれたセラピストに、操作の詳細な説明を添えて送った。そして3部目は自分で保管した。
私は日の出直前に帰宅し、革張りの椅子に座り、契約書をコーヒーテーブルに置いて待った。
8時、ジェイソンから電話があった。
「ウィリアム。退院したと聞いたけど、大丈夫?サラがすごく心配してるの。」
私は息切れしながらしばらく沈黙した後、ようやく答えた。
「疲れたわ、ジェイソン。本当に疲れたの。あなたの勝ちよ。」
彼が息を呑んだのを見て、私は思わず笑みがこぼれた。
「どういう意味ですか、お父さん?」
「あのビデオ。キャサリン。彼女の言う通りだった。もうこれ以上は無理だ。君と戦うこともできない。幽霊たちと戦うこともできない。こっちに来て。公証人を連れてきて。署名する準備はできている。」
“本当に?”
彼の喉の奥に潜む貪欲さは、ほとんど聞こえそうなほどだった。
「本当に。とにかく来て。気が変わる前に。」
「1時間後には着くよ」と彼は早口で言った。「そこにじっとしてろ。動くな。」
私は電話を切って、キャサリンの骨壺を見つめた。
「もうすぐ終わる。」
それから、前夜に本棚に取り付けておいた隠しカメラを確認した。
録音中。
準備はすべて整っていた。
しかし、私はまだ絞り出すのをやめていなかった。
ブラックウッドが設定した使い捨て携帯電話でセキュリティアプリを開き、イヤホンを接続し、ジェイソンが前回私のゲストWi-Fiを使用した際に彼のチームがジェイソンのデバイスに仕掛けたマイクにアクセスした。
彼が自宅の車道から車を発進させた途端、車の音が聞こえた。
彼は鼻歌を歌っていた。
リラックスした。
得意げだ。
彼はゴールが見えてきたと思った。
私は最初の匿名メッセージを送信しました。
キャサリンのディープフェイク音声の重ね合わせが素晴らしい。ヴァネッサは才能がある。彼女は懲役刑に値するだろうか?家の売却益の50%を要求するか、音声ファイルを地方検事に渡すかだ。
耳の中で、あのハミング音が止まった。
すると、彼がハンドルを切りすぎたため、タイヤがシューッと音を立てた。
「一体どういうことだ?」と彼はささやいた。
私は何も言わなかった。
沈黙は脅迫よりも雄弁だ。
30秒後、私はヴァネッサにメッセージを送った。
ジェイソンは今朝、仮想通貨をコールドウォレットに移した。彼は金曜日に一人で出国する予定だ。現金で分け前を受け取るまでは、彼に署名させてはいけない。
それから、彼女のロフトの近くにいた環境虫に焦点を移した。
一拍。
そしてガラスが粉々に砕け散った。
私はジェイソンに戻した。
彼はすでに彼女に電話をかけていた。
「私がバカだと思ってるの?」ヴァネッサは電話に出た途端に叫んだ。
「ヴァネッサ、聞いてくれ。誰かが知ってるんだ。今、メールが来た。誰かに話したのか?」
「私に責任を押し付けないで。私もつい最近手に入れたばかりなのよ。あなたは私を排除しようとしているのね。」
それらは美しく螺旋を描いていた。
あっという間に非難とパニックと激怒に変わった。彼女は警察に通報すると脅し、彼はマルコを責めた。彼女は契約書に署名する前に現金5万ドルを要求し、彼は待ってくれるよう懇願した。
私は耳を傾けながら、まるで夏の嵐が近づいてくるのをベランダで眺めている男のように、水道水を一杯飲んだ。
それから、ネジをもう一回転締めた。
チクタク、ジェイソン。あの老人は弱っているようだ。署名する前に亡くなったら、遺言検認に6ヶ月かかる。マルコは6ヶ月も待てないだろう。私もだ。
彼は車の中で泣き始めた。
本物のすすり泣き。乾いた、絶望的な、動物のようなすすり泣き。
それから彼はサラに電話をかけた。
あれが危険な瞬間だった。
私は全身の筋肉を緊張させながら、前かがみになった。
「サラ、聞いて。金庫を確認して。非常用の現金はまだそこにある?」
彼女は疲れているようだったが、私が予想していたよりも落ち着いていた。
「先月、そのお金でマンションの管理費を払ったのを覚えてる?」
彼から低い呻き声が漏れた。
「そうだ、そうだ。いいか、彼を起こしておけ。眠らせてはいけない。眠らせたら、二度と目を覚まさないかもしれない。」
「ジェイソン、彼は大丈夫よ」とサラは言った。「お茶を飲んでいるし、穏やかそうよ。とにかくここに来て。」
彼は「今行く」とつぶやき、電話を切った。
私はイヤホンを外し、バーナーを金庫にしまい込み、ネクタイを緩めて、肘掛け椅子にどさりと腰を下ろした。
舞台は整った。
ジェイソンが公証人と共に到着した時、彼はひどい状態だった。シャツは汗で真っ黒になり、目は充血し、肌は青白かった。
彼はもはや捕食者ではなかった。
彼は追い詰められたネズミのように、まだ見える唯一の穴に向かって全力疾走していた。
サラが不安そうな顔色で最初に部屋に入ってきた。
ジェイソンは彼女の後ろから、ブリーフケースを握りしめ、偽りの心配そうな表情で近づいてきた。
公証人は退屈そうに、無表情で後をついて行った。
「お父さん」と彼はかすれた声で言った。「来たよ。公証人も連れてきた。」
私は咳をし、震える手をそのままにして、テーブルの上の書類の方を弱々しく頷いた。
「ジェイソン、君が無事にたどり着けるか心配だったよ。」
「ウィリアム、これは見逃せないわ。手伝いに来たのよ。」
彼の目は契約書に釘付けになった。ベネット・ファミリー・トラストという文字が見えた。受託者という文字が見えた。彼は救いを見た。
彼は檻を見なかった。
公証人は署名欄を指さした。
ジェイソンは指示された箇所に受託者承諾書に署名し、契約に必要な効力を持たせた。彼は署名する前に表紙をざっと目を通しただけだった。
罠が作動した。
ちょうどその時、金庫の中のバーナーが一度ブザーを鳴らした。
ブラックウッド。
警察は配置についた。ヴァネッサがちょうど警察署に入ってきた。彼女は歌っている。
私はゆっくりと息を吸い込んだ。
作戦の前半は完了した。
しかし、ジェイソンは依然として、彼が手配した正式な取引完了、つまり正当な譲渡の体裁を整え、自分を解放してくれると信じていた最後の署名が必要だった。
午後には、ジェイソンが売却を担当すると強く主張していたダウンタウンの法律事務所、ベネット&アソシエイツのエレベーターに乗っていた。30階までのエレベーターの中は、機械の低い唸り音とサラの不規則な呼吸音以外は静寂に包まれていた。
私は再び杖に寄りかかった。彼女は私の傍らで震えていた。
彼女は今でも、自分が母親の魂を救う手助けをしていると信じていた。
ジェイソンはガラスと鉄でできたロビーで私たちを出迎えたが、3秒ごとに時計を確認していた。私たちを見て安堵した彼の様子は、ほとんど滑稽だった。
「ウィリアム、ありがとう。買い手は待っている。送金準備はできている。今日、この悪夢を終わらせることができる。」
「ジェイソン、先導してくれ」と私はかすれた声で言った。
彼は私たちを、街並みが一望できる会議室へと案内してくれた。そこには役員全員が座れるほど長いテーブルがあった。
最前列には、私が知らないピンストライプのスーツを着た弁護士が座っていた。その隣には、地味な服装に分厚い眼鏡をかけた黒髪の女性が座っており、おそらく公証人としてそこにいたのだろう。
かつらを被っていても、顎のラインはわかった。
ヴァネッサ。
つまり、彼女は結局駅には行かなかった、少なくともまだ行ってはいなかったのだ。
あるいは、彼女はあと1時間だけ買われたのかもしれない。
いずれにせよ、彼女は自分のカットのためにここに来たのだ。
弁護士は、契約締結書類の束をテーブル越しに滑らせた。
「カーター様、こちらはオークストリート42番地の不動産譲渡に関する最終書類です。合意に基づき、売却代金はジェイソン・ベネット氏が単独受託者となるベネット・ファミリー・トラストに譲渡されます。ここに、ここに、そしてここにご署名をお願いいたします。」
ジェイソンは私の手にペンを押し付けた。
「そこだよ、お父さん。そうすれば休めるよ。お母さんも安らかに眠れるよ。」
私はペンを紙の上にかざした。
部屋はとても静かで、天井にある空調システムのゴロゴロという音が聞こえた。
ジェイソンは息を止めていた。
ヴァネッサは前かがみになっていた。
サラは私の隣で静かに泣いていた。
私は自分の名前の最初の文字を書き始めた。
で。
ジェイソンは息を吐き出した。
そして私は立ち止まった。
私はペンを置いた。
眼鏡を外した。
背筋を伸ばした。
私の姿勢の変化があまりにも急だったので、サラはまばたきをした。
ジェイソンは眉をひそめた。
「どうしたの?どうして止まったの?」
私は娘の方を向いた。
「サラ。」
私の本当の声が部屋中に響き渡った。はっきりと、力強く。ジェイソンの倍もある体格の男たちがどもり始める前に、私が証言録取室で使っていたあの声だ。
彼女は目を見開いた。
「7歳の時、ブランコから落ちて腕を骨折した時のことを覚えているかい?」
ジェイソンの顔がこわばった。
「ウィリアム、こんなことに構っている時間はない。通信遮断まであと20分だ。」
私は彼を無視した。
「お母さんが病院であなたに言ったことを覚えていますか?」
サラは困惑と恐怖の表情で私を見つめた。
「彼女はあなたに、痛みは信号だと教えてくれたわ。何かがおかしいと教えてくれる。身を守るようにと教えてくれるのよ。今あなたが感じている痛み、幻聴、恐怖、悪夢、それらはどれも墓場から来ているんじゃない。この部屋から来ているのよ。」
ジェイソンはテーブルに手を叩きつけた。
「もういい加減にしろ。さっさと書類にサインしろよ、じいさん。正気を失ってるぞ。」
私は立ち上がった。
私は杖を必要としなかった。
私はそれを蹴り飛ばした。それは磨かれた床の上をガラガラと音を立てて転がった。
「座りなさい、ジェイソン。」
私の声は命令のように部屋中に響き渡った。
彼は本当に固まってしまった。
彼は私がそんな風に話すのを一度も聞いたことがなかった。
彼は退職したウィリアムのことしか知らなかった。
監査役のウィリアムではない。
私はジャケットのポケットに手を伸ばし、小さなリモコンを取り出した。
「動画を再生したいって言ってたよね。じゃあ、もう1つ再生しよう。」
私はボタンを押した。
会議室のスクリーンがちらりと点灯した。
最初のファイルは画質が粗く、手持ちカメラで撮影されたもので、日付は5年前だった。
ホスピスの部屋。
本物だ。
心拍モニターがかすかにビープ音を鳴らしている。
サラは息を呑んだ。
画面にはキャサリンが映っていた。
本物のキャサリン。
紙のように薄いが、鋭い眼差しを持ち、デジタル的な光沢は一切感じられない。
彼女は自分でカメラを持っていた。
「サラ」と彼女はささやいた。「私の愛しい娘よ。あなたがこれを見ているということは、私がもうこの世にいないということ。そして、あなたのお父さんが心配しているということよ。生きている間は言えなかったことを、あなたに伝えなければならないわ。私はジェイソンを信用していない。これまで一度も信用したことはない。彼は飢えた目をしているのよ、サラ。彼は私たちを見て、数字と資産しか見ていない。彼は家を奪おうとするでしょう。あなたのお父さんを傷つけようとするでしょう。絶対に許さないで。お父さんを守り、そしてあなた自身も守りなさい。彼は羊の皮をかぶった狼なのよ。」
画面が真っ暗になった。
サラは両手で口を覆った。
ジェイソンはプリンター用紙のような色になっていた。
「それは偽物だ!」と彼は叫んだ。「彼はそれを操作したんだ。彼は耄碌している。AIを使っているんだ。」
私は冷たく、ユーモアのない笑いを彼に向けた。
「AI? 面白い非難だな、ジェイソン。君が言うとは。」
私はもう一度リモコンを押した。
2つ目の動画は高画質で画面いっぱいに表示された。
ヴァネッサのロフト。
ジェイソンは彼女の後ろに立っていた。
防音ブース。
波形。
彼の声は、まるで昼間のように明瞭だった。
「もっと必死な様子を装わせろ。家が燃えていると伝えろ。俺が彼女を傷つけていると伝えろ。」
画面の中で、ヴァネッサはマイクに身を乗り出し、私の妻の声を盗んだような声で答えた。
「サラ。ああ、サラ。痛いよ。」
会議室では、本物のヴァネッサが息を呑み、椅子が後ろに倒れるほどの速さで立ち上がった。かつらがずれた。
サラはゆっくりと立ち上がり、ジェイソンの方を向いた。
彼女の顔から悲しみは消えていた。
その代わりに現れたのは、神聖に見えるほど純粋な怒りだった。
“あなた。”
それはささやき声のように聞こえた。
ジェイソンは両手を上げて後ずさりした。
「サラ、ベイビー、見た目とは違うんだ。あれは編集されてる。彼は僕たちを別れさせようとしてるんだよ。」
彼女は彼の方へ一歩踏み出した。
「あなたは私に、母が地獄で苦しんでいると思わせた。あなたは私に、自分が正気を失っていると思わせた。」
そして彼女は彼を殴った。
平手打ちではない。
顎に拳を思い切り叩き込んだ。
ジェイソンはよろめきながら横向きに壁にぶつかった。
「サラ、止まれ。」
私は彼女に近づき、肩に手を置いた。彼女は激しく震えていて、服越しにもそれが伝わってきた。
「もう終わったのよ」と私は静かに言った。「彼はもうあなたを傷つけることはできないわ。」
それから私は、ドアの方へゆっくりと近づいていたヴァネッサの方を向いた。
「そんなことはしない方がいい。警察がロビーで待機している。それに、正直言って、警察は君が抱える問題の中で最も小さなものだ。」
彼女はぴたりと止まった。
「あなたは誰?」彼女は低い声で言った。「あなたは庭師のはずでしょう。」
「私は法廷会計士です」と私は言った。「そして、あなたの人生を監査したばかりです。」
私は書類の束をテーブルの上に投げつけた。銀行取引明細書。仮想通貨ウォレットの履歴。チャットログ。ローン記録。送金履歴。
「ジェイソン、仮想通貨で80万ドルも損したことは知っている。マルコのことも知っている。サラの貯金口座から4万3000ドルを盗んだことも知っている。クレジットカードの申込書3枚に私の署名を偽造したことも知っている。そして、妻の声を武器にするためにヴァネッサにいくら払ったかも正確に知っている。」
ジェイソンは顎を押さえながら壁にもたれかかった。私が彼を知って以来初めて、彼は小さく見えた。
「それらのどれも証明できない。」
私は罠の契約書を手に取り、二本の指で挟んだ。
「実は、そんな必要はないんです。あなたはもう私のために半分くらい仕事を済ませてくれました。これは普通の譲渡契約ではありません。罠契約です。第14条C項。受託者として署名することで、あなたは支払能力と倫理的適格性を検証するために、あなたの財務状況に関する即時の徹底的なフォレンジック監査を承認したことになります。第15条では、譲渡者と受益者(つまり私とサラ)に対し、詐欺、強要、意図的な精神的苦痛に対する責任を課しています。ジェイソン、あなたは勝利に署名したわけではありません。同意に署名したのです。」
彼の顔が歪んだ。
「あなたは私を騙した。」
「私が君を上回った。」
会議室のドアが勢いよく開いた。
警官4人が入室し、続いて黒いオーバーコートを着たブラックウッドが、冷たく殺気立った目で入ってきた。
「ジェイソン・ベネット?」警官の一人が尋ねた。
ジェイソンは立ち上がろうとした。しかし、足が言うことを聞かなかった。
「私は無実だ。彼女がやったんだ。」彼はヴァネッサを指差した。「彼女がソフトウェアを持っている。彼女が私を脅迫したんだ。」
ヴァネッサは即座に自己弁護に転じた。
「嘘つき。あなたは私にお金を払った。送金記録も台本もある。あなたは老人がどうせ死ぬって言ってたじゃないか。」
「二人とも逮捕しろ」とブラックウッドは言った。「詐欺共謀、身元窃盗、高齢者虐待、恐喝、金銭搾取の容疑で逮捕状が出ている。」
警官たちは素早く動いた。
彼らはまずジェイソンに手錠をかけた。彼はわずか3秒間抵抗したが、すぐに泣き崩れた。
「サラ、彼らに伝えてくれ。愛していると伝えてくれ。これは君たちのためにやったんだ。」
サラは瞬きもせずに彼を見つめた。
「母はあなたのことを警告していたわ。あなたの目は飢えているって。もっと早く聞いておくべきだった。」
彼らは泣きじゃくる彼を引きずり出した。
ヴァネッサは悪態をつきながら、かつらを半分脱ぎ捨て、尊厳を失って後をついて行った。
テーブルの端に座っていた弁護士が、突然立ち上がり、両手を上げた。
「知らなかった。てっきり…」
「出て行け」とブラックウッドは言った。「さもないと、詐欺幇助の罪で州弁護士会に通報するぞ。」
彼は走った。
そして、突然静まり返った部屋には、私とサラとブラックウッドの3人だけが残された。
サラはまるで何ヶ月ぶりかに私を見たかのように、私を見つめた。
「あなたは知っていたのね」と彼女はささやいた。「ずっと前から知っていたのね。」
「私は十分な情報を得ていた。確信する必要があった。彼らの悪事を徹底的に暴かなければならなかった。こんなに時間がかかってしまって申し訳ない。君を怖がらせてしまって申し訳ない。」
彼女は私に抱きつき、しっかりと抱きしめてくれた。
「あなたは私を救ってくれたのよ」と彼女は私の肩に顔をうずめて言った。「あなたは私たちを救ってくれたのよ」
ブラックウッドは、滅多に見せない、ほとんど人間らしい頷きを私に送った。
「もう終わったよ、ウィリアム。資産は凍結された。離婚の手続きも既に始まっている。彼は一銭も受け取れない。マルコには、非常に専門的な言葉遣いで、借金は清算済みで、君の家族には手出しできないと伝えられている。」
その時、本当に膝が震えた。
「家に帰ろう」と私はサラに言った。「本当の家に。」
私たちは黙ってエレベーターで降りた。外に出ると、午後の日差しはここ数週間で一番澄んでいたように感じられた。
車の前で、サラは立ち止まって私を見た。
“お父さん?”
「ええ、どうしたの?」
「鍵を交換できますか?」
その日初めて、私は笑顔になった。
「それだけじゃないよ。鍵を交換して、犬を飼って、お母さんのために新しいバラの木を植えるんだ。」
6ヶ月が経過した。
家の中は再び静まり返ったが、それは心地よい静けさだった。息苦しい静けさではなく、壁の中に何かが潜んでいるような不気味な静けさでもなかった。
外では、ジェイソンがあの馬鹿げた車を停めていた私道に、秋の落ち葉が舞っていた。家の中では、暖炉がパチパチと音を立て、古いオーク材の床がいつものように静かにきしむ音がしていた。ある晩、サラは温かいココアをマグカップに入れて絨毯の上に座り、ぼんやりとスマホを見つめる代わりに紙の本を読んでいた。彼女の髪は再びふんわりと健康を取り戻し、目の下の濃い痣も消えていた。
彼女はページ上の何かに笑った。
軽やかで音楽的な音。
何年も聞いていなかった。
離婚は当然ながら泥沼化した。ジェイソンは刑務所から手紙や申し立て、必死の訴えで抵抗を試みたが、ブラックウッドは彼を打ち負かした。ヴァネッサは司法取引に応じ、刑期を全うした。地方検事は録音、支払いの記録、ディープフェイクファイルを利用して、二人を見せしめにした。
サラは自由の身だった。
無傷ではない。
傷跡がないわけではない。
しかし、無料です。
彼女は今でも、夜遅くに知らない番号から電話がかかってくると、びくっとした。トラウマは長く尾を引くものだ。しかし、彼女は再び眠れるようになり、再び食事ができるようになり、再び生き生きと過ごせるようになった。
ある晩、私は椅子に座り、膝の上にノートパソコンを開いて、「事件番号894:ベネット」とラベルの貼られたフォルダを見ていた。
中には音声ファイルが入っていた。偽の留守番電話メッセージ。加工された音声クリップ。妻の声を盗み、まるでバールのように使った、デジタル上の忌まわしいものたち。
私は「Catherine Pleading」という名前のファイルにカーソルを合わせた。
私はその音をはっきりと覚えていた。
それは私の血を凍らせた。
もう必要なかった。
州は原本を所持していた。
陪審員はそれらの証言を聞いていた。
正義は役割を果たした。
私はすべてのファイルを選択し、ゴミ箱にドラッグして、ゴミ箱を空にしました。
画面上に小さなプログレスバーが着実に動いていた。
アイテムを削除しています。
グリーン。最終。
そして、あっという間に、機械の中の幽霊は消え去った。
私はノートパソコンを閉じ、暖炉の棚へと歩み寄った。キャサリンの骨壺は、サラがファーマーズマーケットから買ってきた新鮮な花束2つの間に置かれていた。その隣には、私たちの本当の結婚記念日の写真があった。キャサリンが笑いすぎて私にもたれかかっている、あの写真だ。
それが、私が彼女に対して抱いていたイメージだった。
金属的な模倣ではない。偽りの震える嘆願でもない。本物の笑い。本物の女性。
「パパ?」サラは絨毯の上から尋ねた。「何してるの?」
私は額縁を元の場所に戻した。
「ちょっと掃除してるだけだよ、ダーリン。最後の埃を取り除いているところさ。」
彼女は微笑んだ。小さく、しかし勇ましい微笑みだった。
「彼女は知っていると思う?」
「何を知ってるの?」
「私たちがしたこと。お母さんは知ってると思う?」
私は炎を見つめ、火花が煙突の中へと舞い上がり、消えていくのを眺めていた。
「彼女は私たちより先に知っていたんだと思う。だから私たちに警告してくれたんだ。そして今は安らかに眠っていると思う。」
サラはうなずいて、本に戻った。
使い捨て携帯電話はなくなっていた。壊れてしまったのだ。ハードディスクは銀行の貸金庫に保管されていた。ほとんどの日、私はただの庭師、アジサイに水をやり、芝生を刈り、雨どいを掃除するだけの、ただの未亡人だった。
しかし、真実は表面の下にまだ存在していた。
私は門番だった。
もし誰かが再び私の家族に危害を加えようとしたら、無力な老人が待ち構えているような状況にはならないだろう。
彼らは監査人を見つけ出すだろう。
そして私はいつも帳簿のバランスをきちんと取っていた。
私たちは家族を聖域と考えるように教えられてきた。まるで血縁関係だけで裏切りから身を守れるかのように。
私の経験は、もっと厳しいことを教えてくれた。
時として、最も危険な敵は、自分の食卓に座っている人物である。
沈黙は必ずしも平和を意味するとは限らない。
時には、それは待ち伏せ攻撃の前の静けさに過ぎないこともある。
愛は守ってくれる。
それは人を操らない。悲しみを糧にしない。死者を支配の道具として利用しない。
許しは神聖なものであると同時に、正義も時に必要となる。
自分を守るために謝罪する必要は決してない。
そして、愛する人が追い詰められた時にこそ発揮される強さを、決して侮ってはいけない。
羊の皮を被った狼は、やはり狼だ。
そして時には、生き残るためには、自らが狩人にならなければならないこともある。




