天国は私たちを罰すると言う人もいますが、73歳になった私は、本当の地獄は私たちの家の中に潜んでいることを学びました。そして、悪魔はしばしば、私たちが最も信頼する人の顔をしているのです。

私の名前はアイリーン。ケンタッキー州の丘陵地帯にひっそりと佇む小さな町、パインビル出身です。当時は地図にもほとんど載っていないような場所でした。私は今73歳ですが、記憶の中には色褪せないものもあります。まるで古い天候のように、体の中に染み付いているのです。私の場合、白髪は早くから現れました。痛みはそういうものなのです。

今日、初めてこの話を最初から最後までお話しします。

母が亡くなったのは私が15歳の時だった。

彼女は病気の時でさえ、本当に美しい女性でした。当時、結核は死刑宣告のようなもので、特に田舎では、腕の良い医者は裕福な家庭しか頼れるものではありませんでした。母エレノアは日ごとに衰弱していきましたが、その瞳の優しさは決して失われませんでした。

彼女と私は、これ以上ないほど親密な関係だった。

父のアーサーは製材所で長時間働き、町中の人から尊敬されていた。彼は日曜日に教会に行くときは必ず正装し、広場では近所の人みんなに丁寧に会釈をするような人だった。私たちの家は質素で、部屋は3つ、土間、壁を煙で真っ黒にする薪ストーブ、最後の晩餐の絵が1枚、そして母が結婚祝いにもらったひび割れた鏡が1枚だけあった。大した家ではなかったけれど、そこは私たちにとって小さな世界だった。

当時のパインビルは、今とは全く違っていた。神に見捨てられ、進歩から忘れ去られた場所であり、誰もが互いを知っていて、秘密は、それを隠そうとする者がいれば、必ず守られるものだった。町の中心にはメソジスト教会が建ち、夏の太陽の下で白いペンキが剥がれ落ちていた。日曜日には、礼拝が終わると広場は人でいっぱいになり、男たちは襟を緩め、女たちはキャセロールをバランスよく持ち、子供たちは赤い砂埃の中を追いかけっこしていた。ジョーのバーでは、男たちがビリヤードをしたり、ビールをちびちび飲んだり、夕食時には真実とされる話を交わしたりしていた。女たちは木陰の玄関ポーチに座り、豆のさやをむいたり、編み物をしたり、レシピや病気のこと、誰が妊娠しているかなどを話していた。子供たちは暗くなるまで外で遊び、何も恐れることはなかった。

学校は遠かったので、片道1時間近く歩かなければならなかった。唯一の履き心地の良い靴を汚さないように、時には裸足で歩くこともあった。それでも、私は学ぶことが大好きだった。チョークの匂い、きちんと整列したノート、言葉が自分の住む世界よりも広い空間を心の中に作り出す力、それらすべてが好きだった。

母はいつも、私がいつか教師になると言っていた。

「私の娘はこんな生活から抜け出すわ」と、彼女は疲れた目に誇りを宿しながら言った。「彼女はきっと立派な人間になるのよ。」

母は、自分が家で助けを必要としている時でさえ、私が学校に通い続けられるようにあらゆる努力をしてくれました。売ったブラックベリージャムの瓶から小銭を貯めて、ノートや鉛筆を買ってくれたのです。咳がひどくなった時は、家にいて看病したいと思ったこともありましたが、母は決してそれを許してくれませんでした。

「教育は誰にも奪うことのできない唯一のものだ」と彼女はよく言っていた。

母が病気になった時、パインビルには診療所がなかった。ルイビルから月に一度医者がやって来て、ようやく診断を下した時、彼はただ首を横に振り、私たちには到底買えないような薬の名前を書き留め、最悪の事態に備えるようにと言っただけだった。母は静かに耳を傾けていた。その威厳は、病気にも奪うことのできないものだった。

最期の数ヶ月間、彼女はほとんどベッドから起き上がることもできませんでした。私はできる限りの介護をしました。薬を飲ませ、隣人のジェンキンス夫人が教えてくれた薬草でお茶を作り、汗でびっしょり濡れたシーツを取り替え、夜中に熱が上がると付き添いました。外ではセミがブンブンと鳴き、暑さでポーチの板がパチパチと音を立てる中、私は冷たい水で布を絞り、彼女の額に当てました。

父は製材所かジョーのバーで過ごす時間が増えていった。

「彼女がこんな状態なのを見るのは耐えられない」と彼はよく言っていた。

しかしそれでも、苦しみの中にじっと留まるよりも、苦しみから逃げ出す方が彼にとっては楽なのかもしれない、と私は思った。

母が亡くなった日のことを、まるで昨日のことのように鮮明に覚えている。雨は屋根に砂利が落ちるような、空が裂けたような激しい音を立てて降り注いだ。通夜は当時と同じように自宅で行われた。近所の人たちはコーヒーやビスケット、パウンドケーキを持ってきてくれたが、慰めを必要としている人たちを慰めるどころか、かえって心を痛めるような優しい言葉ばかりだった。

簡素な棺の周りにはろうそくが灯され、その光が壁に影を落としていた。7月、独立記念日の頃だったが、パインビルでは誰もその年を祝う気分ではなかった。母は皆に愛されていた。疲れた人にはいつもお茶を用意し、困窮した人には料理を振る舞い、病に蝕まれて心身ともに衰弱した日でさえ、優しい言葉をかけてくれた。

私は彼女のそばを片時も離れなかった。

私はあまりにも激しく泣いたので、ジェンキンス夫人は私の手に砂糖水を一杯押し付けてくれた。

「かわいそうに」と人々はささやいた。「こんなに若いのに、もう母親を亡くしてしまったなんて。」

私は彼らの目に宿る憐れみを、その事実そのものと同じくらい憎んでいた。

アンソニー牧師はその日の夕方遅くに到着した。彼は郡内に点在する5つの教区を巡回する、年老いて疲れ切った男で、まるで一生のうちに埋葬しきれないほどの人を葬ってきたかのような顔をしていた。彼は、死が日常となった人が唱えるような、手短で機械的な祈りを唱えると、別の家族が待っていると言って、雨の中へと急いで出て行った。

棺は、私たちが毎日食事をしていた居間のテーブルの上に置かれていた。白い布がかけられていた――我が家で一番良い布だった。部屋は花輪で埋め尽くされ、その甘い香りが空気中に充満し、ほとんど吐き気を催すほどだった。今でも、葬儀用の花のある種の香りを嗅ぐと、喉が詰まるような感覚に襲われる。

その時、父が私のところにやって来た。

彼はそれまで一度も泣いたことがなかった。いつも川石のように冷たいと思っていた彼の目は、その日、奇妙に見えた。輝いていて、不安定で、いつもと違っていた。

「おいで、娘よ。見せたいものがあるんだ。」

彼が私の手を取ったとき、その手はごつごつしていて、たこがあり、おがくずの匂いがした。私は母のそばを離れたくなかったが、彼はどうしても離れようとした。

「これは重要なことだ」と彼は言った。「君のお母さんも、君にこれを見てもらいたいと思うだろう。」

彼は私を狭い廊下を通って両親の寝室へと案内した。その部屋にはまだ母の匂いが残っていた。枕の下にはラベンダーのサシェ、ヘアトニック、古い糊、そしてかすかな樟脳の薬っぽい苦味。ベッドの柱には母のロザリオが掛かっていた。母が手作りしたレースのカーテンは、窓からの風でかすかに揺れていた。オイルランプの弱々しい炎が、部屋全体に幽玄な雰囲気を漂わせていた。

居間から誰かが「アーサーさん、マーサ夫人がコーヒーのおかわりが必要かどうか尋ねています」と声をかけた。

「彼女に、私が行くと伝えてくれ」と父は言った。

しかし彼はドアの方へは向かわなかった。

その代わりに、彼はそれを閉めた。

すると、鍵がカチッと鳴る音が聞こえた。

最初は、彼が二人きりで泣きたいからプライバシーを求めているのだと思った。悲しみが彼の心を打ち砕き、これまで仕事と飲酒と現実逃避を続けてきた彼が、ついに崩れ落ちたのかもしれないと思った。

そして彼は私の方を向いた。

彼の顔はすっかり変わっていた。

彼はまるで別人のようだった。

そして生まれて初めて、私は自分の父親を恐れた。

「お前の母親が亡くなった今、お前が彼女の代わりにあらゆることをするんだ」と、彼はいつもの声とは思えない声で言った。

最初は、彼の言っている意味が分かりませんでした。母が弱って台所に立てなくなった時に私がすでに始めていた料理や洗濯、家事のことだと思ったのです。

「ここを見て」と彼は言った。

彼は軋む蝶番のついたクローゼットを開け、母のお気に入りの花柄のドレスを取り出した。それは、小さな色あせたバラが描かれた青いドレスだった。

「これを着てほしい。」

「でもパパ」と私は戸惑いながら言った。「それはママのドレスだよ。私には着られない。」

「ええ、できるわ。そして、あなたはそうなるでしょう。これからは、あなたがこの家の女主人よ。」

彼はドレスをベッドの上に投げつけた。

その時、理解が始まった。完全に理解できたわけではなく、一瞬にして理解できたわけでもないが、体中に鋭い冷たさが走り、今でもそのことを長く考えると、その冷たさが蘇ってくる。彼が私を見る目つきは、父親が娘を見る目つきとは違っていた。何か別のものだった。当時はそれが何なのか分からなかったが、骨の髄まで間違っていると感じていた。

「パパ、戻らなきゃ」と私は言いながら、ドアの方へ向かった。

彼は私の腕を強く掴んだので、痛かった。

「彼らは待てる。だが、これは待てない。」

母が亡くなってからわずか2日も経たないうちに、隣の部屋にろうそくの灯りの下、近所の人たちが母の魂のためにロザリオを唱えているその部屋で、父は私の幼少期の思い出を全て破壊した。

私が叫び声を上げようとすると、彼は荒々しい手で私の口を塞いだ。ドアの向こう側では、人々が祈りをささやいていた。トタン屋根に降り注ぐ雨の音、悲しみの声の静かな抑揚、椅子の擦れる音、スプーンがカップに当たる音。まるで日常が崩壊したわけではないかのように、世界は続いていた。

その部屋の中では、時間が止まっていた。

私は自分の体から抜け出したのを覚えている。そう表現する以外に方法はない。まるで私の一部が天井に浮かび上がり、そこから見下ろしていたかのようだった。なぜなら、あの部屋の中にいた少女は、完全にそこに存在し続けることができなかったからだ。

私は母のことを思い出した。

嵐の時に彼女が私の手を握ってくれた様子。

彼女が夜、私に歌ってくれた歌声。咳で息が苦しくても、歌ってくれた歌声。

彼女はいつも、私がどんな困難に直面しても、できる限り私のそばにいてくれた。

それが終わると、父は何事もなかったかのように、落ち着いた様子で服を整えた。

「今や君はこの家のエレノアだ」と彼は言った。「これは俺たちだけの秘密だ。誰かに話しても、誰も信じてくれない。母親が亡くなった後、悲しみで気が狂ったと言われるだろう。」

それから彼はドアの鍵を開け、愛する妻への弔いの言葉を聞くために居間に戻った。

私は床に座ったまま、歯がガタガタ鳴るほど激しく震えながら、あんなことがあった後でどうして世界が動き続けられるのか理解しようとしていた。

やがて私は立ち上がり、隅にある洗面器で顔を洗った。ひび割れた鏡に映った自分の姿を見た瞬間、自分の内面で何かが壊れてしまったことに気づいた。鏡に映る目は、部屋に入ってきた時の目とはまるで別物だった。

私は通夜に戻り、母の棺のそばに座り、心の中で母に約束をした。

ママ、どうやってかはわからないけど、いつか私はここから抜け出すわ。そしていつか、彼はこのことの責任を取ることになる。

その夜、誰も私の様子がいつもと違うことに気づかなかった。人々はそれぞれ自分の悲しみに浸り、コーヒーを飲み、人生の不公平さについてひそひそと話し合っていた。私を真剣に観察していたように見えたのは、ジェンキンス夫人だけだった。私が彼女のそばを通り過ぎると、彼女は眉をひそめた。後になって、あの家で何か恐ろしいことが起こったのではないかと疑っていたのは、彼女だけだったのだと分かった。

外では雨が降り続いていた。山間部特有の、道路を泥沼に変え、町全体を閉じ込めてしまうような、あのしつこい雨だ。パインビルは外界から切り離され、膝まで湿った粘土に埋もれているように感じられた。私も同じ気持ちだった。

人々は一人ずつ帰っていき、翌日の埋葬には必ず戻ってくると約束した。何人かの女性は泊まることを申し出てくれたが、父は断った。

「必要ない」と彼は言った。「別れを告げるには、二人きりの時間が必要なんだ。」

彼と二人きりになることを考えると恐ろしかったが、もう言葉が出てこなかったし、たとえ話したとしても誰も信じてくれないだろうという確信もなかった。

アーサー氏は尊敬されていた。勤勉で、教会に通い、町で人前で酔っ払うことは決してなく、騒がしいこともなかった。決して、人々の想像するような、心の闇を抱えた人物ではなかった。

だから私は母の棺のそばで夜を過ごし、静かに祈った。神ではなく、母に。神はもう遠い存在に感じられたからだ。母がどこにいようとも、私に力を送ってくれるようにと頼んだ。

父は寝室で寝ていた、あるいは寝ているふりをしていた。

朝になり、母の遺体が墓地へ運ばれていくのを見たとき、まるで自分の一部も一緒に埋葬されているような気がした。雨は止んでいたけれど、私の心の中では嵐が始まったばかりだった。

パインビルの墓地は町外れの丘の上にあり、簡素で風にさらされていた。貧しい人々のための木製の十字架と、わずかな富裕層のための石の墓標が並んでいた。赤い粘土が人々の靴にこびりついていた。土が安っぽい木製の棺に落ちたとき、私はもう涙を流せなくなっていた。

涙は止まっていた。

その代わりに、私の胸の中に冷たく硬い何かが形成され始めた。

これから先の人生を生き抜くために役立つもの。

母を埋葬した日が、私にとっての個人的な地獄の始まりに過ぎなかったとは、当時の私は知る由もなかった。

葬儀を終えて家に帰ると、家は箒で掃除しても祈りを捧げても修復できないほど荒廃していた。燃え尽きたろうそくの匂いがまだ漂い、古くなったコーヒーの匂いや、近所の女性たちが葬儀の際につけていた安っぽい花の香水の匂いも混じっていた。半分ほど残ったカップがテーブルの上に置き去りにされていた。その家の静寂は、重苦しいものだった。

帰宅すると、父は私の方をほとんど見もしなかった。まっすぐ寝室に入り、ベッドの下に隠しておいたウイスキーのボトルを取り出すと、それをポーチのロッキングチェアまで運んだ。ほんの一瞬、私は安堵した。

少なくとも今夜は、彼は私を放っておいてくれるだろう、と私は思った。

私は間違っていた。

それは嵐の前の静けさに過ぎなかった。

翌朝、私の新しい生活が始まった。

目が覚めると、彼が私が寝ていた寝床の上に立っていた。

「起きて、エレノア。コーヒーを淹れなきゃ。」

まだ半分眠ったまま、私は彼をじっと見つめた。

「お父さん、私よ。アイリーンよ」と私は言った。

平手打ちはあまりにも速くて、ほとんど見えなかった。頬が痛みで真っ赤になった。

「君が誰なのかはよく分かっている」と彼は言った。「だが今は君がこの家の女主人だ。そしてこの家の女主人の名はエレノアだ。」

その時、私はそれが悪夢でも、悲しみでも、喪失によって引き起こされた精神的な崩壊でもなかったのだと理解した。

それは現実だった。

顔に走る痛みと同じくらいリアルだ。

その日から、彼は私のことを母の名前で呼ぶようになった。エレノア。時には、田舎訛りでエラナーと呼ぶこともあった。最初は訂正していたが、しばらくするとやめてしまった。また殴られるより、黙っている方がましだったからだ。

城壁の外では、パインビルはいつものリズムで時が流れていた。教会の鐘は朝6時、昼、そして夜6時に鳴り響いた。男たちは製粉所や飼料店へ行き、女たちは洗濯物を干し、豆の缶詰を作り、シャツにアイロンをかけ、教会の夕食会のためにパイを詰めた。子供たちは埃っぽい地面でビー玉遊びをし、夏の日差しで色褪せてしまったアメリカ国旗が飾られたポーチのそばを追いかけっこしていた。

私たちの家の中に囚人が住んでいるとは、誰も知らなかった。

母の服が徐々に私の服に取って代わっていった。

最初はエプロン。それからドレス。父は私の古い服を薪ストーブで燃やした。私は怖くて止められず、ただ見ているしかなかった。父は、もう必要ないと言った。

「これからは、私が指示した服を着なさい。」

その夜、彼に聞こえないように、私は枕に顔をうずめて泣いた。

彼が燃やしていたのは、ただの布切れではなかった。それは私のアイデンティティだった。私の幼少期だった。私の名前だった。

母の着ていた花柄のワンピースは、私にはぶかぶかだった。私はまだ少女の体型だったが、彼は私に綿を詰めて、母に似せるようにと命じた。彼は母がよくしていたように私の髪を三つ編みにし、母が小さな缶に大切にしまっていた使いかけの口紅を私に塗らせた。彼は人前では、いつものように気を遣って振る舞い続けた。

「娘は母親を恋しがっているんだ」と彼は悲しげに、しかし優しく首を振りながら言った。「母親の持ち物を身につけることで、彼女は慰められているんだよ。」

そして人々は彼の言葉を信じた。なぜなら、その説明は真実よりも、彼らが望む世界観にずっとうまく適合したからだ。

私は学校を辞めざるを得なかった。

「私の妻は学校教育を受ける必要はない」と彼は言った。

その言葉は、私がまだわずかに抱いていた希望を打ち砕いた。学校は、この世界で唯一、私だけの居場所だった。土の道や煙の立ち込める台所よりも、もっと大きな未来へと繋がる唯一の場所だったのだ。

ある日曜日の午後、担任のセシリア先生が私を探しに来ました。背が高く痩せていて、丸い眼鏡をかけていたため、少しフクロウのように見えました。彼女は教会に行くときに履くような一番良い靴を履いて玄関ポーチに立ち、私が授業に来なくなった理由を丁寧に尋ねました。

「彼女は私の生徒の中でも特に熱心な生徒の一人です、アーサー先生」と彼女は言った。「彼女には将来性があります。」

父は、部外者に対してだけ見せる、あの礼儀正しくも作り笑いを浮かべた。

「ええ、セシリアさん、私のエレノアが亡くなって以来、この娘はここで必要とされているんです。そろそろ女性としての務めを学ぶべき時ですから。学校教育だけではお腹は満たされませんからね。」

セシリア先生は彼に詰め寄った。教育のこと、私の約束のことなどを話し、放課後に自ら来て私に家庭教師をしてくれるとまで申し出てくれた。

しかし、父は屈しなかった。

「この家では、私が決定権を持っている」と彼は言った。「そして、私は自分の決定を下した。」

彼女が私を見たとき、その目に苛立ちと、どこか申し訳なさそうな表情が見えた。そして彼女は去っていった。彼女と共に、私にとって世界と繋がる最後の澄んだ窓も消え去った。

彼女の足元で玄関の階段がきしむ音が止まった途端、父は私の腕をつかんで寝室に引きずり込んだ。

「誰かに何か話しましたか？」

「違うよ、パパ。本当だよ。僕が学校に行かなくなったから、彼女が来ただけなんだ。」

彼は長い間、疑わしげで厳しい目で私を見つめていた。

その時は、彼は私のことを信じてくれた。

静かな女の子として知られていることを、心からありがたく思ったのは、あの時が初めてだった。

月日が過ぎた。

パインビルの人々の母への悲しみは、他の町の悲しみと同じように薄れていった。人々は作物の世話をし、赤ん坊を育て、教会の行事を企画し、噂話を交わすなど、やるべきことがたくさんあった。生活は続いていった。

私はその家に閉じ込められたまま、終わりの見えない悪夢のような日々を送っていた。

父は毎朝早く製材所へ出かけ、正午に昼食のために帰ってきて、また夕方まで出勤した。父がいない時間だけが、私にとって唯一の安らぎだった。それでも、私は逃げ出さなかった。お金もなく、卒業証書もなく、恐れている父以外に頼れる家族もいない15歳の少女が、一体どこへ行けばいいというのだろう？誰もが私のことを知っていて、しかもほとんどの人が父のことをよく知っているような場所で？

母の死からほぼ1年後の1968年初頭には、状況はさらに悪化した。

父は以前より酒を飲むようになった。

彼はますます暴力的になった。

ウイスキーは、彼の心の中に残っていた空想と現実のわずかな境界線を消し去ってしまうようだった。ある晩、彼は酔って帰ってきて、まるで本当に母が戻ってきたとでも思っているかのように、私をエレノアと呼んだ。彼は私を許したと言い、また彼のベッドに戻ってきてもいいと言ったり、私がその言葉の裏にある複雑な意味を理解する前から、ぞっとするようなことを言ったりした。

彼自身は、娘に性的暴行を加えているとは思っていなかったのかもしれない。

彼は妻を取り戻したと自分自身に言い聞かせていたのかもしれない。

しかし、彼がどんな嘘を自分に言い聞かせようとも、その害は紛れもなく現実のものだった。

時々、ジェンキンス夫人が私のところにやって来て、一緒に座ってくれた。彼女は隣に住む60代の未亡人で、白髪をきっちりとお団子にまとめ、長年の庭仕事や台所仕事で刻まれた皺が手にあった。彼女はいつも何かを持ってきてくれた。ケーキ一切れ、梨、布切れ、豆の瓶詰など。

「元気かい、お嬢さん？」彼女はそう尋ねながら、ほとんど何も見逃さない目で私を見つめていた。

「大丈夫です、ジェンキンスさん。期待通りの調子です。」

彼女は直接的に問い詰めることはなかったが、疑っているのが感じられた。時折、彼女は私のあざに気づいて軽く腕に触れた。またある時は、私がどれほど疲れているか、どれほど痩せたか、私の顔がまるで年上の人のようだ、などと口にした。

「何か必要なことがあったら、どんなことでも構いませんから、いつでも私のドアは開いていますよ」と彼女は去る前に必ず言った。

どうしても彼女に話したかった。助けを求めたかった。真実を吐露したかった。

しかし、恐怖心の方が強かった。

信じてもらえないのではないかという恐怖。

父に知られたらどうなるかという恐怖。

たとえ誰かが私の話を信じてくれたとしても、何も変わらないのではないかという恐怖。

当時、ケンタッキー州の小さな町では、家の中で起こったことは「家族の問題」と呼ばれていた。人々は目をそらし、遠くから祈りを捧げ、夕食前に家の中に戻った。

命を絶とうと思った日もあった。家の裏には暗くて深い古い井戸があり、時々その上に立って、落ちていくところを想像した。しかし、その時、母の棺の傍らで交わした約束を思い出すのだ。必ず脱出する、生き延びる、そして彼に罪を償わせる、と。希望が失われた時、その約束が私を生かしてくれた。

私は自分の心の中に秘密の世界を築き上げた。そこは、私がまだ学校に通い、笑うことができ、誰も私に触れることができず、7月4日の旗飾りや玄関ポーチからひらひらと揺れる小さな旗の下、清潔な服を着てメインストリートを歩き、他のどの町のどのアメリカ人少女と同じように自由だった場所だった。

事態が最悪の状況に陥った時、私はその世界に引きこもり、自分の抜け殻だけを残して去ってしまった。

そして、母が亡くなってからほぼ1年後、すべてを変える出来事が起こった。

市場が開かれる日だった。

父が仕事に出かけたので、私はこっそりと家を出て、必要なものを少し買いに行った。パインビルの市場は毎週水曜日に町の広場で開かれていた。それは、あの町で数少ない活気のある場所の一つだった。農家の人たちは農産物を、女性たちは焼き菓子を、男性たちは道具、タバコ、鶏、布の切れ端など、物々交換できるものや余っているものを何でも売っていた。あたりには、揚げパン、熟した桃、モロコシ、そして太陽の下で温まる埃の匂いが漂っていた。

ジョーさんの屋台でトマトを選んでいたとき、後ろから男の声が聞こえた。

「お気をつけください、お嬢さん。そのかごが今にもこぼれそうです。」

振り返ると、見覚えのない若い男が立っていた。20歳くらいに見えた。日焼けした肌に明るい瞳、働き者の手。彼は私の籠が倒れる直前まで、その取っ手を握っていた。

「ありがとうございます」と私は、そんなに親切に話しかけられたことに驚き、顔を赤らめながら言った。

「どういたしまして。この辺りの方ですか？以前お会いしたことがなかったので。」

私は彼に、パインビル出身だと伝えたが、あまり外出はしないとも言った。

私は彼にその理由を話さなかった。

「ベンです」と彼は言った。「ルイビルから新しい教会の建設に携わるために来ました。数ヶ月滞在する予定です。」

それは、私が約1年ぶりに誰かと交わした、ごく普通の会話だった。誰かが私を見て、アイリーンという人間として見てくれたのは、これが初めてだった。哀れなアーサーの悲しみに暮れる娘としてでもなく、母の服を着た幽霊としてでもなく、亡くなった人の身代わりとしてでもなく。

私たちはほんの数分しか話さなかった。彼は私が買ったものを角まで運ぶのを手伝ってくれたが、それ以上は彼に近づかせなかった。パインビルのような町では、常に誰かの視線が向けられているのだ。

別れる前に彼は「また会えるかな？」と尋ねた。

私はためらった。

何よりも、私は「はい」と言いたかった。ほんの一瞬でいいから、春の日差しの中でハンサムな男の子と話す、ごく普通の16歳の女の子の気持ちを味わってみたかった。

「わからない」と私は言った。「複雑な問題だ。」

彼は追及しなかった。

彼はただ微笑んだ。

「もし気が変わったら、私はそばにいるよ。」

私はここ数ヶ月で感じたことのないほど、心が軽くなった状態で家路についた。

数時間の間、私は自分の抱える地獄を忘れることができた。

現実が玄関先で待っていた。

父は予定より早く帰宅した。ロッキングチェアに座り、怒りで顔を真っ赤にしていた。傍らには半分ほど空になったウイスキーの瓶が置いてあった。

“どこにいましたか？”

「お父さん、市場に行ってきたの。必要なものがなくなっていたから。」

証拠として、私はかごを持ち上げた。

彼は酒のせいでふらつきながら立ち上がった。

「誰があなたにそこへ行く許可を与えたのですか？誰があなたにあの男と話す許可を与えたのですか？」

背筋が凍った。

誰かが私とベンが一緒にいるところを目撃していた。当然だ。パインビルでは、秘密は道を渡った途端に町中の噂になるのだから。

「たいしたことじゃないよ」と私は言った。「彼はただバスケットを運ぶのを手伝ってくれただけ。彼のことは全然知らないんだ。」

それは彼をさらに怒らせただけだった。

彼は私に飛びかかり、私の手からかごを叩き落とした。ジャガイモ、トマト、タマネギ――すべてが土の床に転がり落ちた。

「お前は母親そっくりだ」と彼は叫んだ。「俺が知らないとでも思ってるのか？ 彼女が俺を裏切ったことを知らないとでも思ってるのか？」

彼があんなに取り乱しているのを見たのは初めてだった。目は充血し、口からは怒りの泡が吹き、母に対する長年の恨みが、まるで私にまで及んでいるかのようだった。

私は逃げようとした。

彼は私の髪をつかんだ。

私が助けを求めて叫ぶ中、彼は私を家の中へ引きずり込んだ。

誰も来なかった。

誰も来なかった。

その夜、私は彼が私を殺すだろうと思った。

彼はベルトで私を殴り続け、痛みは遠く形のないものに変わった。それから彼は私を、薪や道具、飼料の袋を保管していた小さな奥の部屋に閉じ込めた。私はそこで二日間、食べ物も水も与えられず、暗闇の中で過ごした。外では、彼が家の中を動き回り、酒を飲み、ぶつぶつと呟き、物を壊す音が聞こえていた。

いつの間にか意識を失っていた。

目が覚めると、私は寝床に戻っていた。誰かが傷の手当てをしてくれていた。誰かが水をくれた。一瞬、すべて夢だったのかと思った。

すると、体がそれを思い出させた。

私を救ってくれたのはジェンキンス夫人だった。

彼女は私の叫び声を聞き、彼が私を家の中に引きずり込むのを目撃していた。翌日、彼が仕事に出かけると、彼女は裏窓から忍び込み、私をその小さな部屋から連れ出し、顔を洗い、腫れた部分に冷たい布を押し当ててくれた。

「お嬢さん」と彼女は目に涙を浮かべながら言った。「こんなことはもう続けられないわ。ここから出て行かなきゃ。」

そして初めて、私は誰かに自分のすべてを打ち明けた。

母の通夜の日からその瞬間まで、すべて。

その言葉は、まるでダムを決壊させた水のように溢れ出した。

ジェンキンス夫人は私と一緒に泣いてくれた。母がかつてそうしてくれたように、私を抱きしめてくれた。そして、私が泣き終わると、彼女は私に約束をしてくれた。

「君を助けるよ。具体的にどう助けるかはまだ分からないけど、必ず助ける。少し考える時間をくれ。」

その瞬間、私は記憶にある限り長い間感じたことのない感情を覚えた。

希望。

弱々しく、揺らめいているが、生きている。

誰かが知っていた。

誰かが私の話を信じてくれた。

誰かが助けてくれるはずだった。

その日以降、物事は一夜にして変わったわけではなかった。人生は映画ではない。救いはトランペットの音とともに、あっけない結末とともに訪れるものではない。それはゆっくりと、慎重に、人知れぬ仕草や、言葉に込められた優しさという形でやってきたのだ。

ジェンキンス夫人は、いつも何かしらの口実をつけて、以前よりも頻繁に訪れるようになった。

「甘いケーキを持ってきました。」

「砂糖が切れてしまった。」

「たまたま通りかかったので、お二人の様子を見に来たんです。」

父は当然疑っていた。常に私を監視していた。しかし、ジェンキンス夫人の前では何もできなかった。彼女はパインビルで尊敬を集めていた。元市議会議員の未亡人で、教会に通い、必要とあらば辛辣な物言いをする人だった。父でさえ、体裁が重要だと分かっていたのだ。

数週間後、彼女は私に合図を教えてくれた。

「もし私がすぐに必要になったら」と彼女は台所のテーブルで豆を選別するふりをしながら静かに言った。「裏の物干し竿に白いシーツを掛けておいて。私の庭から見えるから。」

実際に使う必要はなかったけれど、使えるという知識が私に力を与えてくれた。

ある朝、彼女は薬草の入った籠を持ってやってきた。父の前で、彼女は私が転んでできた打撲傷に効く薬草だと言った。父がタバコを吸うためにポーチに出た時、彼女は葉っぱの中に何かを隠して私にそっと渡した。それは半分に折られた小さな聖母マリアの聖画だった。

中には、二つの単語が書かれた紙切れが入っていた。

信じなさい。

私はそれを宝物のように大切に保管していました。

夜、家が静かになると、私はそれを取り出して暗闇の中でじっと見つめていた。

その間、ベンは私の思考の一部となった。

しばらくの間、私は彼に会うことはなかった。あの暴行の後、父が家にいるときは、正面の窓に近づくことさえためらった。しかし、午後、家が空っぽになり、道路に熱気がゆらゆらと揺らめくとき、私は時々カーテンの隙間から外を覗き込み、別の人生を想像した。男の子と恐れることなく話せる人生、広場を歩き、学校を卒業し、メモリアルデーにガラスの向こうに閉じ込められているような感覚を抱かずにマーチングバンドの演奏を聞ける人生。

ある日、カーテンの隙間から外を覗くと、ベンが教会の作業員仲間の男と一緒に木材を運んで通りを歩いているのが見えた。彼は私に気づかなかった。彼が角を曲がって見えなくなるまで、私は見守っていた。その夜、私は彼の夢を見た。

良い夢だった。

その夢の中で、私たちは町外れの川辺に座っていた。私は母の服ではなく、自分の青い綿のワンピースを着ていて、髪には野の花が飾られていた。夢の中で、私は自由だった。

父が酔っぱらってよろめきながら入ってくる音で目が覚めた。だが、珍しく父はそのままベッドに入った。

私は震えながらそこに横たわり、そして再びあの夢の中へと身を委ねた。

1968年3月末までに、パインビルには四旬節が訪れた。町全体が小さな町らしくイースターの準備に追われた。教会の掃除、聖歌隊のリハーサル、子供たちの行列の練習、男たちの仮設舞台の組み立て、女たちのドレスの糊付けやシャツのアイロンがけなどだ。数週間、町外から多くの人々が祝祭を見に訪れた。教会は体面を保つ上で非常に重要だったため、父は私が教会へ行き来する限り、出席を許してくれた。

「主の家から人を遠ざけるのは罪だ」と、アンソニー牧師はよく言っていた。

私の父でさえ、公の場でそれに反論する勇気はなかった。

ある水曜日、教会からの帰り道、広場のベンチにベンが一人で座っているのを見かけた。彼が私に気づくと、立ち上がって微笑んだ。

私は思わず周囲を見回した。知り合いは誰も近くにいなかった。

もしかしたら、彼と1分くらい話せるかもしれない、と私は思った。

私が近づくと、彼は「やあ」と言った。「もう二度と会えないんじゃないかと思っていたよ。」

「ここにはいられません。」

「もしお父さんが知ったら、またあなたを傷つけるの？」

意識が向かう前に、私の頭は自然と下を向いていた。

「いいえ」と私は嘘をついた。「ただ具合が悪かっただけです。」

彼は私を信じていないとは言わなかったが、顔を見ればそれが分かった。

「いいかい」と彼は静かに言った。「君の家で何が起こっているのかは知らないが、もし助けが必要なら、私はここにいるよ。」

私の心の奥底では、彼にすべてを話したいという強い衝動があった。

しかし、恐怖は依然として私を支配していた。

「行かなくちゃ」と私は言った。

彼はうなずいた。「日曜日は教会に行きます。」

次の日曜日、私はそこへ行った。

もちろん父も一緒に来た。普通の日曜日に私が一人で教会に行くことを父が許すはずがなかった。教会は人でごった返していた。レースのベールをまとった女性たち、帽子を手に持った男性たち、磨かれた靴を履いてそわそわしている子供たち。私は中に入った瞬間からベンを探したが、見つけることはできなかった。礼拝が終わる頃には、失望感が湿ったショールのように私を包み込んでいた。

すると、肩に軽く手が触れるのを感じた。

ジェンキンス夫人でした。

「教会が終わったら、うちでコーヒーでも飲みましょう」と彼女は父にも聞こえるくらいの声で言った。「すごく美味しいコーンブレッドを焼いたのよ。」

私が答える前に、父が口を挟んだ。

「彼女には家事がある。」

しかし、ジェンキンス夫人は準備万端だった。

「すぐ終わるさ、アーサー。俺が連れて帰る。日曜日は休息日だからな。」

教会の皆の前で彼女に反論すれば注目を集めるだろうし、父は体面を何よりも重んじる人だった。

「わかった」と彼はようやく言い、私が長居しすぎるとただでは済まないぞ、という目で私を見た。

ジェンキンス夫人の家に着いた時、彼女がなぜそこまで強く主張したのか、すぐに理解できた。

ベンはコーヒーカップを手に、彼女のキッチンテーブルに座っていた。

「あなたたち二人はもう知り合いなのね」と彼女は言い、私たちの後ろでドアを閉めた。「よかった。じゃあ、時間を無駄にしないで。」

その日の午後、私たち３人は１時間近く話し込んだ。

ジェンキンス夫人は彼にすべてを話した。

恥ずかしさと震えで、私はうなずきと、なんとか絞り出した小さな言葉で全てを認めた。

ベンは口を挟まずに聞いていた。ジェンキンス夫人が話し続けるにつれ、彼の顔は恐怖でこわばっていった。

彼女が話し終えると、彼は「君をここから連れ出さなければならない。こんな生活は誰にとっても耐え難い。ましてや君くらいの年齢の女の子にはなおさらだ」と言った。

「でも、どうやって？」と私は尋ねた。「どこへ行けばいいの？お金もないし、頼れる人もいない。」

その時、ジェンキンス夫人はルイビルに住む妹のテレサのことを話してくれた。テレサは私が自立できるようになるまで、私を家に泊めてくれるという女性だった。

問題は、父にバレずにパインビルから脱出することだった。

ベンはしばらく静かに考え込んだ後、「いい考えがある。だが、忍耐が必要だ」と言った。

彼の計画は単純かつ巧妙だった。

教会の作業班は洗濯をする人を必要としていた。ベンは父のところへ来て、私にその仕事を勧めた。時が経つにつれ、父はベンが定期的に洗濯物を持ってきては回収する習慣に慣れていった。その間、私たちは貯金をし、私の脱出計画を立てた。

それは危険だった。

もし父に知られたら、私は大きな代償を払うことになるだろう。

しかし、他に選択肢は、彼に殺されるか、修復不可能なほどに打ちのめされるまで、今の場所に留まるしかなかった。

「やろうよ」と私は言った。

その日、家路につくとき、胸の中で恐怖が激しく脈打っていたが、それとは別に何か別のものも感じていた。

希望。

翌朝、ベンが私たちの家に来た。

彼は、ごく普通の若い職人のようにドアをノックした。父は、顔に明らかな疑念を浮かべながらドアを開けた。

「アーサーさん、おはようございます。ベンと申します。新しい教会の建設に携わっています。ジェンキンス夫人が、あなたの娘さんが作業員の洗濯を手伝ってくれるかもしれないとおっしゃっていました。」

父は私を見てから彼を見て、計算するように言った。父は他の男が私と接触することを快く思っていなかったが、追加の収入が得られるという誘惑に駆られていた。

「いくらですか？」と彼は尋ねた。

ベンは彼を誘惑するのに十分なほど寛大な金額を提示したが、不自然に聞こえるほど寛大ではなかった。

「わかった」と父は言った。「彼女ならできる。だが、私がいる時に服を持ってきて、また取りに来るんだぞ。わかったか？」

「はい、承知いたしました。」

こうして、私たちの茶番劇が始まった。

週に2回、ベンは汚れた作業シャツやオーバーオールを束にして持ってきて、私が洗濯してアイロンをかけた後に回収してくれた。最初は父は必ず立ち会っていたが、次第に生活リズムが整うと、少しずつ監視の目を緩めていった。父が奥の部屋や薪置き場にいる間に、ベンが荷物を届けてくれることもあった。そんな束の間の時間、ベンと私はほんの少し言葉を交わし、視線を交わし、かすかな微笑みを浮かべるだけだった。

私にとって、それは全てだった。

それは、あの壁の向こうに別の世界が存在することを私に思い出させた。

洗濯代は父に直接渡された。しかし、ベンは相変わらず賢く、いつも小銭の束の中に少し多めに隠していた。その余分なお金はジェンキンス夫人に渡され、彼女はそれを私のために保管してくれた。私たちはそれを「脱出資金」と呼んでいた。

6月になると、パインビルでは独立記念日の飾り付けが始まった。私たちの町のような場所では、独立記念日は花火以上の意味を持っていた。玄関ポーチに飾られた旗、ピクニックテーブルの上で汗をかくスイカ、ガロン瓶に入った甘い紅茶、線香花火を持った少年たち、折りたたみ椅子に座った老兵たち、広場のイルミネーションの下でのバイオリン演奏とスクエアダンス、そして至る所に漂う炭火と焼きトウモロコシの香り。

驚いたことに、父は町のお祭りに行くと言った。

最初は理解できなかった。それからはっきりと分かった。

それはまた別のパフォーマンスだった。

献身的な父親が、悲しみに暮れる娘を町の人々の中に連れ出し、すべてが順調であることを示そうとした。

その夜、私は母のドレスを着て行った。彼が私に着ることを許してくれたまともな服はそれしかなかったからだ。私が居間に入ると、彼は私をじろじろと見つめ、その目に恐ろしい光が宿った。

「君は彼女にそっくりだね」と彼は言った。

彼の声が酔いのせいなのか、感情のせいなのか、私には分からなかった。

広場ではすでに焚き火が焚かれていた。トウモロコシやサツマイモ、そして安物の密造酒の香りが夏の煙と混じり合っていた。子供たちは紙製の飾り付けの下を走り回り、カップルたちは野外音楽堂の近くに集まっていた。郵便局の玄関にはアメリカ国旗が垂れ下がり、夜風が吹き上げる前に重苦しい空気の中で力なく垂れ下がっていた。

それは、この国中のどこにでもあるような、健全な小さな町の祝祭のようだった。

私にとっては、まるで他人の世界にいるような感覚だった。

父はすぐに製粉所の仲間たちを密造酒の樽の近くで見つけ、私をベンチに座らせて、そこから目を離さないようにした。私は許可なしには動こうともしなかっただろう。

すると、広場の向こう側にベンを見つけた。

彼も私の姿を見ていたが、賢明にも近づいてこなかった。代わりに、ジェンキンス夫人のそばを通り過ぎ、彼女に何か話しかけた。

数分後、彼女が私のところに近づいてきた。

「さあ、一緒に行きましょう。手を温めに行きましょう」と彼女は言った。

私は父を見た。父は深く考えもせずに私たちに手を振って見送った。すでに酒に酔っていた。

ジェンキンス夫人は私を広場の向こう側にある密造酒の露店へと案内してくれた。

ベンは影に隠れて待っていた。

「手配は済んだ」と、私たちが彼に会うやいなや彼は言った。「ルイビル行きのバスは火曜日の朝4時に出発する。君のお父さんが寝ている3時に迎えに行くよ。」

心臓が肋骨に激しく打ち付けた。

「火曜日？３日後？」

「うまくいくわ」とジェンキンス夫人は言った。「月曜の夜に彼のコーヒーに睡眠薬を入れるの。眠らせるのに十分な強さよ。」

「幹線道路まで車で送ってくれる友達がいるんだ」とベンは付け加えた。「君を助け出すよ。」

私は内心震えながらベンチに戻り、表情を変えないように努めた。

3日間。

あと3日で、私は自由になれるかもしれない。

祝宴は夜遅くまで続いた。父は酔っぱらって帰宅し、服を着たままベッドに倒れ込んだ。私は一睡もできなかった。暗闇を見つめながら、計画が失敗する可能性のあるあらゆるシナリオと、それが私を救ってくれる可能性のあるあらゆるシナリオについて考え続けた。

その後の2日間は、不自然なほどゆっくりと過ぎていった。一分一秒が長く感じられた。父の視線を感じるたびに、父は私のことを知っているのだろうかと不安になった。

しかし彼は普段通りに振る舞った。少なくとも、彼のような男が普段通りに振る舞う限りでは。

月曜日、つまり私が脱獄する前夜、ジェンキンス夫人がコーンブレッドを持って立ち寄ってくれた。

「午後のコーヒーにどうぞ」と彼女は言った。そして、彼女が私に向けた視線で、その中に何が隠されているのかが分かった。

その夜、私はいつものように豆、ケール、グリッツ、ソーセージを作った。父は早く帰宅し、食卓に座って、一口食べるごとにウイスキーのボトルから直接飲んでいた。彼は静かだった。

静かすぎる。

今ならわかる。あれは嵐が息を吸い込む静寂だったのだ。

「今夜は随分静かだね、エレノア」と彼は言った。

「ただ疲れただけ。」

「何に飽きたの？ ねえ、あなたのちっちゃな彼氏の服を洗うこと？」

全身が硬直した。

彼は何かを知っていた。

全てではないかもしれないが、十分だ。

私は聞こえていないふりをして、鍋をかき混ぜ続けた。

「彼氏って何？パパ、どういう意味か分からないわ。」

彼はテーブルに手を強く叩きつけたので、皿が跳ね上がった。

「とぼけるなよ。」

私はスプーンを手にそこに立ち尽くし、ここ数ヶ月で築き上げてきたわずかな希望が、今にも崩れ落ちそうになっているのを感じていた。

それから、不思議なことに彼はさらにウイスキーを飲み、再び席に着き、「明日決着をつけよう。明日、あのガキにこの家を仕切っているのは誰なのか見せてやる」と言った。

明日。

全てが順調に進めば、明日にはもう私はここを去っているだろう。

私は震える手を必死に抑えた。

「デザートにコーンブレッドがありますよ」と私は言った。

「またあの詮索好きな老婆か」と彼はつぶやいた。

それでも彼は私が渡した一切れを食べ、添えられた甘いコーヒーを飲んだ。私はジェンキンス夫人がこっそり印をつけていた、安全な方の部分から食べた。夕食が終わると、彼はウイスキーのボトルを寝室に持ち込み、ドアを閉めた。

私は黙って皿を洗いながら耳を澄ませた。

しばらくすると、いびきが聞こえ始めた。

その粉末は効いていた。

横になったが、眠れなかった。天井を横切る影を眺め、壁掛け時計で時間を数えた。枝が擦れる音、コオロギの鳴き声、遠くのフクロウの声、網戸に集まる夏の虫の羽音など、あらゆる音が私を驚かせた。

教会の鐘が午前2時を告げると、私は起きた。

父のいびきは相変わらず寝室から重く深く響いていた。

私は寝床の下に詰めていた麻袋を取り出した。着替え、ジェンキンス夫人からもらった小さな聖画、スカートの裾に縫い付けてあった小銭、壊れた櫛、そして私がまだ来世を信じているという小さな証拠の数々。

私は玄関へ行った。

鍵がかかっていた。

普段は額縁の横の釘に掛けてあるはずの鍵がなくなっていた。

私の心臓は激しく鼓動し始めた。

私はそっと寝室へ忍び込んだ。ドアは少し開いていた。父は仰向けに寝ていびきをかいており、ベッドの横には空のウイスキーの瓶が転がっていた。

そして私はそれを見た。

鍵は彼の首にかけた鎖からぶら下がっていた。

彼はそれまでそんなことをしたことがなかった。

彼は知っていた。

彼は正確な時刻を知らなかったのかもしれない。計画の全てを知っていたのかもしれない。しかし、家を封鎖しておくのに十分な情報は知っていた。

私はパニックになって部屋から後ずさりした。

ベンは1時間以内には待っているだろう。

私が来なければ、彼が私を探しに来るかもしれない。

もし彼がそんなことをしたら、父はきっと彼に危害を加えるだろうと私は確信していた。

私は必死に家の中を探し回って、別の脱出方法を探した。窓はどれも小さすぎて、工具が保管されている奥の部屋しかなかった。私はそこへ走って行き、試してみた。

外側から板が釘で打ち付けられていた。

彼はあらゆることを考えていた。

私は床に崩れ落ち、止めようとしても涙が溢れ出した。

私は閉じ込められていた。

私たちのすべての計画、すべての配慮、すべての秘めた希望――それらはすべて無駄に終わった。

すると、玄関先でかすかな金属音が聞こえた。

誰かが鍵を開けようとしていた。

父はまだいびきをかいていた。

再び音が聞こえた。

そして、ささやき声が聞こえた。

「アイリーン？中にいるの？」

ベンだった。

私はドアまで走った。

「ここにいるよ」と私は小声で答えた。「でも鍵がかかっている。彼が鍵を持っているんだ。」

「下がれ」と彼は言った。「私が力ずくでやる。」

金属が擦れるような音が聞こえ、それからもっと強く押し込まれる音がした。きっと彼は建設用の道具を持ってきたのだろう。永遠にも思える時間が過ぎた後、カチッという鋭い音がした。

ドアはゆっくりと開いた。

ベンは暗闇の中に立ち、荒い息を吐きながら、片手を鍵にかけ、顔には安堵の表情を浮かべていた。

「さあ、行こう」と彼はささやいた。「ジェンキンス夫人が道端で待っているんだ。」

一瞬、父が眠る寝室の方を振り返った。

もし彼が目を覚ましたらどうなるだろうか？

庭から出る前に彼に見つかってしまったらどうしよう？

ベンは私の顔を見て全てを察したに違いない。彼は私の手を取り、「僕を信じて」と言った。

私たちはそっと外に出て、できるだけ静かにドアを閉めた。

満月が輝き、夜は明るかった。私たちは庭を低く横切り、菜園やトウモロコシ畑を通り過ぎ、フェンスの方へ向かった。

そして、私たちはそれを聞いた。

家の中から叫び声が聞こえた。

父は起きていた。

火薬の威力が足りなかったのか、それとも憎しみが火薬を焼き尽くしてしまったのか。

「逃げろ！」ベンは叫んだ。

私たちは走った。

牧草地を抜け、トウモロコシ畑の端を通り、でこぼこの未舗装道路を越えると、ジェンキンス夫人がエンジンをかけたままヘッドライトを消した古いフォードのセダンの中で待っていた。

「乗りなさい！」と彼女は叫んだ。

私たちが車に飛び乗った途端、父が道路の後ろから現れた。

月明かりの下でも、彼の手に何か長いものが握られているのが見えた。

「ショットガンよ！」ジェンキンス夫人は叫んだ。

彼女はアクセルを思い切り踏み込んだ。

車は土砂を巻き上げながら急発進した。私が振り返ると、父が銃を構える瞬間がちょうど見えた。

爆発はその1秒後に起こった。

何かが車の後部にぶつかった。

「伏せなさい！」ジェンキンス夫人は叫んだ。

ベンは私を座席に引き寄せ、自分の体で私を覆った。また銃声が響いたが、その時には私たちはすでに道をずっと先まで進んでいた。フォード車は穴ぼこや土砂崩れを乗り越えながら、私たちをあの家、あの男、あの人生から遠ざけていた。

ようやく顔を上げたとき、パインビルは私たちの背後にありました。

目の前に広がるのは、暗闇と道、そして初めての自由の味だけだった。

「やったぞ」とベンは私の手を握りながら言った。「君は自由だ。」

無料。

なんて小さな言葉だろう。

ものすごく大きく感じた。

ジェンキンス夫人は、私がルイビル行きのバスに乗れる大きな町に着くまで、何時間も車を走らせてくれた。計画は以前と同じだった。私は彼女の妹のテレサの家に行き、ベンは安全に仕事が終われば、落ち着いたら私を探しに来ることになっていた。

夜明けの光がまだ灰色の駐車場に薄暗く漂う中、バス停で私たちは硬いベンチに座って待っていた。

ジェンキンス夫人は、あの賢明な老眼で私を見つめ、私が決して忘れることのない言葉を口にした。

「人生は川のようなものよ、お嬢さん。穏やかな時もあれば、荒れる時もあるけれど、常に前進し続ける。水は後戻りしない。必ず道を見つけるのよ。」

私はうなずいた。

それが私のやるべきことだった。

流れを前へ。

過去の自分はもう捨ててしまおう。

バスは4時ちょうどに到着した。

私はジェンキンス夫人を強く抱きしめたので、肋骨が折れるのではないかと思ったほどだった。あの女性は私のためにすべてを危険にさらしてくれたのだ。それから私はベンの方を向いた。

一瞬、私たちは二人とも何を言えばいいのか分からなかった。私たちの間には、恐怖と感謝、そしてもっと穏やかな状況であれば愛に発展したかもしれない、優しさが入り混じっていた。

彼はポケットから小さな包みを取り出し、私の手に押し付けた。

「これは、すべての男性があなたの父親のような人ではないことを覚えておくためよ。」

中には小さな真鍮製のロケットが入っていた。その中には、悪から守ってくれる聖ベネディクトへの祈りが書かれた小さな切り抜きが挟まれていた。

「安全になったら、ルイビルに行きますよ」と彼は言った。

それから彼は私に素早くキスをした。

喜び、恐怖、悲しみ、憧れ、不信感など、相反する感情が入り混じった心でバスに乗り込んだ。

バスが走り去る時、私は窓ガラス越しに、私の命を救ってくれた二人の姿を振り返った。二人はプラットフォームに並んで立っていて、みるみるうちに小さくなっていった。

私は彼らのことを決して忘れないと心に誓った。

私は1969年の7月のある涼しい朝にルイビルに到着した。

あんな駅は生まれて初めて見た。ものすごい人混み。ものすごい騒音。コンクリートに響くヒールの音、こだまするアナウンス、バスのシューという音、ラジオの音、コーヒーカウンターの上のネオンサインの点滅。パインビル出身の私にとって、まるで別世界に足を踏み入れたような感覚だった。

約束通り、ジェンキンス夫人の妹であるテレサ夫人が私を待っていてくれた。彼女は黒く染めた髪に鮮やかな口紅をつけ、温かい笑顔を浮かべていた。その笑顔を見た瞬間、私は安堵のあまり涙が出そうになった。

「ようこそ、坊や」と彼女は言い、私をぎゅっと抱きしめた。「ここは安全な場所よ。」

彼女のアパートは狭くて古びていて、きしむパイプと狭い廊下のある古いダウンタウンの建物の中にあったが、私にはまるで宮殿のように見えた。電気も通っていたし、水道も使えた。ガスコンロもあった。窓からはバスや店の看板、A&Pの紙袋を持った人々で賑わう街の通りが見えた。

最初の数日間は、ほとんど外に出なかった。街が怖かったのだ。クラクション、サイレン、人混み、いつ何が起こるかわからないという不安感。そして何よりも、父にいつか見つかってしまうのではないかという昔からの恐怖が、ずっと心の中にあった。

テレサ夫人はその恐怖心を尊重してくれたが、それが私の人生の全てになることは許さなかった。

ある日、彼女は私を近所のパン屋に連れて行ってくれた。

翌日、市場へ。

次に、乾物店。

彼女は一歩ずつ、通りごとに、私を恐怖よりも広大な世界へと導いてくれた。

1969年のことだった。人類が月面に降り立ったばかりの頃。店のショーウィンドウからはビートルズの曲が流れていた。ルイビルのダウンタウンは急速に変化していた。新しい建物、新しい道路、そして毎月増え続ける車。時間が止まっているように思える場所で育った私にとって、それはまるで未来に足を踏み入れたような感覚だった。

私が到着してから2週間後、テレサ夫人は私を座らせた。

「いつまでも隠れていられるわけじゃないわ」と彼女は言った。「書類も、学校も、仕事も、生活も必要よ。」

彼女の言う通りだった。

そうして私は、それを構築し始めたのです。

私の出生証明書はパインビルに置き忘れてしまっていたのですが、テレサ夫人は市役所に知り合いがいて、適切な口調で頼み事をする方法を知っていました。少し苦労はしましたが、私は再発行してもらうことができました。それから身分証明書も手に入れ、夜間学校に入学しました。

昼間はハイランド地方のある家庭でメイドとして働いていました。奥様のクララ夫人は厳しい人でしたが、公平な方でした。給料は多くはありませんでしたが、近くに小さな部屋を借りるには十分で、ジェンキンス夫人には感謝の気持ちとして少しばかりのお金を送金することができました。

私は昼間は働き、夜は勉強した。

大変だった。

しかし、ページをめくるたび、授業を終えるたびに、逃げ出したはずの生活との間に、また一つレンガが積み上げられていくように感じた。

そしてベン。

ああ、皆さん――人生は必ずしも私たちが願う道筋をたどるとは限りません。

彼から手紙が2通届いたが、どちらもテレサ夫人の住所宛てだった。

最初の話で、彼は私が逃げ出した後、パインビルに戻ったと話した。父は酔っぱらってショットガンを持って彼を追いかけてきたが、他の作業員たちがそれ以上の事態になる前に父を止めた。アンソニー牧師はついに真実を十分に聞き、ルイビルの当局に通報した。父は数日間逮捕されたが、当時、家庭内暴力で長く拘留されることは稀だった。ベンは教会での仕事を終えたら、できるだけ早くルイビルに来ると言った。

手紙は愛情と、切望と、計画で締めくくられていた。

2度目の訪問は3か月後だった。彼は教会での仕事はほぼ終わったが、まず病気の母親の世話をしなければならないので、その後に来ると言った。

それが彼から受け取った最後の手紙だった。

月日が過ぎた。

それから1年。

彼は来なかった。

最初は、私は質問攻めに遭いました。父が彼を見つけたのか？事故に遭ったのか？それとも、若い男性が人生が重苦しく不確かなものになった時によくあるように、彼はただ前に進んだだけなのか？結局、真実は分かりませんでした。

1970年、私はジェンキンス夫人に手紙を書いて彼のことを尋ねました。彼女からの返事には、教会プロジェクトが終わって以来、パインビルでは誰も彼から連絡を受けていないと書かれていました。

彼は私たちの物語から忽然と姿を消した。

しかし、人生は私たちが未解決の疑問を嘆き悲しむために立ち止まるわけではない。

私は歩き続けた。

私は夜間学校で小学校を卒業し、その後高校に進学しました。20歳になる頃には家政婦の仕事を辞め、ダウンタウンの布地店で店員として働き始めました。給料も良く、仕事も清潔でした。ルイビルは成長を続け、私もそれに合わせて成長しました。アスファルトが増え、交通量が増え、デパートが増え、ハンドバッグにオフィスシューズを入れて、自分たちの未来について語り合う女性が増えていきました。

私はもう、パインビルにいた頃の怯えた少女ではなかった。

私は女性へと成長しつつあった。

その生地屋さんで、私はジョンに出会った。

彼はシンシナティの製粉所のセールスマンで、月に一度訪ねてきていました。穏やかで誠実な人で、私より数歳年上で、決して同情心を感じさせない、温かい人柄でした。私たちは話をするようになり、やがて交際を始めました。1975年、私たちは簡素な教会式で結婚しました。テレサ夫人は最前列の席に座り、誇らしげな母親のように満面の笑みを浮かべていました。ジェンキンス夫人は当時すでに高齢で旅行はできませんでしたが、祝福の手紙を送ってくれ、私はその手紙を何年も大切に保管していました。

幸せな一日だった。

まさか自分が生きているうちに目にするとは思ってもみなかった。

ジョンは私が暴力的な父親から逃げ出したことを知っていた。彼はすべての詳細を知っていたわけではない。たとえ私たちを最も愛してくれる人であっても、言葉にするのが難しい心の傷もある。しかし彼は決して私を責めなかった。彼は私が沈黙を守るのを許してくれた。彼は私の恐怖に寄り添い、それを自分のものにしようとはしなかった。

私たちはハイランド地方に質素な家を購入しました。1976年にマーク、1978年にルーシーという2人の子供が生まれました。

人生は素晴らしかった。

平和な。

時々、パインビルを忘れそうになることがある。

ほとんど。

恐怖は一度骨の髄まで染み付いてしまうと、決して完全に消え去ることはない。父のような体格の男を見かけると、息を呑んでしまう。女性に対する暴力のニュースを聞けば、悪夢が再び蘇る。そして、私のありふれた幸福の裏には、過去は必ず道を見つけて自分に戻ってくるという、古くからの知識が潜んでいた。

1980年、私が脱獄してから11年後、ジェンキンス夫人から手紙が届いた。

父は私を探しにルイビルに来ていた。

パインビル出身の誰かが、私が生地屋にいるのを見かけて、彼にそのことを話したらしい。誰かが本気であなたを追い詰めようとしている時、世界は見た目ほど広くはないものだ。

ジェンキンス夫人の筆跡は、ページの上で震えていた。

「彼は頭がおかしいんだ、アイリーン。前よりひどくなってる。いつも酒を飲んで、独り言を言って、発作を起こす。無理やり連れて行かなきゃならないなら、君を連れ戻すって言ってるよ。」

私はその手紙をジョンに見せた。

彼はすぐに警察に行きたがったが、私は警察がこれまでどれほど無力だったかを知っていた。私にはどんな証拠があるのか​​？目撃者はいるのか？まともな人々がそもそも見たくないと思っていた10年以上前の犯罪を、一体どんな言葉で説明できるというのか？

何週間もの間、私は絶え間ない不安の中で暮らしていた。

私は店に行くのをやめた。

ジョンは私に子供たちと一緒に家にいるようにと強く言った。

窓の留め金も鍵も全て確認した。ノックの音、外の車のドアの音、玄関ポーチの足音にもびくっとした。

そしてある日曜日の朝、ジョンが子供たちと外出している時に、玄関のベルが鳴った。

私はカーテン越しに覗いた。

そして、そこに彼がいた。

年老いて、痩せこけて、酒と歳月に蝕まれていた。それでも、私の父であることに変わりはない。

それでも、あの目は。

私はドアを開けなかった。カーテンの後ろで凍りついたように立ち尽くし、彼は何度も何度もベルを鳴らした。それから彼はドアを叩き始めた。私の名前を叫び、近所の人たちに向かって、自分が私の父親で、ただ話がしたかっただけで、私は恩知らずの娘で家出したのだと叫んだ。

近所の人たちが外に出て見物していた。

誰かが警察に通報した。

パトカーが到着し、私は車内から警官たちが彼に話しかける様子を見ていた。彼は家の方を激しく指し示していた。やがて警官たちは彼を連行していった。

私はそれが終わりだと信じたかった。

そうではなかった。

３日後、私は彼が角に立って私たちの家を見張っているのを見かけた。

彼が私に気づくと、私の方へ歩き始めた。

私は家の中に駆け込み、ドアに鍵をかけた。

彼は外に立って、「ごめんなさい」「私は変わりました」「話し合う必要があります」と叫んでいた。

私はその声を知っていた。

私はその中に嘘が隠されていることを知っていた。

ジョンが家に帰ると、父が庭で無理やり家に入ろうとしていた。ジョンは父に立ち去るように言った。すると、酔って怒っていた父はジョンを突き飛ばした。

今回は騒乱と侮辱の容疑で警察に連行された。だが、私は彼が止まらないことを知っていた。何かが彼を止めない限りは。

その夜、子供たちが寝静まった後、ジョンと私は台所のテーブルに座り、ある決断を下した。

翌日、私は警察署へ行った。

そして私は全てを話しました。

私が長年隠してきたすべて。

虐待。脅迫。逃亡。恐怖。

警官は私の話を注意深く聞き、供述を記録した。そして、少なくともこれで父の拘留期間を延長し、接近禁止命令を求めることができるだろうと言った。

その駅を出た時、私は何年も感じたことのないほど心が軽くなった。

治癒していない。

それとは無縁ではない。

でも、もっと軽い。

2日後、警察から電話があった。

父は独房で死亡しているのが発見された。自分のベルトで首を吊っていた。

そのニュースは私に奇妙な衝撃を与えた。

私は喜びを感じなかった。

私は勝利感を感じなかった。

私は復讐心さえ感じなかった。

私は虚無感に襲われた。

まるで私の人生の恐ろしい一章が無理やり引き裂かれ、その周りのページがバラバラになってひらひらと舞っているかのようだった。

私は葬儀には参列しませんでした。

私は泣かなかった。

しかしその夜、ケンタッキーの星空の下、静かな近所と、傍らで軋むブランコの音を聞きながら、私はかつての自分のことを考えていた。若くして亡くした母のこと。本来なら持つべきだったのに、決して出会うことのなかった父のこと。奪われた人生、そしてそれでもなお私が築き上げた人生について。

時間が過ぎた。

子供たちは成長した。

ジョンは2005年に心臓発作で亡くなった。

私は未亡人になり、そして祖母になった。

人生はジェンキンス夫人が言った通り、川のように流れ続け、曲がりくねってはいるものの、決して引き返すことはなかった。

今日、73歳になった私は、過去を振り返り、この物語を語り継がなければならないことを理解しています。語ることで過去の出来事が変わるわけではありません。何も変えることはできません。そうではなく、玄関の扉やカーテン、整然としたポーチの向こう側で、今もなお自分だけの地獄を生きている少女や女性たちがいるからです。そして、私は彼女たちに、生き延びることは可能だと知ってほしいのです。

私は二度とパインビルには戻らなかった。

ジェンキンス夫人が1990年に亡くなるまで、彼女からの手紙を通して、町が発展したことを知りました。ベンが建設に携わった教会は今も健在でした。メインストリートは様変わりしていました。彼女はかつて、まるで町がようやく悪者を収容する場所を見つけたかのように、近くに刑務所までできたと、苦々しい笑みを浮かべながら書いていました。

時々、ベンがどうなったのか気になることがある。

数年後、私が一部しか話していなかった過去に興味を持った娘のルーシーは、古い記録や新聞記事を調べた。彼女は、ベンが最後に手紙を書いた直後の1969年に、ルイビルとパインビルの間の道路で起きた恐ろしいバス事故についての記事を見つけた。バスが渓谷に転落し、数人が亡くなった。彼女が見つけた資料には、犠牲者の名前は完全には記載されていなかった。

ベンもあのバスに乗っていたのかもしれない。

もしかしたら、彼はそうではなかったのかもしれない。

時の流れに飲み込まれ、二度と戻ってこない謎もある。

しかし、これだけは確かだ。

パインビル出身の、怯えた少女が生きていた。

彼女は耐え抜いた。

彼女は一つの人生から抜け出し、別の人生へと移った。

彼女は成長し、働き、学び、愛し、子供を育てた。そして、語るべき物語を持つ老女となった。

それは美しい物語ではない。

それは簡単な話ではない。

しかしそれは紛れもない事実だ。誰にも見えない場所に今も残る傷跡と同じくらい、紛れもない現実なのだ。

もしこのページが、暗闇の中で出口があるのか​​どうか迷っている誰かの手に渡ったなら、ジェンキンス夫人がかつて私に言った言葉を、その人に伝えてほしい。

信じなさい。

時には、生き残るための第一歩は、あなたを見つけてくれるたった一人の人から始まることもある。

あなたを信じてくれる人が一人だけ。

あなたを道へと導いてくれる人。

そして、時にはそれが命を救うのに十分な場合もある。