医師の声が突然静かになった。あまりにも静かだった。まるで何か恐ろしいものを見たかのように、彼は画面の検査結果をじっと見つめていた。夫は腕を組んで病院のベッドのそばに立ち、平静を装おうとしていた。ほんの数分前、彼は看護師に救急車の運転手に話したのと同じ話をした。彼女が台所で犬につまずいた、と。彼はそう言った。まるで台本を読んでいるかのように、何度も何度も繰り返した。しかし今、医師はゆっくりと頭を回し、まっすぐに彼を見つめた。そして、部屋が凍りつくようなことを言った。

「先生、犬につまずいたからといって、このような中毒症状が出ることはありませんよ。」

一瞬、誰も動かなかった。看護師も、医者も、夫さえも。私は病院のベッドに横たわり、弱々しく、めまいがしていた。しかし、夫の顔から血の気が引くのが見えた。まるで嘘をついているところを捕まったかのような顔をしていた。そして、その時、私は恐ろしいことに気づいた。ベッドのそばに立っている男は、私が死ぬかもしれないことを恐れていたのではない。真実が明らかになることを恐れていたのだ。私の名前はキャロル・ベネット。68歳。私を見たほとんどの人は、私がアップルパイを焼いて前庭の花に水をやる、静かなおばあちゃんだと思っている。しかし、あの夜、病院のベッドで、私の人生を永遠に変えることに気づいた。私の2番目の夫は、何年も私を亡くなった妻と比べていたのだ。そして今、医者が私の血液から、台所での転倒が事故ではなかったことを証明するものを発見した。しかし、なぜすべてがこんなにも間違った方向へ進んでしまったのかを理解するには、私を本当の意味で見てくれなかった男と私が結婚することになった経緯を知る必要がある。彼が愛し続けた女性のこと、そして私をじわじわと蝕んでいた秘密について、あなたは知っておく必要がある。

真実は3年前から始まっていた。3年前、私はようやく人生が平穏を取り戻しつつあると思っていた。最初の夫は40年間の結婚生活の末に亡くなった。彼の名前はマイケル・ベネット。彼は教師として働き、週末のほとんどを家の修理に費やしていた、良い人だった。彼が亡くなった時、家はひどく空虚に感じられた。2人の子供はすでに他の州に引っ越していた。息子のライアンはテキサスで家族と暮らし、娘のローラはコロラドで夫と幼い息子と暮らしていた。だから、ほとんどの日は私と老犬のゴールデンレトリバー、バディだけだった。バディは想像できる限り最も優しい犬だった。家の中のどこへ行くにも私の後をついてきて、郵便受けまで歩いているだけでも尻尾を振っていた。しかし、夫が亡くなった後に訪れた静寂を、バディでさえ埋めることはできなかった。孤独は静かに忍び寄ってくる。時には夕食の席で隣に座り、時には夜寝床までついてくる。時には、残りの人生を一人で過ごす運命ではないのかもしれないと囁く。そうして私はハロルドと出会った。ハロルド・ウィットマン。彼は70歳で、背が高く、物静かで、いつもきちんとした身なりをしていた。私が初めて彼に会ったのは地元の図書館だった。彼は歴史書の近くに立っていて、私が高い棚にある本に手を伸ばそうと苦労しているのに気づいた。

「お手伝いしましょうか」

彼は穏やかな笑顔でそう言った。

彼は私に本を手渡し、私たちは話し始めた。最初は、本や孫のことなど、ごく簡単な会話だった。しかし、その後数週間、私たちはスーパーや公園、図書館などで何度もばったり会うようになった。やがて、朝の散歩の後に一緒にコーヒーを飲むようになった。ハロルドは自分の人生について話してくれた。彼はスーザンという女性と45年間結婚生活を送っていた。スーザンは5年前に長い闘病生活の末に亡くなった。彼がスーザンのことを話すとき、いつも声は穏やかになった。

「彼女は完璧だった」

彼はそう言うだろう。

「世界一の料理人。私が知る限り、最も忍耐強い女性。」

arrow_forward_ios続きを読む
遊ぶ

00:00
00:06
01:31
ミュート

遊ぶ
搭載
グリアスタジオ

彼は時々笑ってこう言った。

「スーザンはホテルよりも家をきれいに保っていた。」

最初は、彼が妻をとても愛しているのが素敵だと思った。しかし、次第に奇妙なことが起こり始めた。ハロルドはスーザンのことを、まるで思い出のように話すのをやめた。まるで彼女が当たり前の存在であるかのように話すようになったのだ。

「スーザンは毎週日曜日にパイを焼いてくれた。スーザンは私のシャツにアイロンをかけるのを決して忘れなかった。スーザンはいつも私のコーヒーの好みを完璧に把握していた。」

彼が初めて私を彼女と比べたとき、私はそれを笑ってごまかした。しかし、それは止まらなかった。私が夕食にスープを作ると、彼はスーザンは塩をあまり使わないと言った。私が洗濯物をたたむと、彼はスーザンは違うやり方をすると言った。私がリビングルームを飾ると、彼はスーザンはもっと柔らかな色が好きだったと言った。少しずつ、私は他の女性の影がすべての部屋を満たしている家に住んでいるような気がした。それでも、ハロルドは他の面では優しかった。彼は私の裏庭の緩んだフェンスを直してくれた。彼は私が庭にバラを植えるのを手伝ってくれた。彼は私を郡の祭りに連れて行き、まるで私たちが再び十代の頃に戻ったかのように綿菓子を買ってくれた。孤独は小さな警告を無視させることがある。そして私が気付いたときには、ハロルドは私に結婚を申し込んでいた。私たちは公園のベンチに座っていて、彼が私の手を取り、静かに言った。

「私は一人で年老いたくない。」

私は芝生で遊んでいるバディを見た。静かな家のことを考えた。誰とも話さない長い夜のことを考えた。それで私は言った。

“はい。”

子供たちは驚いたものの、応援してくれた。

「もし彼があなたを幸せにしてくれるなら、お母さん」

娘は言った。

結婚式は小規模で、家族と数人の友人だけが出席した。式が終わると、私たちは町の反対側にあるハロルドの家に引っ越した。家は私の家よりも大きく、古い写真でいっぱいだった。写真のほとんどはスーザンの写真だった。彼女はほとんどすべての写真で笑顔で、ビーチで、庭で、ハロルドの隣に立って腕を回していた。最初は気にならなかった。しかし、しばらくすると、奇妙なことに気づいた。ハロルドは写真を一度も動かさなかったのだ。まるでスーザンがまだそこに住んでいて、私たちを見守り、判断し、比較しているように感じられた。そして、その比較はますますひどくなっていった。

「キャロル、スーザンはこれよりもっと薄いパンケーキを作っていたわ。キャロル、スーザンは決してシンクに食器を置きっぱなしにしなかった。キャロル、スーザンはいつも日の出前に起きていたのよ。」

毎日が新しい出来事の連続だった。笑おうとした日もあれば、改善しようと努力した日もあった。しかし、徐々に自分が自分を見失っていくような気がしてきた。そして、さらに奇妙なことが起こり始めた。体調が悪くなり始めたのだ。最初は些細なことだった。めまい、腹痛、部屋がぐるぐる回る奇妙な頭痛。最初は、ただのストレスか、あるいは加齢のせいだと思った。ハロルドはいつも同じ説明をしていた。

「あなたは恐らくよく眠れなかったでしょう。」

彼はそう言うだろう。

「もしかしたら昼食を抜いたのかもね。それともまたバディにつまずいたのかもね。」

バディは決してトラブルを起こさなかった。おとなしくて慎重な犬だったが、なぜか家の中で起こるちょっとした事故はすべて犬のせいにされた。ある晩、私は居間で気を失った。ハロルドは隣人に、私がバディの散歩中に滑ったのだろうと言った。また別の時には、料理中にめまいがした。ハロルドは、私が犬の餌入れにつまずいたのだろうと言った。どの説明も単純で当たり前のことのように聞こえたが、心の奥底では何かが不安だった。

そして、すべてが変わった夜が訪れた。外は雨が降っていた。バディは裏口の近くで寝ていた。私は台所でスープをかき混ぜていたのだが、突然部屋がぐるぐる回り始めた。手が力が抜けていくのを感じた。スプーンが指から滑り落ちた。倒れる直前に覚えているのは、背後から聞こえたハロルドの声だった。

「ああ、またか。」

そして暗闇に包まれた。目が覚めると、私は台所の床に横たわっていた。ハロルドが私のそばにひざまずき、携帯電話を構えていた。

「君が犬につまずいたって彼らに言ったよ」

彼は落ち着いた口調で言った。

「前回と同じだ。」

しかし奇妙なことに、バディはまだドアのそばで眠っていた。私の近くにはいなかった。そして救急車が到着する直前、ハロルドが何かを小声で囁くのが聞こえた。私の心臓が止まるような言葉だった。彼は名前を囁いたのだ。

「スーザン。」

それから彼は静かに言った。

「君はそのまま出て行けばよかったんだ。」

救急車のドアが閉まり、サイレンが夜空に鳴り響くと、私は向かいに座っているハロルドを見た。出会って以来初めて、彼の顔には心配そうな表情がなかった。何かがようやく終わるのを待ち焦がれているような、焦燥感に満ちた表情だった。そして私は突然、恐ろしいことに気づいた。もしかしたら、あの台所での事故は事故ではなかったのかもしれない。私が結婚した男は、ゆっくりと私を始末しようとしていたのかもしれない。そして今、医者がその証拠を発見したのだ。しかし、医者が次に口にする言葉は、私たち誰も覚悟していなかった秘密を明らかにするものだった。ハロルドはそれを聞いた途端、まるで幽霊でも見たかのように、ゆっくりと一歩後ずさりした。

ハロルドはゆっくりと一歩、そしてまた一歩と後ずさりした。医師は相変わらず真剣な表情で画面を見つめていた。ベッド脇の病院の機械からかすかな電子音が聞こえた。頭は重く、腕は力が入らなかったが、耳は正常に機能していた。

“お客様、”

医師は落ち着いた口調で繰り返した。

「奥様の血液から検出された物質は、台所で転倒しただけで体内に入るようなものではありません。」

部屋は再び静まり返った。ハロルドは笑おうとしたが、声は奇妙で張り詰めたものだった。

「まあ、事故は起こるものだ」

彼は早口で言った。

「彼女は時々不器用なの。何か悪いものを食べたのかもしれないわ。」

医師はゆっくりと首を横に振った。

「いいえ、これは食中毒ではありません。化学毒素によるものです。非常に特殊な毒素です。」

心臓の鼓動が速くなった。化学毒物。その言葉が脳裏に突き刺さった。ハロルドは咳払いをして、無理やり笑顔を作った。

「先生、本当にそれでいいんですか？」

医師はハロルドが結果を見られるように画面を回転させた。

「はい、間違いありません。」

それから医師は優しく私を見た。

「ベネットさん、最近、めまいや頭痛、腹痛、脱力感など、頻繁に感じますか？」

私はゆっくりと頷いた。

「はい。数週間です。」

医師は静かにため息をついた。

「それは理にかなっている。」

ハロルドは再び素早く前に進み出た。

「先生、彼女は年を取ってきています。もしかしたら、単に年齢のせいかもしれません。」

しかし、医師は納得していないようだった。

「加齢によって、このような化学物質が血流に流入するわけではありません。」

ハロルドはしばらく何も言わなかった。それから首の後ろをこすった。

「もしかしたら、彼女は誤って間違った薬を飲んでしまったのかもしれない」

彼はそう提案した。

しかし、医師は再び首を横に振った。

「この毒素は一般的な医薬品由来のものではありません。」

ドアの近くに立っていた看護師が落ち着かない様子で身じろぎした。部屋の空気は張り詰めていて、まるで皆が息を止めているかのようだった。私はハロルドを見た。彼の視線は私ではなく、床に向けられていた。その時、奇妙な記憶が突然蘇った。2週間前、私は台所で紅茶を入れていた。ハロルドが私のためにカップをテーブルに置いてくれた。

「これを飲んで」

彼は優しく言った。

「頭痛に効きますよ。」

私は微笑んで一口飲んだ。お茶は少し苦かった。ひどく苦いわけではないが、妙な味だった。しかし、ハロルドは私が飲んでいる間、じっと私を見つめていた。その時は何も気に留めなかった。今、その記憶が蘇ると、胃が締め付けられるような思いがする。医者はそっと私の腕に触れた。

「ベネットさん、今夜さらに検査を行います。あなたの体内に何が入ったのか、正確に把握したいのです。」

ハロルドは突然姿勢を正した。

「それは本当に必要なことなのか？」

医師は毅然とした表情で彼を見つめた。

「はい、必要です。」

そして彼は、ハロルドを凍りつかせるようなことを付け加えた。

「この種の毒素は、人が誤って飲み込むようなものではありません。通常は、誰かが意図的に投与する必要があります。」

その言葉は雷鳴のように空中に響き渡った。看護師はゆっくりと部屋を出て行った。ハロルドはぎこちない笑顔を無理やり作った。

「先生、あなたは誰かが私の妻に毒を盛ったと言っているのですか？」

医師は慎重に話した。

「私が言いたいのは、それがどのようにして彼女の体内に入ったのかを理解する必要があるということです。それだけです。」

ハロルドは素早くうなずいた。

「もちろん、もちろん。」

しかし、彼の声は震えていた。それから医師は私の方を振り返った。

「ベネットさん、倒れる前に何か変わったことはありましたか？」

私の頭の中は混乱していた。スープのこと。めまいのこと。ハロルドがスーザンの名前をささやいたこと。数週間前に飲んだ苦い紅茶のこと。しかし、私が口を開く前に、ハロルドは素早く答えた。

「彼女は夕食を作っていた」

彼は言った。

「彼女は犬につまずいたに違いない。」

私の愛犬バディは、ドアの近くのベッドから離れることがなかった。医者はクリップボードに何かを書き留めた。それから彼は私に優しく言った。

「明日の朝、検査が終わったらまた話しましょう。」

彼と看護師は部屋を出て行った。ドアは静かに閉まった。そこに残ったのは私とハロルドだけだった。数秒間、私たちは何も話さなかった。それからハロルドはゆっくりとベッドに近づいてきた。彼の顔は再び穏やかになっていた。穏やかすぎるほどに。

「今夜は怖かったよ」

彼は静かに言った。

彼の声は以前より穏やかだった。しかし、どこか違和感があった。私は彼の顔をじっと見つめた。

「またバディにつまずいたって言ったんでしょ？」

私は弱々しく言った。

ハロルドは肩をすくめた。

「それが一番簡単な説明のように思えた。」

「バディはドアのそばで寝ていた」

私は言った。

ハロルドの目はほんの一瞬きらめいた。そして、彼は微笑んだ。

「あなたは混乱していたに違いありません。気を失ったのですから。」

枕の位置を直すと、部屋が少しぐるっと回った。ハロルドは私のベッド脇の椅子に座っていた。

「キャロル、休んだ方がいいよ」

彼は言った。

しかし、彼の目は優しかったわけではない。何かを待ち構えているかのように、鋭い視線を向けていた。しばらくの間、私たちは何も話さなかった。病院の廊下は静かなざわめきに包まれていた。機械が唸りを上げ、看護師たちがドアの前を通り過ぎていった。そしてついに、ハロルドが立ち上がった。

「家に帰って犬に餌をやらなきゃ。」

彼は言った。

「明日また来ます。」

彼は身をかがめて私の額にキスをした。彼の唇は冷たかった。それから彼は部屋を出て行った。ドアがカチッと閉まる音がした。彼が去った瞬間、私の胸は軽くなった。まるで空気そのものが変わったかのようだった。

10分後、医師が戻ってきた。彼は後ろのドアを閉めた。

「ベネット夫人」

彼は静かに言った。

「正直に聞きたいことがあるんです。」

私はうなずいた。

「ご自宅では安全だと感じますか？」

その質問に私は驚いた。一瞬、私は答えられなかった。すると医師は椅子をベッドのそばに引き寄せた。

「今夜検出された毒素は非常に珍しいものです。」

彼は説明した。

「食品中に自然に存在するものではありません。実験室で少量の化学薬品として使用されることがあります。」

私の心臓は再び速く鼓動し始めた。実験室の化学薬品。それは意図的な響きだった。医師は落ち着いた口調で話し続けた。

「少量であれば、めまい、脱力感、失神を引き起こす可能性があります。大量に摂取すると、心臓が停止する可能性があります。」

喉がカラカラになった。

「つまり、誰かが私を毒殺しようとしたということですか？」

医師は答える前に少し間を置いた。

「あなたの症状は、繰り返し感染にさらされた状態と一致していると言えます。」

繰り返し曝露された。つまり、一度だけではなく、何度も曝露されたということだ。ここ数週間の奇妙な頭痛、めまい、苦いお茶、失神発作、すべてが腑に落ちた。誰かが少しずつ私にそれを与えていたのだ。そして、毎日私の食事を用意してくれるのは、たった一人しかいなかった。ハロルドだ。

医師は声を潜めた。

「ベネットさん、もし誰かが意図的にあなたにこの物質を与えているとしたら、状況は危険なものになる可能性があります。」

毛布の下で私の手が震え始めた。すると医師は予想外のことを言った。

「お客様の血液サンプルは、より詳細な分析のため、すでに病院の検査室に送付済みです。」

その時、私はある重要なことを思い出した。ハロルドは以前、研究所で働いていたのだ。以前、コーヒーを飲んでいた時に、彼が何気なく口にしたことがあった。退職前は、小さな研究会社で化学技術者として働いていた。当時は、そのことをほとんど気に留めていなかった。今、その記憶が胸に重くのしかかってきた。医師は立ち上がった。

「今夜はゆっくり休んでください。」

彼は優しく言った。

しかし、部屋を出る直前、彼はドアの前で立ち止まった。

「ベネット夫人、ご自宅での食事や飲み物に関して何か変わった点に気づいたら、明日お話しください。」

私はゆっくりと頷いた。ドアが再び閉まった。病室は静まり返ったが、眠りは訪れなかった。キッチンでハロルドが囁いた声が、何度も頭の中で繰り返されていた。

「君はそのまま出て行けばよかったんだ。」

そのまま姿を消した。その言葉に私はぞっとした。彼はスーザンのことを言っているのか、それとも私のことを言っているのか？すると、別の記憶が蘇った。ほとんど忘れていた記憶だ。倒れる2日前の夜、私は遅くに目を覚まし、水を飲みに台所へ行った。ハロルドは私が起きていることに気づいていなかった。彼はカウンターに立って小さな茶色の瓶を持ち、私のティーカップに何かを注いでいた。彼が私に気づくと、素早く瓶の蓋を閉め、微笑んだ。

「お茶を入れているところです」

彼は言った。

当時、私は彼の言葉を信じていた。しかし今、背筋に冷たい震えが走った。もしハロルドが本当に何週間もかけて私を毒殺していたのなら、本当の問題は私が倒れた理由ではなく、なぜ彼が私を消そうとしたのかということだった。そしてその答えは、彼の家に隠された秘密をすぐに明らかにするだろう。彼の最初の妻、スーザンにまつわる秘密だ。そしてその秘密が明らかになった時、夫について私が知っていると思っていたことすべてが変わるだろう。なぜなら、翌朝病院の検査室で発見されるものは、さらに恐ろしい事実だったからだ。誰かが私に毒を盛っていたのだ。毒はまるで誰かが練習し、実験し、待ち構えているかのように、非常に慎重に計量されていた。しかし、検査結果は別のことを明らかにした。誰も予想していなかったことを。私の血液中の毒は、私が作っていたスープからではなく、もっと身近なもの、毎朝飲んでいたものから来ていたのだ。それが何だったのかに気づいた時、心臓が止まりそうになった。毒殺はまさに私の目の前で行われていたのだから。

翌朝、病室は静かだったが、私の心は全く静まっていなかった。ほとんど眠れなかったのだ。目を閉じるといつも、ハロルドが小さな茶色の瓶を手にキッチンに立っている姿が目に浮かんだ。医者の言葉が何度も何度も頭の中で繰り返された。「繰り返し曝露。誰かがそれを与えなければならない」。その言葉が頭から離れなかった。病院の窓から太陽の光が差し込み始めた頃、ドアがゆっくりと開いた。最初に看護師が水と薬の乗った小さなトレイを持って入ってきた。

「おはようございます、ベネット夫人」

彼女は優しく言った。

彼女の後ろから、医者が部屋に入ってきた。彼は真剣な表情をしていた。その真剣さに、私の胃が締め付けられるような思いがした。

「今日の気分はいかがですか？」

彼は尋ねた。

「もう少し強く」

私は言った。

それはある程度は正しかった。体調は良くなったが、心は重苦しかった。医者は再び私のベッドの横に椅子を引き寄せた。

「ベネットさん、検査機関から今朝、最初の結果が届きました。」

私は毛布をぎゅっと握りしめた。

「彼らは何を発見したのですか？」

医師は深呼吸をした。

「あなたの血液中の毒素は、タリウムと呼ばれる物質のようです。」

私はその言葉をそれまで聞いたことがなかった。

「それは危険ですか？」

私は尋ねた。

医師はゆっくりとうなずいた。

「非常に危険です。研究所や古い害虫駆除剤などで使われる化学物質です。以前は、発見しにくいため、犯罪者が毒物として使用していました。」

背筋に寒気が走った。医師は慎重に話し続けた。

「少量ずつ時間をかけて摂取すると、めまい、腹痛、脱力感、失神などの症状を引き起こします。」

まさに私が抱えていた症状と同じです。

「じゃあ、誰かが私にそれを渡していたってこと？」

私は静かに尋ねた。

医師はすぐには答えなかったが、誠実な目で私を見つめた。

「はい、ベネット夫人。その可能性は非常に高いです。」

胸が締め付けられるような感覚だった。部屋が狭く感じられた。一瞬、息ができないような気がした。医師は少し身を乗り出した。

「ご自宅の食べ物や飲み物に関して、何か変わったことを覚えていますか？」

私の頭の中はすぐに紅茶のことでいっぱいになった。あの苦い味。ハロルドが私がそれを飲むのを見ていたこと。それから別の記憶が浮かび上がった。コーヒー。毎朝、ハロルドは私たち二人のためにコーヒーを入れてくれた。彼はいつも必ずコーヒーを入れると言って聞かなかった。

「スーザンはよく、コーヒーは熱々で淹れたてで出すべきだと言っていた」

彼はかつて私に誇らしげにそう言った。

これまであまり深く考えたことはなかった。しかし、ふとそう思った途端、心臓がドキドキし始めた。

「私は毎朝コーヒーを飲みます」

私はゆっくりと言った。

医師はうなずいた。

「誰かが用意してくれたのですか？」

声が乾いていた。

「はい。私の夫です。」

医師はノートに何かを書き留めた。それから再び顔を上げた。

「毒物が体内にどれくらいの期間存在していたかを確認するために、さらに検査を行う必要があります。」

“どのぐらいの間？”

「数週間かかるかもしれない。もっとかかるかもしれない。」

胃が締め付けられるような感覚だった。数週間。ということは、奇妙な病気はすべて偶然ではなく、計画されたものだったのだ。医者は立ち上がった。

「今のところ、あなたはここ病院で安全です。」

しかし、彼の次の言葉には驚かされた。

「ベネット夫人、この状況をより詳しく把握するまでは、お一人でご帰宅されないことを強くお勧めします。」

ちょうどその時、ドアが再び開き、ハロルドが入ってきた。

“おはよう、”

彼は明るい笑顔でそう言った。

彼は果物と花が入った小さな袋を持っていた。医師の表情は穏やかだったが、私は彼の目がハロルドを注意深く観察しているのに気づいた。

「ウィットマンさん」

医者は言った。

ハロルドは丁寧にうなずいた。

“医者。”

それから彼はベッドに近づき、私の頬にキスをした。

「キャロル、体調はどうですか？」

“より良い、”

私は静かに言った。

ハロルドは果物をテーブルの上に置いた。

「ほら、言った通り、きっとちょっとした事故だったんだよ。」

医師は腕を組んだ。

「実は、ホイットマンさん、奥様の血液から重要な発見があったんです。」

ハロルドの笑顔はほんの少しだけ消えた。

「ああ、そうかい？」

「タリウム中毒を検出しました。」

その言葉が空中に漂った。ハロルドはゆっくりとまばたきをした。

「毒殺？そんな馬鹿げた話があるか」

彼は早口で言った。

医師は声を荒げなかった。

「検査結果は非常に明確です。」

ハロルドはぎこちなく笑った。

「もしかしたら、研究所がミスをしたのかもしれない。」

医師は首を横に振った。

「それはありそうにない。」

ハロルドは額をこすった。

「キャロルは何か悪いものを食べたに違いない。」

しかし医師は冷静に答えた。

「その化学物質は数週間にわたって複数回摂取された。」

ハロルドは話すのをやめた。初めて、彼は本当に居心地が悪そうに見えた。医師は話を続けた。

「このような曝露は通常、誰かが繰り返し毒物を飲み物や食べ物に加えた場合に起こります。」

ハロルドの視線はすぐに私の方を向いた。

「キャロル、何か変わった薬を飲んでいるの？」

“いいえ、”

私は答えた。

すると医師が何かを言ったので、ハロルドは再び凍りついた。

「ベネット夫人は朝のコーヒーについて話していました。」

ハロルドは唾を飲み込んだ。

“コーヒー？”

“はい、”

医者は言った。

「あなたの家では誰がコーヒーを入れるのですか？」

ハロルドは一瞬何も言わなかった。それから無理やり笑顔を作った。

「そうだけど、それは何の意味もない。」

医師は黙って彼を観察した。

「もちろん、現時点では何も証明されていませんが、引き続き調査を進めていきます。」

ハロルドの顎が引き締まった。

「調査中？」

医師はうなずいた。

「中毒は深刻な問題です。病院職員は必ず当局に報告しなければなりません。」

「当局」という言葉は、ハロルドにとってまるで衝撃だったようだ。

“当局？”

彼は繰り返した。

「はい、毒物中毒の疑いがある場合は、警察に通報する義務があります。」

ハロルドは素早くベッドから後ずさりした。

「それは不必要に思える。」

医師の声は穏やかだったが、毅然としていた。

「これは標準的な手順です。」

ハロルドは突然私の方を見た。

「キャロル、あれはただの事故だったって言ってくれ。」

心臓が激しく鼓動した。彼の声は必死に聞こえた。しかし、私の心の中で何かが変わっていた。何週間にもわたる弱さ、奇妙な飲み物、スーザンとの比較、小さな嘘、それらすべてが、もはや無視できない一つの像を突然形作っていた。私はハロルドをまっすぐに見つめた。

「私はバディにつまずいたことは一度もない」

私は静かに言った。

ハロルドの顔は青ざめた。医者は何も言わず、じっと私たちを観察していた。

ハロルドはすぐに回復しようとした。

「あなたはめまいがしていました」

彼は言った。

「君が台所でボトルを持って立っていたのを覚えているよ」

私は言った。

彼の目はほんの一瞬見開かれたが、私はそれを見た。恐怖を。医師はゆっくりとノートに何かを書き込んだ。

「ホイットマンさん」

彼は落ち着いた口調で言った。

「調査にご協力いただければ幸いです。」

ハロルドは無理やり笑いをこらえた。

“もちろん。”

彼は私の方を振り返った。

「明日の朝、淹れたてのコーヒーをお持ちします。」

彼は言った。

彼がそう言った瞬間、胸の奥が冷たくなった。淹れたてのコーヒー。まさに私を毒していたかもしれないもの。でも、私は弱々しく微笑んだ。

「ありがとう、ハロルド。」

彼はうなずき、コートを手に取った。

「今夜遅くにまた来ます。」

彼は言った。

そして彼は病室を出て行った。ドアが閉まった瞬間、医師は再び私の方を見た。

「ベネット夫人」

彼は静かに言った。

「あなたは深刻な危険にさらされている可能性があります。」

それは既に知っていた。だが、彼が次に言ったことは、さらに私を驚かせた。

「今朝、ご主人の経歴調査を行いました。」

心臓がドキッとした。

「そして、彼の最初の妻スーザンについて、ある意外な事実が判明したのです。」

医師は身を乗り出し、声を潜めた。

「スーザンは病気で亡くなったのではありません。突然の臓器不全で亡くなったのです。あなたが経験しているのと同じ症状です。」

全身が凍りついた。病室が急に氷のように冷たく感じられた。もしそれが本当なら、ハロルドは私を毒殺しようとしただけではない。以前にも同じことをしたかもしれない。そして最悪なのはこれだ。医者が話し終えた途端、看護師が心配そうな顔で部屋に駆け込んできたのだ。

「先生、これを見てください。」

彼女は彼に小さな密封された証拠品袋を手渡した。袋の中には見覚えのあるもの、小さな茶色の瓶が入っていた。あの夜、台所でハロルドが手に持っていたのと同じ瓶だ。そして瓶のラベルを見て、私はぞっとした。化学薬品会社のものだったからだ。ハロルドが以前働いていた会社と同じ会社だ。そして看護師が、私の心臓が止まるようなことを言った。

「これはウィットマン氏の車の中から発見されました。」

小さな茶色の瓶は、医師の机の上の透明な証拠品袋の中に入っていた。しばらくの間、誰も口を開かなかった。医師はまるで危険なものを研究するかのように、それをじっと見つめていた。私の心臓は激しく鼓動し、その音が聞こえそうなくらいだった。

「それは私が台所で見たボトルです。」

私はささやいた。

看護師はゆっくりとうなずいた。

「病院の警備員が、駐車場に停めてあったホイットマン氏の車のグローブボックスの中からそれを見つけた。」

私の手は震え始めた。ハロルドがそれを病院に持ってきたのか。なぜそんなことをしたのだろう？医師は慎重に袋を持ち上げ、ラベルをよく見た。瓶に印刷されている名前は、研究所がすでに発見していたものと一致していた。タリウム化合物。特定の化学実験に使用され、時には毒物にも使用される。医師は静かにため息をついた。

「これは我々が恐れていたことを裏付けるものだ。」

看護師は彼を見た。

「今すぐ警察に連絡した方がいいでしょうか？」

医師はうなずいた。

「はい、すぐに。」

胃が締め付けられるような感覚だった。警察。その言葉を聞いた途端、それまで感じたことのない現実味が湧き上がってきた。もし本当にハロルドが私に毒を盛っていたとしたら、私が結婚した男は残酷なだけではない。危険な男だったのだ。看護師は電話をかけるために部屋を出て行った。医師は私の方を振り返った。

「ベネット夫人、落ち着いてください。」

彼は優しく言った。

しかし、落ち着くことは不可能だった。私の心は過去3年間のあらゆる瞬間を駆け巡っていた。食事のたびに。コーヒーを飲んだたびに。ハロルドが私をスーザンと比較したすべての瞬間。そして突然、胸が締め付けられるような別の記憶が浮かび上がった。約1ヶ月前、ハロルドはガレージを掃除していた。私は彼に昼食をどうするか尋ねようと中に入った。しかし、彼が私を見ると、小さな金属製の戸棚を素早く閉めた。

“それは何ですか？”

私は尋ねた。

「ただの実験室の古い作業用品だよ」

彼は何気なく言った。

私は彼の言葉を信じていた。今、私はあの棚の中にどれだけの危険な化学物質が入っているのかと不安になった。医者が私の考えを遮った。

「ベネットさん、もう一つお伝えしておきたいことがあります。病院はすでに警察に連絡済みです。警察はあなたにお話を伺うため、刑事を派遣する予定です。」

喉が渇いた。

「ハロルドは逮捕されると思いますか？」

医師はためらった。

「それは捜査の結果次第だ。」

ちょうどその時、再びドアが開いた。二人の警官が部屋に入ってきた。一人は背が高く、白髪で真剣な目をした男だった。もう一人は若い女性で、小さなノートを持っていた。

「おはようございます、ベネット夫人」

年配の警官は優しく言った。

「私はハリス刑事です。こちらはロペス刑事です。病院から中毒の可能性に関する通報を受けました。」

毛布の下の手が冷たかった。

“はい、”

私は静かに言った。

ロペス刑事はベッドに近づいた。

「このようなことが起こってしまい、大変申し訳ございません。いくつか質問させていただきたいのですが。」

私はゆっくりと頷いた。ハリス刑事は机の上の茶色の瓶に目をやった。

「それは、あなたの夫の車から見つかった化学物質です。見覚えはありますか？」

“はい、”

私は言った。

「2日前の晩、彼がそれをキッチンで持っているのを見かけたんです。」

刑事たちは軽く視線を交わした。ロペス刑事はノートに何かを書き始めた。

「あの夜、何が起こったのか説明していただけますか？」

私は深呼吸をした。そして、すべてを話した。めまい、苦いお茶、ここ数週間続いた奇妙な頭痛、台所で目が覚めてハロルドが隣にいた瞬間、そして彼がささやいた言葉。

「君はそのまま出て行けばよかったんだ。」

ハリス刑事はわずかに眉をひそめた。

「そのまま行ってしまったの？」

「ええ。彼は最初の妻のスーザンのことを言っていたのだと思います。」

刑事はゆっくりと頷いた。

「我々は既に彼女の死因について調査を進めている。」

心臓がドキッとした。

「あなたも彼女が毒殺されたと思っているのね。」

ハリス刑事は慎重に話した。

「現時点では断言できませんが、彼女の医療記録を再開します。」

部屋は再び静まり返った。ロペス刑事はノートから顔を上げた。

「ベネットさん、ご主人との関係についてお聞かせいただけますか？」

私は小さく悲しげな笑みを浮かべた。

「彼は毎日、私をスーザンと比べていた。私がすることすべて、料理も掃除も、タオルのたたみ方まで、あらゆることを。」

ロペス刑事は眉を上げた。

「それは大変だったでしょうね。」

“そうだった、”

私は言った、

「でも、彼はただ悲しんでいるだけだと思っていました。」

刑事はゆっくりと頷いた。

「彼はあなたに対して怒っているように見えたことはありましたか？」

「時々あるけど、暴力的じゃない。ただ…冷たいだけ。」

ハリス刑事は身を乗り出した。

「ベネット夫人、ご主人があなたに危害を加える金銭的な理由があるかどうか、ご存知ですか？」

その質問には驚いた。

「経済的な理由ですか？」

少し考えた。すると、ある重要なことが頭に浮かんだ。生命保険のことだ。ハロルドは結婚後、保険の見直しを強く勧めていた。夫婦は常に互いを守り合うべきだと言っていた。当時は思いやりのある言葉だと思ったが、今となっては恐ろしい。

私は刑事たちにその方針について話した。するとロペス刑事は手紙を書くのをやめた。

「その保険の価値はいくらですか？」

「20万ドル。」

刑事たちは再び真剣な表情で顔を見合わせた。ハリス刑事は手帳に何かを書き込んだ。

「それは重要な情報です。」

しかし、彼がそれ以上何かを言う前に、突然ドアが再び開いた。看護師が緊張した様子で中に入ってきた。

「先生、ホイットマンさんが病院に戻ってきました。」

心臓がドキッと跳ねた。ハロルドが戻ってきたのだ。ハリス刑事は立ち上がった。

「彼は今どこにいるのか？」

看護師は唾を飲み込んだ。

「彼はロビーで妻に会わせてほしいと頼んでいます。」

刑事はうなずいた。

“ありがとう。”

そして彼は私の方を向いた。

「ベネット夫人、ご主人とお話したいのですが、ご主人にはまだ私たちが捜査していることを知られたくないのです。」

私はすぐに理解した。

「彼の反応を見てみたいんだ。」

“その通り。”

ロペス刑事はノートを閉じた。

「廊下で彼と会おう。」

刑事たちは静かに部屋を出て行った。ドアが彼らの後ろで閉まった。私の心臓は今、激しく鼓動していた。私は病院のドアを見つめた。ほんの数秒後、廊下から声が聞こえた。ハロルドの声だった。親しみやすく、自信に満ちた声だった。

「こんにちは、警官の皆さん」

彼は丁寧に言った。

「何か問題でも？」

ハリス刑事は落ち着いた口調で答えた。

「ウィットマンさん、奥様の事故についていくつか質問させてください。」

“事故？”

ハロルドは素早く繰り返した。

「ええ、彼女は犬につまずいたんです。」

刑事の声は落ち着いていた。

「あなたは病院のスタッフにそう言ったのですね。」

そして長い沈黙の後、予期せぬ音が聞こえた。

「ホイットマンさん」

刑事は静かに言った。

「あなたの車の中からタリウムの入った瓶も見つかりました。」

廊下は突然静まり返った。完全に静まり返った。それからハロルドが再び口を開いたが、今度は声が違っていた。低く、緊張した声だった。

「そのボトルについては何も知りません。」

また沈黙が訪れた。そしてロペス刑事が私の心臓をドキドキさせる質問をした。

「ウィットマンさん、なぜあなたの指紋がそこら中に付いているのか説明していただけますか？」

その後に訪れた沈黙は、果てしなく長く感じられた。私は病室のベッドの中で息を殺し、待ち、耳を澄ませていた。ハロルドが次に何を言うかによって、すべてが明らかになるかもしれないからだ。しかし、ハロルドは刑事の質問に答える代わりに、突然、皆を驚かせるようなことを叫んだ。

「あの女は私の人生を台無しにした！」

廊下は混乱した声で騒然となった。刑事たちの話し声。椅子の擦れる音。足音。そして、ハロルドが私の血の気が引くようなことを言った。

「彼女がこんなに長く生き延びるはずはなかった。」

彼女がこんなに長く生き延びるはずはなかった。ハロルドが廊下でそう叫んだ。その言葉を聞いた瞬間、全身が凍りついた。病室が急に狭く感じられた。ドアの外から刑事たちが厳しい口調で話しているのが聞こえた。

「ホイットマンさん、落ち着いてください。」

ハリス刑事は言った。

しかし、ハロルドの声は今や荒々しく聞こえた。

「あなたたちは分かっていない。誰も分かっていない。」

廊下で足音が速くなった。誰かが椅子にぶつかった。すると、ロペス刑事が力強い声で話し始めた。

「お客様、もう少し声を小さくしてください。」

一瞬、再び静寂が訪れた。それからハロルドが笑った。それは普通の笑いではなかった。鋭く、苦々しい笑いだった。

「私が彼女に毒を盛ったとでも思っているの？」

彼は言った。

ハリス刑事は落ち着いた口調で答えた。

「ホイットマンさん、あなたの車からタリウムの入った瓶が見つかりました。あなたの指紋が付着しています。奥様の血液からも同じ毒素が検出されました。」

ハロルドの呼吸は荒かった。

「それは何も証明しない」

彼は言った。

しかし、彼の声は今、震えていた。病院のベッドの中で、私は一瞬目を閉じた。心が張り裂けそうだった。私が結婚した人。結婚式で私の手を握ってくれた人。庭で一緒にバラを植えてくれた人。彼はついさっき、私が生き延びるはずがないと叫んだのだ。真実はもう隠されていなかった。それは私の病院のドアのすぐ外に立っていた。

するとハリス刑事はきっぱりと言った。

「ホイットマンさん、私たちに同行していただく必要があります。」

ハロルドはすぐに再び声を荒げた。

「何の罪もないのに私を逮捕することはできない。」

「まだ誰もあなたを逮捕するとは言っていませんよ」

刑事は冷静に答えた。

「しかし、私たちは疑問を投げかける必要がある。」

しばらくハロルドは何も言わなかった。それから彼の声は再び変わった。今度はもっと静かで、冷たい声だった。

「答えが欲しいのか？」

彼はゆっくりと言った。

「わかった。だが、君が考えているようなことではない。」

その言葉は何か恐ろしいことが起こる前兆だったので、私の胃は締め付けられた。数秒後、病院のドアが開いた。ハリス刑事が入ってきた。

「ベネット夫人」

彼は優しく言った、

「大丈夫ですか？」

私はゆっくりと頷いたが、彼の目には何か深刻なものが宿っているのが見て取れた。

「ご主人が説明したいことがあるそうです。」

刑事は言った。

私の心臓は再び激しく鼓動し始めた。

「何を説明すればいいの？」

刑事はためらった。

「彼は、あなたが毒物の存在を知っていたと主張している。」

その言葉はまるで平手打ちのように感じられた。知っていた。

「それはばかげている」

私は言った。

刑事はうなずいた。

「私たちもそう思っていました。しかし、両方の意見を聞きたいと思っています。」

彼の後ろから、ハロルドが部屋に入ってきた。二人の警官が彼のすぐそばに立っていた。私が彼に会って以来初めて、ハロルドは落ち着いていないように見えた。顔色は青白く、髪は乱れていたが、目は依然として鋭かった。

“キャロル、”

彼は言った。

彼の声は奇妙だった。まるで知らない人に話しかけているかのようだった。

「なぜ彼らにそんなことを言うのですか？」

私の手は震えた。

「なぜなら、それらは真実だからだ」

私は言った。

ハロルドはゆっくりと首を横に振った。

「あなたは混乱しています。」

医師が前に進み出た。

「ホイットマンさん、検査結果は明白です。奥様は複数回にわたりタリウムに曝露されています。」

ハロルドの唇が引き締まった。

“はい、”

彼は静かに言った。

部屋は凍りついた。刑事たちは彼を見つめた。

「はい、どういう意味ですか？」

ロペス刑事は尋ねた。

ハロルドはため息をついた。

「ええ、そうです。彼女はそれにさらされていました。でも、私は彼女を殺そうとしていたわけではありません。」

胸が締め付けられるような感じがした。

「では、なぜ私にくれたのですか？」

私は尋ねた。

ハロルドはまっすぐに私を見た。

「だって、あなたに出て行ってほしかったから。」

その言葉が部屋に響き渡った。「出て行け」。ハリス刑事は眉をひそめた。

「それを説明してください。」

ハロルドは顔をこすった。

「キャロル、君を傷つけるつもりは全くなかったんだ」

彼は言った。

「でも、あなたはすべてを破壊していた。」

私は信じられない思いで彼を見つめた。

「何を破壊するんだ？」

“私の人生、”

彼は答えた。

「あなたはスーザンをこの家から追い出した。彼女の写真を移動させ、キッチンを変え、家の雰囲気をすっかり変えてしまった。」

私の声は震えた。

「ハロルド、私はあなたと結婚したのよ。あなたがプロポーズしてくれたから。」

“はい、”

彼はキレた。

「でも、それがどれほど間違っていると感じるか、当時は気づいていなかった。」

部屋は静まり返っていた。ハロルドの目は遠くを見つめ、何か辛いことを思い出しているようだった。

「スーザンは完璧だった」

彼は静かに言った。

「彼女は私のことを理解してくれていた。あの家にあるものは全て彼女のものだった。なのに、あなたがやって来て、それを変えようとした。」

目に涙が浮かんだ。

「私は彼女を消し去ろうとしたことは一度もない。ただ生きようとしていただけだ。」

ハロルドは再び首を横に振った。

「あなたは彼女の代わりを務めていたのですね。」

刑事たちは彼を注意深く観察していた。ハリス刑事はゆっくりと話した。

「つまり、あなたは妻に家から出て行ってほしかったから、妻を毒殺したのですね。」

ハロルドの肩は落ちた。

「私はほんの少ししか与えていなかった」

彼は言った。

「彼女を病気にさせるのに十分な量だ。そうすれば、いずれ彼女は去っていくだろう。」

心が粉々に砕け散るような気がした。

「あなたは私が弱って出て行くのを期待していたのね。」

ハロルドはうなずいた。

「ええ。まるで家があなたを病気にさせるかのようでしょう。あなたは自ら出て行くでしょう。」

ロペス刑事は恐怖に顔を歪めていた。

「ホイットマンさん、それは非常に危険です。」

ハロルドは弱々しく肩をすくめた。

「投与量は慎重に計量しました。彼女を死に至らしめることはありません。」

医師はきっぱりと首を横に振った。

「毒物をそんな風に制御することはできない。」

ハロルドの顔色が突然変わった。恐怖の表情が浮かんだ。

“待って、”

彼はゆっくりと言った。

医師は腕を組んだ。

“何？”

ハロルドは困惑した表情を浮かべた。

「昨夜彼女に渡した金額はごくわずかだった。」

“小さい？”

医師は眉をひそめた。

ハロルドは私の方を向いた。

「キャロル、スープをどれくらい飲んだの？」

「ほんの数さじだけ」

私は言った。

ハロルドの混乱は深まった。

「それだけでは、あのような崩壊を引き起こすには不十分だ。」

部屋は再び静まり返った。それから医師はゆっくりと話し始めた。

「ウィットマンさん、奥様の血液中の毒素濃度は、あなたが今説明された数値よりもはるかに高いです。」

ハロルドは彼をじっと見つめた。

「それは不可能だ。」

 

「あなたは少量ずつ投与したと言いましたね」

ハリス刑事は言った。

「そうしました。」

そして刑事が、皆を凍りつかせるような質問をした。

「ウィットマンさん、他にあなたの家に出入りできる人はいますか？」

ハロルドはまばたきをした。

“何？”

「もし誰かが予想以上に毒を盛っていたら」

ハリス刑事は続けて言った。

「そうなると、他の誰かが関わっている可能性もある。」

心臓がドキッと跳ねた。別人だ。ハロルドは呆然とした表情を浮かべた。

「他に誰もそこには行かない」

彼は言った。

しかし突然、ある人物のことが頭に浮かんだ。頻繁に訪ねてくる人物。私を憎んでいる人物。ハロルドの娘、エミリー。エミリーは私を好きになったことが一度もなかった。初めて会った日から、彼女の笑顔はいつも冷たかった。彼女は私が母親の居場所を奪おうとしていると信じていて、私が倒れる2日前にも家にやって来た。胸が締め付けられた。ハリス刑事は私の表情に気づいた。

「ベネット夫人、何か思い出されましたか？」

私はゆっくりと唾を飲み込んだ。

「ええ。エミリーは2日前の晩、その家にいました。」

部屋は再び静まり返った。ハロルドが少量ずつ投与していたのに、私の体内の毒の濃度が急激に上昇したということは、誰かがさらに毒を盛った可能性がある。つまり、本当に私を殺したがっていたのはハロルドだけではなかったかもしれない。しかし、刑事たちが再びハロルドを見たとき、彼の反応に私の心臓はドキドキした。驚いた様子ではなく、彼は恐怖に怯えた様子で、ごく近くにいる人しか聞こえないほど小さな声で何かを囁いたのだ。

「いや…彼女はそんなことはしないでしょう。」

しかし、彼の声に込められた恐怖は、別のことを物語っていた。彼はエミリーが私に毒を盛ったことを恐れていたのではない。もっと恐ろしいことを恐れていたのだ。なぜなら、ハリス刑事がエミリーの居場所を尋ねた途端、ハロルドの顔は真っ青になったからだ。

ハロルドの顔は真っ青になった。彼はしばらくの間、刑事の質問に答えなかった。病室は重苦しい沈黙に包まれた。ハリス刑事は彼をじっと見つめていた。

「ウィットマンさん」

彼は落ち着いた口調で繰り返した。

「あなたの娘のエミリーは今どこにいますか？」

ハロルドは唾を飲み込んだ。

「分かりません」

彼は言った。

しかし、彼の声は弱々しかった。ロペス刑事は少し前に出た。

「最後に彼女と話したのはいつですか？」

ハロルドは不安そうに両手をこすり合わせた。

「2日前の夜。」

心臓がドキッとした。彼女がその家を訪れたのも、私がハロルドが茶色の瓶を持っているのを見たのも、まさにその夜だった。そして、すべてが恐ろしいほどに悪い方向へ向かい始めたのも、まさにその夜だった。ハリス刑事はゆっくりと頷いた。

「彼女が訪れた理由は何だったのですか？」

ハロルドは床を見下ろした。

「彼女は夕食に来た」

彼は静かに言った。

記憶が蘇り、私は一瞬目を閉じた。エミリーはその日の夕方遅くに到着した。彼女の高級車が、ちょうど日が沈む頃に私道に入ってきた。彼女はノックもせずに家に入ってきた。彼女はいつもそうだった。エミリーは35歳で、背が高く、自信に満ち溢れ、いつも完璧な服装をしていた。彼女は不動産エージェントとして働いており、常に物事をコントロールしているような振る舞いをしていた。しかし、彼女が私に会った瞬間から、あることをはっきりと示した。彼女は私を父親の人生に関わりたくないと思っていた。ハロルドが私たちを紹介した時に彼女が最初に言った言葉を、私は今でも覚えている。

「つまり、あなたが後任ということですね」

彼女はぎこちない笑顔でそう言った。

私は親切にしようと努めた。誰かの代わりをしようとしているわけではないと彼女に伝えた。しかし、エミリーは決して私を信じてくれなかった。彼女にとって、私はただ母親の家に引っ越してきた女、母親の台所に足を踏み入れた女、母親の椅子に座った女に過ぎなかったのだ。

二晩前、彼女が夕食にやって来た時、家の中は張り詰めた空気に包まれていた。私はローストチキンとマッシュポテトを作っていた。ハロルドはテーブルに座り、エミリーは戸口に立って私を見つめていた。

「まだこんな風に料理するの？」

彼女は尋ねた。

私は笑顔を作ろうとした。

「私は料理が好きです。」

エミリーは肩をすくめた。

「母の方が料理が上手だった。」

その言葉は私を傷つけたが、私は黙っていた。夕食は気まずい雰囲気だった。エミリーはほとんど食事に手をつけず、家の中をじっと見つめていた。

「お母さんの写真を廊下から移動させたんだね」

彼女は突然言った。

胸が締め付けられるような感覚を覚えた。ハロルドは額縁が壊れているから動かしてほしいと頼んだのだ。しかし、エミリーの目は鋭かった。

「あの写真は20年間そこに飾ってあるんです」

彼女は言った。

ハロルドは椅子の上で身じろぎした。

「エミリー、ほんの小さな変化だったのよ。」

エミリーはフォークをテーブルに叩きつけた。

「あなたは彼女に母親の存在を消し去らせているのです。」

部屋は静まり返った。私は自分の皿を見下ろした。

「私は誰かを消し去りたいと思ったことは一度もない。ただ平和を望んでいただけだ。」

しかし、エミリーはまだ終わっていなかった。

「お前は彼女の代わりになれると思っているのか？」

彼女は冷たく言った。

私の声はかすかに震えた。

「いいえ、私は誰かの地位を奪おうとしているわけではありません。」

しかし、エミリーは笑った。

「あなたは既にそうしましたよ。」

ハロルドは突然立ち上がった。

「もう十分よ、エミリー。」

しかし彼女は彼を無視した。

「お母さんがいつも言ってたこと、知ってる？」

彼女は続けた。

「父は彼女なしでは生きていけないだろう。」

彼女はまっすぐに私を見た。

「どうやら彼女は間違っていたようだ。」

その言葉は氷のように空中に漂っていた。夕食後、エミリーは足早に立ち去った。タイヤがキーキーと音を立てて走り去っていく。私はこれで夜は終わりだと思った。しかし今、病院のベッドに横たわりながら、私は別のことに気づいた。エミリーが去った後、ハロルドが台所へ行った。そしてその時、私は茶色の瓶を目にしたのだ。

私がすべてを説明する間、刑事たちは注意深く耳を傾けていた。ロペス刑事は手早くノートに書き込んだ。

「エミリーはその夜、何か食べ物や飲み物を用意しましたか？」

彼女は尋ねた。

私はじっくり考えた。

「いいえ、でも彼女は数分間、一人でキッチンに行きました。」

ハロルドは突然顔を上げた。

“いつ？”

「あなたがガレージにいる間に」

私は言った。

ハロルドは目を見開いた。

「今思い出した。私はガレージの冷凍庫からアイスクリームを取りに行ったんだ。エミリーは家の中に一人でいた。」

ハリス刑事は腕を組んだ。

「つまり、彼女はキッチンに出入りできたということだ。」

私の心臓は鼓動を速め始めた。それはつまり、彼女が私のティーカップ、コーヒーマグ、コンロの上のスープにアクセスできるということだった。ロペス刑事はハロルドを見た。

「ウィットマンさん、あなたの娘さんはあなたが使っていた化学物質のことを知っていましたか？」

ハロルドは恐怖に顔を歪めた。

「いいえ。彼女には一度も言っていません。」

ハリス刑事は慎重に話した。

「でも、もし彼女がそのボトルを見ていたら、何かがおかしいと気づいたかもしれない。」

ハロルドは髪に手を通した。

「こんなことがあってはならない」

彼はつぶやいた。

医師が前に進み出た。

「ホイットマンさん、たとえあなたの娘さんがさらに毒物を加えたとしても、あなたは妻を危険な毒物にさらした責任を負っています。」

ハロルドはゆっくりと頷いた。

“知っている。”

捜査開始以来初めて、彼は本当に打ちひしがれたように見えた。しかし、私の頭の中は再びぐるぐると思考が巡っていた。その夜のエミリーの行動に、何か腑に落ちるものがあったからだ。彼女が家を出るとき、怒っているように見えたが、同時に何か重要なことをやり遂げたかのように満足しているようにも見えた。ハリス刑事は携帯電話を取り出した。

「エミリー・ウィットマンを早急に見つけ出す必要がある。」

ロペス刑事はうなずいた。

「放送局に連絡します。」

彼女が電話をかけるために外に出ると、部屋は再び静まり返った。ハロルドはベッド脇の椅子にどさりと腰を下ろした。彼は以前よりも老けて見えた。ずいぶん老けていた。

“キャロル、”

彼は静かに言った。

私は彼を見た。

「こんなことになるなんて、全く予想していませんでした。」

私の声は冷たかった。

「あなたは私に毒を盛った。」

ハロルドはゆっくりと頷いた。

「ええ、でも私はあなたに死んでほしくなかった。ただ、出て行って。」

私は長い間彼を見つめていた。

“時々、”

私は静かに言った、

「去ることは死ぬことよりも辛い。」

ハロルドは頭を下げた。

数分後、ロペス刑事が戻ってきた。彼女の表情は真剣だった。

「エミリーの車を発見しました」

彼女は言った。

心臓がドキッとした。

“どこ？”

ハリス刑事は彼女を見た。

「彼女はどこにいるの？」

ロペス刑事は深呼吸をした。

「彼女の車はあなたの家の外に駐車されているのが見つかりました。しかし、彼女は家の中にはいません。」

その言葉で部屋がさらに冷たく感じられた。室内ではなく。刑事はうなずいた。

「しかし、それが最も奇妙な点ではない。」

彼女は携帯電話を掲げ、画面をハリス刑事に見せた。それはパトロール中の警察官が撮影した写真だった。家の玄関は大きく開いていて、台所の明かりはまだついていた。ハリス刑事は眉をひそめた。

「警官たちは中に入ったのか？」

“まだ、”

ロペス刑事は言った。

「彼らは指示を待っている。」

ハロルドは突然立ち上がった。

「家に帰らなきゃ。」

刑事は即座に手を挙げた。

「いいえ。あなたはここに残るのです。」

“なぜ？”

ハロルドは要求した。

ハリス刑事は落ち着いた口調で話した。

「もし誰かがあなたの計画よりも多くの毒を混ぜていたら、エミリーはあなたの企みに気づいてしまうかもしれないからだ。」

胸が締め付けられた。

“発見した？”

刑事はゆっくりと頷いた。

「もしそれが起こったとしたら、昨夜あの家で非常に危険なことが起きた可能性がある。」

部屋は再び静まり返った。なぜなら、もはや誰が私を毒殺したのかという問題ではなくなったからだ。今や、もっと恐ろしいことが問題になっていた。エミリーが真実を知った後、家の中で何が起こったのか？そして、その答えは、私が倒れたコンロのすぐそば、台所にすでに隠されているかもしれない。

ロペス刑事が話し終えると、部屋は数秒間静まり返った。家の玄関は開いていた。台所の明かりはまだついていたが、エミリーの姿はどこにも見当たらなかった。心臓が胸から飛び出しそうなくらい速く鼓動していた。ハリス刑事はハロルドを見た。

「昨夜、あんな格好で家を出たの？」

ハロルドは素早く首を横に振った。

「いいえ。キャロルが救急車で運ばれた時、私はドアに鍵をかけました。」

刑事は彼の顔を注意深く観察した。

“本気ですか？”

“はい、”

ハロルドは言った。

「私はいつもドアに鍵をかけます。」

ロペス刑事は再び自分の携帯電話に目を落とした。

「現場にいた警察官によると、玄関ドアはこじ開けられた形跡はなく、単に鍵がかかっていなかっただけだという。」

胃が締め付けられるような感覚に襲われた。誰かがドアを開けたのだ。鍵を持っている人か、あるいはずっとそこに居座っている人かのどちらかだ。ハロルドはゆっくりと椅子に深く腰を下ろした。

「エミリーは鍵を持っている」

彼は静かに言った。

その言葉は部屋に緊張感をもたらした。ハリス刑事はうなずいた。

「それなら、彼女をすぐに見つけ出さなければならない。」

彼は廊下に出て、無線機に向かって話し始めた。数分もしないうちに、さらに多くの警察官が家に向かっていた。時間が経つにつれて、病室はどんどん狭く感じられた。私はハロルドを見つめた。彼の顔は青白く、疲れ切っていた。彼は落ち着かない様子で、しきりに両手をこすり合わせていた。

“キャロル、”

彼は静かに言った。

私は答えなかった。

「私があなたに死んでほしいと思ったことは一度もない、と信じてください。」

私はゆっくりと彼を見つめた。

「あなたは私に毒を盛った。」

ハロルドは目を閉じた。

「ええ、でもエミリーは…あなたのことが大嫌いだったのよ。」

その言葉は、たとえそれが真実だと既に知っていたとしても、胸に突き刺さった。

「彼女は、あなたが彼女の母親の代わりになったと非難していました。」

「私はスーザンの代わりを探そうとしたことは一度もない」

私は言った。

ハロルドはうなずいた。

「今ならわかるけど、エミリーは決して信じてくれなかった。」

ちょうどその時、ハリス刑事が部屋に戻ってきた。

「警官が今、家の中に入っていきます」

彼は言った。

部屋にいた全員が再び静まり返った。

「捜索が行われている間も、電話回線は開通したままにしておきます。」

彼は私の病床脇の小さなテーブルに携帯電話を置いた。スピーカーがオンになっていたので、警察無線がはっきりと聞こえた。

「ダニエルズ巡査です」

電話越しに声が聞こえた。

「今から邸宅に入ります。」

心臓の鼓動がさらに激しくなった。別の声が答えた。

「了解しました。」

無線機からかすかに足音が聞こえた。そして警官が再び話し始めた。

「正面のリビングルームは空いています。キッチンの照明はついています。」

呼吸が浅くなった。キッチン。私が倒れた場所。

警官の声は続いた。

「まだコンロの上に食べ物が残っている。鍋はもう冷めてしまったが。」

ロペス刑事は私を見た。

「それはきっとあなたが作っていたスープでしょう。」

私はゆっくりと頷いた。ラジオから再び雑音が聞こえた。

“待って。”

警官の声は以前とは違っていた。もっと真剣な響きだった。ハリス刑事は電話に顔を近づけた。

「何が見つかったの？」

「台所の床には割れた皿が散乱している。」

ハロルドは突然起き上がった。

「割れた皿？」

警官は話し続けた。

「争いの最中に何かが落ちたようだ。」

胸が締め付けられるような感覚に襲われた。もがき苦しんだ。すると警官が何かを口にした途端、部屋中の空気が凍りついた。

「カウンターに血痕がある。」

病室は完全に静まり返った。ハロルドの顔色はさらに青ざめた。

“血？”

彼はささやいた。

ハリス刑事は電話に向かって話した。

「ダニエルズ巡査、家の中の捜索を続けてください。」

「はい、承知いたしました。」

無線機から再び足音が響いた。そして警官の声が戻ってきた。

「廊下を確認中。寝室は安全。浴室も安全。」

心臓が止まりそうだった。エミリーはどこにいるの？すると警官が何かを言ったので、ドアの近くにいた看護師が小さく息を呑んだ。

「流しの近くに割れたガラス瓶があります。」

ハリス刑事はロペス刑事と一瞬視線を交わした。

「どんな種類のボトルですか？」

彼は尋ねた。

「小さな茶色の瓶。」

ホイットマン氏の車で見つかったものと全く同じタイプだ。ハロルドは恐怖で目を見開いた。

“いいえ…”

警官は続けた。

「カウンターに化学物質の残留物が付着しています。」

ハリス刑事は毅然とした口調で言った。

「何も触らないでください。鑑識チームが来るまでお待ちください。」

「はい、承知いたしました。」

無線は数秒間沈黙した。そして突然、警官の声が再び聞こえてきた。

「待って、何か聞こえる。」

病室全体が息を呑んだようだった。ハリス刑事は電話に顔を近づけた。

“それは何ですか？”

警官は静かに話した。

「上の階で何かが動いているような音がする。」

ハロルドは突然立ち上がった。

「エミリー。」

ハリス刑事は即座に手を挙げた。

「ウィットマンさん、お座りください。」

しかし、ハロルドは今、恐怖に怯えているように見えた。

「もし彼女が毒を見つけたら…」

彼の声は途切れた。ラジオから再び雑音が入った。

「ダニエルズ巡査です。今から2階へ上がります。」

ラジオから足音がけたたましく響いた。一歩一歩が永遠に続くように感じられた。毛布の下で私の手は震えた。そして、警官が再び話し始めた。

「寝室のドアは閉まっています。」

ハリス刑事は慎重に尋ねた。

「中で何か聞こえますか？」

警官は立ち止まった。

「はい。誰かが泣いています。」

心臓がドキッと跳ねた。エミリー。再び沈黙が訪れた。警官がゆっくりとドアを開けた。ドアがきしむ音が電話越しに響いた。そして警官の声が戻ってきた。

「彼女を見つけた。」

病室にいた全員が身を乗り出した。

「彼女は大丈夫でしょうか？」

ロペス刑事は素早く尋ねた。

警官はためらった。

「彼女は生きているが、非常に具合が悪そうだ。」

胸が締め付けられた。すると警官が何かを言ったので、ハロルドは椅子に崩れ落ちた。

「床にもう一本茶色のボトルが落ちている。彼女がそこから飲んだようだ。」

その言葉は雷鳴のように部屋に響き渡った。エミリーは毒を飲んだのだ。ハロルドは両手で顔を覆った。

“いいえ。”

警官は無線を通して話し続けた。

「彼女はほとんど意識がありません。今すぐ救急車を呼んでいます。」

ハリス刑事は真剣な目でハロルドを見つめた。

「ウィットマンさん、あなたの娘さんは毒を飲んで自殺した可能性があります。」

ハロルドの声は震えていた。

「なぜ彼女はそんなことをするのだろう？」

しかし心の奥底では、私はすでに答えを知っていた。もしエミリーがその夜、私の食べ物にさらに毒を混ぜていたら、もしハロルドが始めたことをやり遂げようとしていたら、彼女はその後、何か恐ろしいことに気づいてしまったかもしれない。パニックに陥り、自ら毒を飲んでしまったかもしれない。しかし、私たちには理解できない疑問が一つ残っていた。なぜエミリーは私を殺そうとした後、同じキッチンで自らも毒を飲もうとしたのか？その答えは、割れた皿やこぼれた薬品、ハロルドの過去に埋もれた秘密の中に隠され、家の中に眠っていた。そして、警察がスーザンの死の真相をようやく突き止めたとき、私たちがこの家族について知っていると思っていたすべてが、永遠に変わろうとしていた。

病室は静まり返っていて、ラジオの音がけたたましく聞こえた。エミリーは上の階で発見された。生きてはいたが、毒を盛られていた。ハロルドは私のベッド脇の椅子に凍りついたように座っていた。彼の両手はひどく震えていた。ハリス刑事が再び電話に向かって話した。

「ダニエルズ巡査、救急車が到着するまで彼女のそばにいてください。」

「はい、承知いたしました。」

警官は答えた。

ロペス刑事はゆっくりと電話の音量を下げた。部屋にいた全員が呆然とした表情を浮かべた。数秒間、誰も口を開かなかった。それからハロルドが何かを小声で囁いた。

「なぜ彼女はそんなことをするのだろう？」

医師は腕を組んだ。

「それはこれから明らかになることだ。」

30分後、別の救急車が病院に到着した。エミリーは救急入口から運び込まれた。私は彼女が到着するのを見ていなかったが、ドアの外で看護師たちが話しているのが聞こえた。彼女は衰弱していて、ほとんど話すこともできなかったが、生きていた。それはつまり、ついに真実が明らかになるということだった。

2時間後、ハリス刑事は私の病室に戻ってきた。彼の表情は深刻だったが、以前よりは落ち着いていた。

「私たちはエミリーと話しました」

彼は言った。

ハロルドはすぐに立ち上がった。

「彼女は大丈夫だろうか？」

医師が先に答えた。

「彼女は命は助かるだろうが、まだ非常に衰弱している。」

ハロルドは安堵のため息をつき、目を閉じた。そして刑事は話を続けた。

「エミリーが昨夜家で何が起こったのかを話してくれた。」

真実が明らかになろうとしていることを知っていたので、私の心臓は速く鼓動し始めた。ハリス刑事はハロルドを見た。

「あなたの娘は毒物のことを知っていた。」

ハロルドはハッと顔を上げた。

“何？”

刑事はゆっくりと話した。

「彼女は2週間前にそれを発見した。」

ハロルドは呆然とした表情をしていた。

“どうやって？”

「エミリーは、ある晩、あなたが台所で薬品を計量しているのを目撃しました。刑事によると、その後、エミリーが家の中を捜索し、あなたのガレージの戸棚からその瓶を見つけたそうです。」

ハロルドは再びどさりと座り込んだ。

「エミリーは知っていた。」

“はい、”

刑事は言った、

「そして彼女は激怒した。」

その怒りがはっきりと目に浮かび、胸が締め付けられた。エミリーは母親を深く愛していた。彼女にとって、私はスーザンの家ではよそ者だったのだ。ロペス刑事は説明を続けた。

「エミリーは、あなたがキャロルを憎んでいたから、彼女を少しずつ毒殺しようとしていたと信じていました。」

ハロルドは惨めな顔をしていた。

「それは違います。私は彼女を憎んでいませんでした。ただ、彼女に去ってほしかっただけです。」

「でも、エミリーはあなたの計画を誤解していたのよ。」

ハリス刑事は言った。

「彼女はあなたがキャロルを殺そうとしていると思ったのよ。」

部屋は再び静まり返った。

「それで彼女は自分で仕上げることにしたんです。」

心臓が冷たくなった。「終わらせろ」。刑事はうなずいた。

「エミリーは、その夜、大量の毒物をスープに混ぜたことを認めた。」

まさに私が作っていたスープだった。

「彼女はキャロルが早く死ぬことを確実にしたかったのです。」

ハロルドは両手で顔を覆った。

「私の娘は人を殺そうとした。」

ハリス刑事は悲しそうにうなずいた。

「でも、それを実行した後、彼女はパニックに陥ったんです。キャロルが死んだら、警察が捜査するだろうと気づいたんです。警察は家を捜索して、あなたが使っていた毒物を見つけるだろうと。」

ハロルドはゆっくりと顔を上げた。

「エミリーは、あなたが殺人罪で逮捕されると信じていました。」

刑事はうなずいた。

「彼女はそれに耐えられなかった。それで救急車が去った後、彼女は家に戻り、自ら毒を飲んだ。」

部屋は静まり返っていた。エミリーは罰から逃れようとはしなかった。父親の行いを知った後でさえ、彼女は父親を守ろうとしたのだ。医師は首を横に振った。

「あれは非常に危険な間違いだった。エミリーはもう少しで命を落とすところだった。」

ハロルドは今や、打ちひしがれた男のように見えた。

「私は自分の家族を壊してしまった」

彼はささやいた。

私は病室のベッドから静かに彼を見つめた。この全てが始まって以来初めて、思いもよらない感情が湧き上がってきた。怒りでも憎しみでもなく、ただ悲しみだけだった。ハロルドは何年もスーザンの思い出に囚われていた。前に進むことができず、そのせいで周りの人たちを傷つけてしまったのだ。

刑事たちはついに立ち上がり、立ち去ろうとした。

「ウィットマンさん」

ハリス刑事はこう言った。

「あなたは妻を毒殺した罪で起訴されることになるだろう。」

ハロルドはゆっくりと頷いた。

“わかりました。”

しかし、彼の目は涙でいっぱいだった。

その日の午後遅く、ハロルドは私と二人きりで話したいと申し出た。看護師たちはそれを許可した。彼はしばらくの間、静かに私の病室のベッドのそばに立っていた。

“キャロル、”

彼は静かに言った。

「申し訳ありません。過去に囚われていた頃に再婚するべきではありませんでした。」

私は彼の疲れた顔をじっと見つめた。

「ハロルド、君は過去に生きていただけじゃない。君は周りの人たちにも、過去に生きることを強要しようとしたんだ。」

彼はゆっくりと頷いた。

“あなたが正しいです。”

しばらく部屋は静まり返っていた。それから彼が私を驚かせるようなことを言った。

「回復したら、家を売った方がいい。あの場所から離れなさい。そこにはあまりにも多くの亡霊が宿っている。」

私は家、台所、庭、そしてどの部屋にも満ち溢れるスーザンの思い出について考えた。そして、重要なことに気づいた。あの家は、本当の意味で私の家ではなかったのだ。数週間後、私は病院を退院した。医者たちは、私は幸運だったと言った。毒は後遺症を残さなかったのだ。エミリーも回復したが、退院後に逮捕された。彼女はすべてを自白した。裁判所は後に、彼女が協力したことと、彼女自身も死にかけたことを考慮して、減刑した。ハロルドも数週間にわたって私を毒殺した罪で起訴された。彼は自分のしたことの責任を認めた。そして、私が彼と出会って以来初めて、彼はスーザンやエミリー、あるいは他の誰かを責めるのをやめた。彼は自分自身を責めたのだ。

裁判が終わった後、私は静かに荷物をまとめ、家を売った。娘のローラと孫の近くに引っ越した。もちろん、バディも一緒だった。彼は何事もなかったかのように、毎朝尻尾を振っていた。ある日は、新しい家のポーチで紅茶を飲みながら夕日を眺める。人生は再び穏やかになったように感じる。しかし、この経験を通して大切なことを学んだ。誰かがあなたを他の人と比べ続け、あなたが決して十分ではないと感じさせるなら、それは愛ではない。本当の愛は、あなたを他の人と比べたりしない。本当の愛は、あなたがあなたらしくいられるようにしてくれる。そして、時には、自分の価値を認めようとしない人から離れることが、最も勇敢な行動となることもある。なぜなら、真実は単純だからだ。誰も自分の人生で生きる権利のために戦う必要はない。そして、時には生き延びることこそが、何よりも強い復讐なのだ。