パート2
最初は誰も動かなかった。空気は重く、まるで周囲に張り付いて、息をするたびに圧迫感を感じた。
ヴァネッサは信じられないといった様子で短く笑った。「あら、お願い」と彼女は腕を組みながら言った。「本当にそんなことするつもり？冗談で大騒ぎするの？」
「冗談じゃなかった」と私は答えた。口調は上がらなかったが、鋭さを増した。「冗談で子供が消えたくなるわけじゃない」
リリーは私の手の下でわずかに身じろぎ、彼女が隠そうとしていた震えを感じた。
クロエは私たち二人の間をちらりと見て、先ほどまでの自信が少し崩れた。「ママ、そんなつもりじゃなかったの――」
ヴァネッサは彼女の言葉を遮った。「口出ししないで。」
ダニエルはついに前に出た。「ヴァネッサ、謝ればいいんじゃないか」と彼は低い声で、慎重に言った。「そんなに難しいことじゃないだろう。」
彼女は彼の方を向き、目を細めた。「もちろんそう言うでしょうね。あなたはいつも彼女の味方をするんだから。」
「これはどちらの味方につくかという問題ではない」と彼は答えたが、その言葉にはためらいが感じられた。それは、彼の家族が絡む争いのたびに私が長年見てきたのと同じためらいだった。
父親のリチャードは、突然咳払いをした。「落ち着こう」と、無理に笑顔を作りながら言った。「パーティーなんだから、関係のないことを掘り返す必要はないだろう。」
「関係ないって？」私は彼の方を向きながら繰り返した。「人がお互いをどう扱うかは関係ないと思ってるの？」
彼の表情が曇った。隣にいたマーガレット――ダニエルの母親――は、グラスをあまりにも強く握りしめていたので、割れてしまうのではないかと思ったほどだった。彼女の視線はヴァネッサの方へちらりと向けられた後、すぐに逸らされた。まるで、すでに恐れていたことの確認を避けるかのように。
ヴァネッサは鋭く息を吐き出した。「ばかげてるわ。プライベートな会話を持ち出して、私を辱めようとしているの？」
私は少し首を傾げた。「さっきまでは、屈辱を気にしている様子はなかったのに。」
そこに変化があった。微妙ではあるが、紛れもない変化だった。もはやリリーに向けられた視線はなかった。視線は向きを変え、方向転換し、ヴァネッサはそれを感じ取った。
「彼女は子供よ」とヴァネッサは言い放った。「そのうち立ち直るわ。」
「いいえ」と私は言った。「彼女は覚えているでしょう。誰が話して誰が黙っていたかを覚えているのと同じように。」
それは違った受け止め方をした。
するとマーガレットが前に進み出て、声を張り上げた。「ヴァネッサ…彼女は何を言っているの？お金のこと？」
ヴァネッサの平静さがほんの一瞬崩れた。「何でもないわ」と彼女は慌てて言った。「ただ…彼女が話を歪曲しているだけよ。」
リチャードは顎をきつく引き締めた。「ダニエルに金をせびって、俺たちには内緒にするように言ったのか？」
沈黙が彼に答えた。
ダニエルは下を向き、それから再び顔を上げた。今や彼は無防備な状態だった。「彼女は助けが必要だったんだ」と彼は言った。「僕は…」
「俺たちが知るべきじゃないと思ったのか？」リチャードの声は険しくなった。
パーティーは完全に崩壊していた。頭上では風船が静かに揺れ、下の緊張感とは不釣り合いなほどに祝祭的な雰囲気を醸し出していた。
クロエは居心地悪そうに身じろぎした。「ママ…」
ヴァネッサの苛立ちが爆発した。「もう、いい加減にしてよ！犯罪じゃないでしょ。それに、だからこそ私は何も言わなかったのよ。みんな大げさすぎるから！」
「いいえ」と私は冷静に言った。「あなたはただ責任を負いたくなかっただけでしょう。」
再び沈黙が訪れた。今度は前回よりも長い。
リリーの小さな手が私の手に滑り込んだ。その握り方はまだ不安定だったが、もう縮むことはなかった。
ダニエルは、まるで心の中の何かがようやく落ち着いたかのように、ゆっくりと息を吐き出した。「ヴァネッサ」と彼は、今度は声は小さくなったが、はっきりとした口調で言った。「謝らなければならない。今日だけじゃない。」
ヴァネッサは周囲を見回した。両親、クロエ、そしてもはや聞いていないふりをしなくなった客たち。彼女が頼りにしていたコントロールは消え失せ、代わりに馴染みのない何かが彼女を襲った。それは、晒されることだった。
「私は自分の基準を持っていることを謝るつもりはないわ」と彼女はつぶやいたが、その言葉の鋭さは鈍っていた。
「頼まれているわけじゃないよ」と私は答えた。「ただ、君が彼女にあんな態度をとったからさ。」
ヴァネッサはためらった。
彼女は初めて、すぐに答えられなかった。

パート3
ケーキのろうそくはとっくに不均一に燃え尽き、ロウが柔らかく歪んだ筋状に溜まっていた。誰も再び火を灯そうとはしなかった。
ヴァネッサはついに口を開いたが、かつて彼女の声の特徴だった鋭さは薄れていた。「わかったわ」と彼女は言ったが、それは反抗的というよりはむしろ抑制された響きだった。彼女はリリーを見たが、完全に、直接的に見つめることはなかった。「あなたを怒らせるつもりはなかったの。」
それは完全な謝罪ではなかった。温かみも、誠実さも、責任感も欠けていた。しかし、あれほど多くの視線に晒される中で、彼女ができる限りの謝罪に近づいたように見えた。
リリーはすぐには反応しなかった。彼女はちらりと私を見上げ、それからヴァネッサに視線を戻したが、その表情は10歳の子どもの顔には似つかわしくないほど、読み取れなかった。
「大丈夫よ」と彼女は静かに言った。
しかし、そうではなかった。そして、誰もがそれを知っていた。
「さあ、リリー」と私は優しく言った。「願い事を言ってごらん。」
彼女は再びケーキの方へ歩み寄った。視線は再び彼女に注がれたが、以前とは違った。無頓着さはなく、より慎重な雰囲気だった。彼女がろうそくの火を吹き消そうと身を乗り出すと、誰も口を開かなかった。誰も笑わなかった。
彼女はそうする直前に立ち止まり、ラベンダー色のドレスのしわを伸ばした。
そして彼女は息を吹きかけた。
ほんの一瞬の出来事だったが、意図的なものだった。
その後に起こった拍手はまばらで、弱々しく、不均一だった。会話は以前のようには再開しなかった。人々は留まるべきか立ち去るべきか迷い、祝賀と居心地の悪さの間で揺れ動きながら、その場に留まっていた。
リチャードはヴァネッサを脇に引き寄せ、低いながらも毅然とした声で言った。マーガレットは近くに立ち、顔色を青ざめさせながら、今回は口を挟まずに話を聞いていた。クロエは数歩離れたところに立っていたが、普段とは違って静かで、先ほどの得意げな様子は、不安に近い感情に変わっていた。
ダニエルはゆっくりと私に近づいてきた。「あんな風にしなくてもよかったのに」と彼は言ったが、その口調には非難の響きはなく、ただ複雑な反省と、しぶしぶ認める気持ちが入り混じっていた。
「はい」と私は答えた。「そうしました。」
彼は、大げさなほど集中してケーキの最初の一切れを慎重に切っているリリーを見た。「もっと早く言っておくべきだった。」
私はすぐには答えなかった。「たぶんね」と私はようやく言った。「でも、彼女は今、誰かにそう言ってほしかったんだ。」
彼はうなずき、それを受け入れた。
庭の向こう側では、ヴァネッサの姿勢が変わっていた。先ほどまで彼女が持っていた確信は消え、より警戒した様子に変わっていた。彼女はもはや部屋の中心ではなかった――少なくとも、彼女が望むような形では。
そして、おそらくそれが彼女を最も不安にさせた部分だったのだろう。
ゲストたちが、以前よりもやや形式ばった丁寧な別れの挨拶を交わしながら帰り始めると、装飾品はそのまま残され、その下で繰り広げられた出来事には無関心な様子だった。
リリーは小さな皿に一切れのケーキを乗せて、再び私のところに歩いてきた。「ドレス、本当にそんなにひどいと思う？」と彼女は尋ねた。
私は彼女の視線を受け止めた。「いいえ」と私は簡潔に言った。「それはまさにあなたが選んだ道だと思います。」
彼女はそれを少し考えた後、まるで重要なことをどこかに書き留めておくかのように、一度うなずいた。
「わかったわ」と彼女は言った。
彼女はそれ以上尋ねなかった。
そしてヴァネッサは、先ほどの発言とは裏腹に、その日の午後はドレスについて一切口を開かなかった。
しかし、彼女が残した沈黙は、彼女が持っていたどんな言葉よりも雄弁に物語っていた。