15人の医師が瀕死のマフィアのボスを救えなかったが、出産したばかりの母親が駆けつけ、彼の命を救った。

パート1

15人目の医師は、治療が終わったからといってメスを置かなかった。

彼はもう試すべきことが何も残っていないから、それを置いた。

シカゴの真夜中の街並みから67階上、家というよりは街を見下ろす私的な王国のようなペントハウスで、サンティーノ・カステラーノは死にかけていた。サントと呼ばれた男は、ほとんどの人の家賃よりも高価な白いシーツの下で身動き一つせず横たわり、顔は濡れた灰のような色になり、唇は開き、呼吸は細く不規則だった。冷たい青い光輪に包まれた機械が彼を取り囲んでいた。機械は唸りを上げ、瞬き、部屋の誰も変えることのできない数字で彼の命を数えていた。

金さえあれば呼び出せる、最も優秀な医師15人が彼のベッドの周りに集まっていた。

彼らは普通の医師ではなかった。伝説的な存在だった。ヘリコプターの床で心臓を蘇生させ、頭蓋骨で結合した双子を分離し、画期的な研究論文を発表し、大統領や財団、大学から賞を授与された男女。他のどんな場所でも、彼らはそこにいる中で最も影響力のある人物だっただろう。

この部屋では、彼らは怯えているように見えた。

ヘレナ・クロス医師は、手袋をはめた片手に長い心臓内アドレナリン注射器を握っていた。顎は固く引き締まり、ブロンドの髪はきつく後ろに留められていたため、顔はまるで大理石から彫り出されたかのようだった。かつて彼女は、移動中の国家元首を蘇生させた功績で医学雑誌の表紙を飾ったこともあった。しかし今夜、彼女でさえも劣勢に立たされていた。

彼女の向かいに座るラジャン・メタ医師は、モニターを見つめ、それからサントの左手を見つめた。

「注射はするな」とメタは言った。

クロスは鋭く振り返った。「おかわりがありますよ。」

「その手を見てください。」

「酸素欠乏による、皮膚の剥離姿勢です。」

「違う。」メタはベッドに近づいた。「違う、違う。」

部屋は静まり返った。

サントの左手は彼の傍らのシーツの上に置かれていた。一見すると、それは意味のない痙攣、死にゆく体の最後の無益な静止のように見えた。しかし、注意深く見れば、メタが見たものと同じものが分かった。指は一定のリズムで動いていた。3回叩く。間を置く。3回叩く。間を置く。意図的だ。まるで目に見えない指揮者が神経と筋肉を通して命令を送っているかのように、3秒ごとに繰り返されていた。

メタは唾を飲み込んだ。「これは単なる神経系の機能不全ではない。彼の自律神経系はまだ活動している。何かが迷走神経を刺激しているんだ。彼の心臓はただ機能不全に陥っているだけじゃない、ヘレナ。停止するように指示されているんだ。」

クロスはモニターを振り返った。画面の線は、嵐の中の微かな脈拍のようにちらついていた。

「毒物検査の結果は異常なしです」と彼女は述べた。

「そして審査員たちはそれを見逃した。」

「もし私たちが待てば――」

「迷走神経が抑制されている心臓にアドレナリンを注入すると、壊滅的な痙攣を引き起こす可能性があります。心臓を再起動させるどころか、破壊してしまうでしょう。」

その言葉は、まるで煙のように部屋中に立ち込めた。

医師たちの背後には、黒いベルベットのカーテンが街を遮断していた。高層ビル群も、星も、外の生命の気配も何もない。まるで地下室のような、最上階にある医療室だった。空気は消毒薬と高級コロンの匂い、そして何か言い表せないような匂いが混じり合っていた。恐怖の匂いだろうか。あるいは、部屋いっぱいの人々が、もう一度間違った行動をとれば患者の命を奪うだけでなく、戦争に発展してしまうと悟った時に感じる、あの金属的な味だろうか。

封鎖された医療棟の外では、400人の武装した男たちが静かに待機していた。

彼らはカステラーノ組織に属していた。数十年にわたって築き上げられた、忠誠心、血、そして規律の組織だ。下っ端の男たちは皆、その掟を知っていた。サント・カステラーノが死んだとしても、シカゴは彼を悼むどころか、焼き尽くすだろう。

サントの弟、キリアン・カステラーノは、ベッドの足元に立ち、片手に金メッキのシグ・ザウアーを握りしめていた。彼は33歳で、人生で一度も暴力から逃れたことがないような体格をしていた。彼は歩き回ったり、叫んだりしなかった。それがかえって彼の状態を悪化させていた。

「君には8分ある」と彼は言った。

彼の声は静かで、まるで会話をしているようだった。

「兄はこのフロアの建設に6000万ドルを費やした。そして、君たち全員の連絡先を短縮ダイヤルに登録しておくのに1500万ドルを費やした。兄が目を覚まさなければ、この部屋にいる誰もエレベーターで出て行くことはできない。」

誰も応答しなかった。

部屋の隅、影にほとんど隠れるようにして、サイラス・マルケッティ博士は何度もハンカチを額に押し当てていた。彼からは、他の誰にも見られないほどの切迫した汗が流れ落ちていた。それはプレッシャーによる汗ではなかった。ある特定の結末がどれほど近いかを正確に知っているからこそ、それを恐れる男の汗だった。

誰も彼に気づかなかった。

ジュード・ソーン以外には誰もいない。

ジュードは銀の飾りのついた黒檀の杖に片手を添えて立っていた。62歳のカステッラーノの相談役は、望めば姿を消し、望めば支配できるという稀有な存在感を放っていた。彼はサントを見た。それから医者たちを見た。そしてサイラスを見た。彼は何も言わなかった。言う必要はなかったのだ。

正面玄関には、スーツを着たデクラン・ヴォスがまるで閉ざされた門のように立っていた。元ネイビーシールズ隊員。地図にも載っていないような場所を徘徊していた元幽霊のような男。彼は手の動き、出口、呼吸のパターン、視線の動きを注意深く観察していた。医師たちがどんな議論をしているかなど、彼には関係なかった。彼が気にしていたのは、部屋にいる誰かが、触れてはいけないものに手を伸ばすかもしれないということだけだった。

壁の時計は午前2時17分を指していた。

そして、医療室の奥にあるキッチンでは、配達員の制服を着た疲れた様子の女性が、食料の入った袋を3つ抱えて、サービスドアから出てきたところだった。

30分前、ジョリーン・ハドリーはヴェイオのレストランの裏にある錆びついたピックアップトラックの中に座り、携帯電話の画面をじっと見つめていた。

和牛リブロースステーキ３枚。
バローロ2本。
カステラーノタワー67階への配達。
チップ：500ドル。

彼女はその数字を二度読んだ。

500ドルあれば、家賃、食費、ガソリン代、薬代、そして家主がアパートのドアに警告のテープをもう一枚貼るか、あと一週間乗り切れるかの分かれ目だった。彼女は27歳、シングルマザーで、常に疲れ果てていた。レストランの厨房での下ごしらえで手は荒れ、オフィスビルの清掃で擦りむけ、夜間の運転でこわばっていた。ハンドルを長く回すと右手首が焼けるように痛んだ。体を曲げると背中が痛んだ。かつて骨折した肋骨は、寒い日にはズキズキと痛んだ。

後部座席では、4歳の娘ロージーが薄い毛布にくるまって眠っていた。小さな腕には、ボロボロになったぬいぐるみのクマ、ミスター・ブーツがしっかりと抱きしめられていた。片方のボタンの目は取れていた。首の縫い目は二度も手縫いで補修されていた。それでもロージーは、まるで宝物のようにそのクマを愛していた。

午前1時半に子供がピックアップトラックの中で寝ているべきではなかった。

しかし、育児にはお金がかかる。そして貧困は、何が起こるべきかなど気にしない。貧困は、何が起こり得るかだけを告げるのだ。

ジョリーンは注文を受けた。

シカゴを車で走っている間、彼女は片手をハンドルに置き、もう片方の手を時折座席の間に伸ばしてロージーの脚に触れ、彼女がまだそこにいることを感じていた。それは筋肉の記憶だった。身を守るための行動だった。何年も前に妊娠7ヶ月の時、夫のデレク・ハドリーが酔っぱらって彼女の腹を強く蹴った時に身についた、あの反射的な行動だった。

デレクはシカゴ市警の警官で、バッジを身につけ、短気で、どんな怪我も彼女のせいにする才能があった。彼女はロージーが生まれる前に彼のもとを去った。シェルターで6ヶ月。2つの仕事を掛け持ちし、その後3つに。離婚。生き延びるための術を、一時間一時間かけて身につけていった。

その後、デレクは州間高速道路90号線での自動車爆発事故で亡くなった。

警察はそれを事故だと断定した。

ジョリーンは、そのことを告げられても何も感じなかった。

その頃には、彼女の人生で最も深い傷は、別の誰かのものになっていた。

彼女の父親、レイモンド・ハドリーは4年前に姿を消していた。

メモもなし。喧嘩もなし。別れの言葉もなし。

ある朝、彼女はサウスサイドにある彼の小さな家を訪れ、地下の実験室が空っぽになっているのを発見した。瓶も、ノートも、器具も、何もかもなくなっていた。警察は行方不明者捜索を開始したが、3週間後に捜査を打ち切り、それ以上何も行動を起こさなかった。しかし、ジョリーンは違った。彼女は何年もかけて、希望を持たないように自分に言い聞かせてきたのだ。希望は高くつく。希望は彼女のような女性を破滅させる。

彼女はカステラーノ・タワーに車を停め、ロージーを起こさないように片腕に抱き上げ、もう一方の腕に食料を抱え、磨き上げられたロビーに入った。そのロビーは、彼女の疲労をまるで侮辱するかのように映し出していた。専用エレベーターで二人は上階へと運ばれた。

扉を開けると、石造りの壁に囲まれた静寂の廊下が広がっていた。

デクラン・ヴォスが道を塞いだ。

「荷物を下ろして。両手を上げて。」

ジョリーンはそうした。

彼は食べ物を調べ、彼女のウエストバンド、足首、袖口、そして子供を、手際よく、何の躊躇もなく調べた。満足した彼は指をさした。

「キッチン。そこで待っていてください。出てこないでください。」

キッチンは広大だった。ステンレス製で、花崗岩が使われていた。冷蔵庫の呼吸音が聞こえるほど静かだった。ジョリーンはロージーを隅のソファに寝かせ、毛布を体にかけ、ミスター・ブーツをロージーの顎の下に滑り込ませ、出入り口の方を向いた。

その時、彼女はそれを嗅ぎつけた。

ラベンダー。

しかし、ラベンダーは違う。

それは、医療室へと続く半開きのドアのわずかな隙間から漏れてきた。かすかで、繊細で、そしてどこかおかしい匂いだった。彼女の思考よりも先に、体が反応した。背中の筋肉が一斉に緊張した。彼女は一歩近づき、再び息を吸い込んだ。

苦味の上にラベンダーの香りが重なっている。

目立たない。ほとんど感じられない。花の甘い香りの下に、焦げたような、化学的な香りが潜んでいる。

そして彼女の視線は、隙間から見えるものに止まった。瀕死の男の頭の下には絹の枕、サイドテーブルの上には銀のティーポット、そして医師たちが必死に議論を交わしている様子。

そして、その記憶が彼女を激しく襲い、彼女はカウンターに片手をついて体を支えなければならなかった。

彼女はまるで12歳に戻ったかのように、父親の家の地下にある実験室で、椅子に腰掛けて足をぶらぶらさせていた。そこはピカピカの映画ラボではなく、ガラス瓶、乾燥ハーブ、オイル、メモ、香炉、そして古書でごった返した部屋だった。レイモンド・ハドリーは、彼女の顔の前に小さな瓶を2本差し出した。

“匂い。”

「ラベンダー」と幼いジョリーンは言った。

「よし。これか？」

彼女は2本目のボトルを嗅いだ。

「またラベンダーか。」

彼女の父親は悲しげに微笑んだ。「いや、そうでもない。ラベンダーにツツジの蜂蜜から抽出したグレイオトキシンを混ぜたようなものだ。ほとんど同じだが、焦げたアーモンドのような苦味が後味に残る。機械は人間の鼻が捉えるものを見逃してしまうことがあるんだ。」

「一体誰がそんなことをするんだ？」

「最高の殺人者は、被害者が恐れているものを使うことは決してない」とレイモンドは静かに言った。「被害者が愛しているものを使うんだ。寝る前に吸い込むもの。覚えておいて、愛しい人。君の鼻は最初の実験室なんだ。」

ペントハウスのキッチンに戻ったジョリーンは、背筋が凍る思いだった。

合成グレイオトキシン。

もしそのお茶に彼女が考えていた通りの低濃度の塩化セシウムが含まれていたとしたら、両者が合わさることで迷走神経が過剰に刺激され、心臓が停止してしまうだろう。一方は吸入によって、もう一方は摂取によって。それぞれ単独では目に見えないが、一緒になると致命的な結果を招く。

これは病気ではなかった。

これは、薬を装った殺人だった。

ジョリーンは口を少し開けて眠っているロージーの方を向き、ほんの一瞬、黙っているべきかと考えた。彼女のような女性は、いつ身を隠すべきかを知って生き延びてきた。彼女は金持ちの殺人犯ばかりの建物で配達員をしていた。汚れた制服を着た人物が邪魔をすれば、その部屋にいる誰も喜ばないだろう。

しかし、彼女が黙っていれば、ベッドにいる男は死んでしまうだろう。

そして彼女は、生涯を通して父親の声を聞き続けることになるだろう。

あなたの鼻は最初の実験室です。

彼女はドアを押し開けた。

「彼にアドレナリンを注射したら、30秒で死ぬわよ」と彼女は言った。

誰もが振り返った。

パート2

ジョリーンが話し終えた後の沈黙はほんの一瞬だったが、それは途方もない重みと存在感を放っていた。15人の医師は動きを止め、キリアンの銃を持つ手がぴくりと動いた。デクランは彼女の方へ一歩近づいた。モニターの音さえも、急に大きくなったように感じられた。

ジョリーンは台所の入り口に立っていた。黒い作業ズボンに滑り止め付きの靴、しわくちゃの配達員のシャツを着て、夜明けから働き詰めの疲れた様子だった。片方の手首には油汚れがついていた。髪の毛が一本、顔の横に張り付いていた。その部屋にいた誰にとっても、彼女は取るに足らない存在に見えたはずだった。

それどころか、彼女は危険な雰囲気を漂わせていた。

ラジャン・メタ博士は、信じられないといった様子で一度だけ笑った。

「あなたは一体誰ですか？」と彼は尋ねた。「ドクター・グーグルですか？」

ジョリーンは彼を無視した。彼女の視線はヘレナ・クロス医師と、サントの胸の上に構えられた長い注射器に釘付けだった。

「彼の枕に使われているシルクは、合成グレイオトキシンで希釈されたラベンダーオイルで処理されています」と彼女は言った。「天然のものではなく、加工されたものです。だから毒物検査委員会はそれを見逃したのです。」

誰も動かなかった。

「ベッドサイドテーブルにあるお茶には、通常のスクリーニング検査で検出される量以下の低濃度の塩化セシウムが含まれています。それぞれ単独では無害に見えますが、両方が一緒に摂取されると、極度の迷走神経刺激を引き起こします。心臓は自然に機能不全に陥るのではなく、体が心臓に停止を命じているのです。」

メタの笑顔が消えた。

「どうしてそれを知っているんだ？」とクロスは尋ねた。

「父が12歳の時にグレイオトキシンの匂いを教えてくれたから、そしてもし私の推測が正しければ、彼の瞳孔は規則的な虹彩の震えを示すはずだ。散瞳ではなく、震えだ。」

クロスは彼女を2秒間じっと見つめた後、向きを変えてペンライトをつけた。彼女はサントのまぶたをめくり、その光を彼の目に当てた。

彼女は動かなくなった。

締め付けではない。
拡張ではない。
震え。

彼の指の動きと完璧なタイミングで、虹彩に微かな脈動が走った。

「なんてこと」と彼女はささやいた。

メタは彼女を押し退けて通り過ぎ、自分の様子を伺った後、何も言わなかった。

キリアンの視線は医師たちからジョリーンへ、そして枕へと移り、またジョリーンへと戻った。

「もう一度言ってみろ」と彼は言った。

ジョリーンは声を落とさなかった。「この部屋にいる誰かが、あなたの弟を殺しているのよ。」

金メッキのシグ・ザウアーが彼女のこめかみに現れた。あまりにも速かったので、彼女は動きさえ気づかなかった。一瞬前までキリアンは6フィート離れたところに立っていた。次の瞬間、冷たい鋼鉄が彼女の肌に押し付けられた。

「誰が君を送り込んだんだ？」と彼は尋ねた。

部屋は息を呑んだ。

ジョリーンは、銃身に脈が激しく打ち付けられるのを感じた。背後、二枚の壁と半開きのドア越しに、娘がマフィアのペントハウスのキッチンにあるソファで眠っていた。恐怖が喉元に火のようにこみ上げてきたが、それ以上に激しい感情が湧き上がってきた。怒りだ。

「私の父はレイモンド・ハドリーです」と彼女は言った。「化学者で薬剤師でした。五大湖周辺の家庭のために25年間、ひっそりと働いていました。4年前に姿を消しました。私が知っていることはすべて父から教わりました。」

部屋の奥の方で、ジュード・ソーンが顔を上げた。

「レイモンド・ハドリーだ」と彼はその名前を口にした。「ああ、彼を知っていた。」

キリアンは銃を下ろさなかった。

「もし君が間違っていたら」と彼は静かに言った。「先に君を殺したりはしない。まずあの少女を殺す。」

ジョリーンの中で何かが変わった。

もしかしたら、お腹の中でロージーが蹴っていた時に、デレクのブーツが肋骨に当たった記憶が原因だったのかもしれない。あるいは、4年間睡眠不足と過剰な不安に苛まれ続けたせいかもしれない。あるいは、母親になると、愛が心のすべてを占めるようになり、もはや恐怖の入り込む余地がなくなるという、ごく単純な事実だったのかもしれない。

彼女はゆっくりと向きを変え、銃口が額にまっすぐ向けられると、キリアン・カステラーノの目をじっと見つめた。

「私の娘は4歳です」と彼女は言った。「新しいテディベアを買うお金がないので、娘はあなたの家の台所で片目のテディベアを抱きしめて眠っています。もし娘に手を出したら、あなたの弟をここで死なせます。そうすれば、シカゴからデトロイトまで、すべての家族に、サンティーノ・カステラーノが死んだのは、彼を救える唯一の人物の子供をあなたが脅したからだと説明できるでしょう。」

キリアンは彼女をじっと見つめた。

部屋は銃撃に備えた。

その代わりに、銃が下ろされた。

一度の激しい動き。決断は下された。

“あなたは何が必要ですか？”

「キッチンよ」とジョリーンは言った。「7分で。それから、娘をトラックから今すぐここに連れてきて。後じゃダメ。今すぐよ。」

デクランは既に動き出していた。

ジョリーンはキッチンの方へ振り向いた。クロスもそれに続いた。メタは抗議したが、キリアンが安全装置を解除する金属的なカチッという音で、たちまち黙り込んだ。

「配達員が責任者だ」とキリアンは彼を見ずに言った。「誰かが異議を唱えるなら、私が永久に解決する。」

薄暗い診察室の後では、キッチンの明かりはまぶしかった。ジョリーンが最初にロージーのところへ行った。デクランは驚くほど優しく、小さな女の子をソファに寝かせていた。ロージーはまだ眠っていて、片手はブーツ氏にしっかりと握られていた。ジョリーンはロージーの額から髪を払い、一度キスをしてから、歩き出した。

卵。

彼女は冷蔵庫を勢いよく開け、牛乳パックを見つけると、ステンレス製のボウルに6個を叩きつけ、素早く慣れた手で卵白を分けた。オリーブオイル。蜂蜜。次は炭。

シンクの下には、圧縮活性炭が入った高級浄水器があった。彼女はそれを破り開け、どろどろとした黒い塊を取り出し、それをすりつぶす道具を探した。スパイスラックの近くに花崗岩の乳鉢と乳棒が置いてあった。

彼女は打ち砕き始めた。

その動きは残忍だった。速く、容赦なかった。クロスは未使用のアドレナリン注射針を握ったまま、戸口からその様子を見ていた。

「ミキサーを使えばいいじゃないか」とクロスは尋ねた。

「刃の熱で多孔質構造が損傷するんです」とジョリーンは間髪入れずに言った。「活性炭は表面積が大きいからこそ効果を発揮するんです。表面積がなくなると、ただの死んだ粉末になってしまいます。」

クロスは再び沈黙した。

ジョリーンは粉末状の炭を卵白に混ぜ込んだ。高価なマヌカハニーを加え、オリーブオイルを適量垂らした。

彼女が身じろぎすると、記憶が彼女の手を通して流れ出した。

地下室から聞こえてくる父親の声。
化学とは、より重大な結果を招く料理に過ぎない。
一歩間違えれば家は全焼する。一歩正しく踏み出せば命を救える。

「活性炭は腸内のグレイオトキシンを吸着します」とジョリーンは言った。「卵白は腸壁を覆い、蜂蜜は炎症反応を軽減します。油は毒素が再循環される場所まで化合物を運びます。」

クロスは彼女をじっと見つめた。「君は以前にもこれをやったことがあるだろう。」

「いいえ」とジョリーンは言った。「でも、父が病院では説明できないような人々を救ったのを私は見てきました。」

混合物が原油のように濃く黒く、つややかになる頃には、彼女の手はアドレナリンと疲労で震えていた。

彼女はボウルを医療室に運び戻した。

メタは彼女の前に立ちはだかった。「これはばかげている。台所の民間療法に基づいて男性に経管栄養を与えるなんてできない――」

キリアンの銃の安全装置が再びカチッと音を立てた。

メタは身を引いた。

クロスは素早く正確に胃管を挿入した。ジョリーンはベッドにたどり着くと、そのまま息絶えた。

「枕よ」と彼女は言った。

彼女はラベンダー色のシルクの枕カバーをつかみ、サントの頭から引き剥がして大理石の床に投げつけた。香りはたちまち部屋中に広がり、以前よりも強くなったため、クロスは思わず鼻孔を広げた。

ジョリーンはそれを、何の変哲もない病院用のクッションと交換した。

“今。”

注射器に黒い混合液をクロスロードした。ジョリーンは、一ミリリットルずつ注入されるのをじっと見守った。

そして、待つ時間が訪れた。

1分目。

何もない。

モニターは弱々しく不規則なビープ音を鳴らし続けていた。サントの肌は灰色のままだった。彼の手が一度、そしてまたぴくりと動いた。

2分目。

何もない。

瞳孔を再度確認した。震えはまだ残っている。

３分目。

キリアンは足元を強く握りしめ、指の関節が白くなった。メタはプロ意識からモニターが変わることを願うかのように、じっと画面を見つめていた。ジュードは微動だにせず立っていたが、視線はジョリーンから離れなかった。隅では、サイラス・マルケッティが今にも倒れそうに見えた。

4分目。

ジョリーンは、人生におけるあらゆる誤った決断が四方八方から押し寄せてくるのを感じていた。ロージーを職場に連れてきたこと。デレクと長く一緒にいたこと。父親に捨てられたと思い込んだこと。今夜、声を上げたこと。すべてがここに集約されていた。もし自分が間違っていたら、自分とロージーは生きてここを出ることはできないだろう。

5分目。

ビープ。

そしてまた一つ。

リズムが変わった。

ヘレナ・クロスはモニターに顔を近づけた。信号線はまだ弱かったが、以前より安定していた。間隔は短くなり、波形は鋭くなっていた。

「洞調律です」と彼女は言った。

誰も彼女に答えなかった。皆がただ見守っていた。

6分目。

サントの指の痙攣が止まった。

彼の虹彩の震えは消えた。

灰色の顔の下に、かすかな血色が戻り始めた。

血圧を再度確認したところ、低いものの上昇傾向にあった。

メタはまるでベッドそのものにぶつかったかのように、一歩後ずさりした。

7分目。

モニターの表示は、ゆっくりとした、本物の心臓の鼓動に落ち着いた。

死なない。
リビング。

そしてサント・カステラーノは目を開けた。

最初は焦点が定まらず、鋼鉄色の瞳は衰弱と薬物、そして死と生還の間にあるあらゆるものによって曇っていた。視線は天井、機械、ぼやけた医師たちの姿へと移っていった。そしてキリアンの顔を見つけた時、彼の表情にほんの一瞬、優しさがよぎった。その意味を理解できるのは、兄弟だけだろう。

ついに彼の視線はジョリーンに注がれた。

彼女の黒ずんだ手に。
彼女のこめかみの汗に。
配達員の制服について。
彼の個室の診察室に立つその女性は、まるで部屋にいる全員を非難しているかのようだった。

彼の唇が開いた。

「お前は誰だ？」と彼はかすれた声で言った。

ジョリーンは一瞬彼を見つめた。

「配達員の方です」と彼女は言った。「それに、お料理が冷めていますよ。」

何年もぶりに、サント・カステラーノの口元に、微笑みに近い表情が浮かんだ。

それは小さく、壊れやすかった。しかし、本物だった。

キリアンは、兄が倒れたことよりも、そのことにむしろ動揺しているように見えた。

ジョリーンは、自分が息を止めていたことに気づき、大きく息を吐き出した。膝が崩れ落ちそうだった。少し体をひねると、ベッドのそばに捨てられたシルクの枕カバーが目に入った。

何かが彼女の注意を引いた。

彼女はそれを拾い上げた。

片隅には、絹と同じ淡い色合いの刺繍糸にほとんど隠れるように、2つのイニシャルが記されていた。

PC

縫製は手作業で行われた。意図的なものだ。優雅さを装った、まさに彼の個性の表れだ。

ジョリーンは胃が締め付けられるような感覚を覚えた。

彼女はそのイニシャルを知っていた。

そして部屋のどこかで、他の誰かが彼女が知っていることを知っていた。

彼女が顔を上げたとき、ジュード・ソーンが彼女を見つめていた。

布地ではない。
ベッドではない。
彼女。

彼は彼女がそれを見たのを見ていた。

すると、角の方から、金属が大理石にぶつかる鋭い音が聞こえてきた。

サイラス・マルケッティはハンカチを落としてしまった。

全員が振り向いた。

サイラスはそれを急いで拾おうと身をかがめたため、トレイにぶつけてしまい、顔から血の気が引いた。汗が再び光り輝くように流れ出ていた。

キリアンの目が細められた。

サントは弱っていたが意識ははっきりしており、まるで幼い頃から知っている言語を読み解くように、緊張感を追っていた。

「先生」と彼は静かに言った。

サイラスは凍りついた。

「なぜ、私が生き延びたことに怯えているように見えるのですか？」とサントは尋ねた。

サイラスは口を開いた。

何も出てこなかった。

キリアンは3歩で部屋を横切り、医師の襟首をつかむと、額縁に入った医療用衝立がガタガタと揺れるほどの力で壁に叩きつけた。

“話す。”

「毒を盛ってなんかいない！」サイラスは息を切らして言った。「ただ…お茶を処方しただけだ。それだけだ。誓って…」

部屋は騒然となった。

クロスは後ずさりした。メタは警備について何か怒鳴った。デクランはドアを閉めようと動いた。ジュードは急ぐ様子もなく距離を詰めてきたが、それがなぜか走ってくるよりも恐ろしかった。

キリアンはサイラスの顎の下に銃身を押し付けた。

「誰のお茶？」

サイラスの目は激しく動き回った。

「報酬は受け取ったんです」と彼は声を詰まらせながら言った。「こんなことになるとは思ってもみませんでした――知らなかったんです――」

「誰によって？」

サイラスは泣き出した。

ジョリーンは彼が一言も発する前から、本当の答えは彼だけで終わらないだろうと分かっていた。

なぜなら、このような毒は臆病な小男たちから出てくるものではないからだ。

それは家族から受け継がれたものだった。

パート3

3日後、ジョリーンは再びヴェイオの店でタイルを磨くために膝をついていた。

モップの水はマリナーラソースと油でオレンジ色になっていた。彼女は腰が痛んだ。手首も痛んだ。レストランのマネージャーは、いつものように、反論しそうにない従業員に何かをさせたいときと同じように、彼女を直接見ないようにしながら、厨房の皿洗い係に怒鳴りつけた。

それが一番奇妙な点だった。

ペントハウス、毒、こめかみに突きつけられた銃、栄養注射器に入った黒い解毒剤――これらすべてが終わった後も、人生は侮辱的なほどの速さで、ささいな屈辱を再びもたらした。

人々は依然として床掃除を必要としていた。
請求書は相変わらず届いた。
家主は依然として家賃を要求した。
ロージーにはまだ咳止めシロップと学校用の靴と傷んでいない果物が必要だった。

しかし今や、最初の生命の下には、暗く電気を帯びた、もう一つの生命が流れていた。

彼女は枕に書かれたイニシャルを忘れていなかった。

PC

フィービー・カステラーノ。

サントの異母妹。

完璧な効率性と由緒ある家柄の風格で家計をやりくりしていた女性。40歳。非の打ちどころのない服装。無害に見えるほど上品でありながら、数十億ドルを静かに動かすほどの鋭さも持ち合わせていた。役員会議でフィービーの発言を遮る者はいなかった。彼女を二度と侮る者はいなかった。

そしてジョリーンは、目を閉じると必ずそのイニシャルが目に浮かぶようになってしまった。

黒いロールス・ロイス・ファントムがレストランの外で滑るように停車した。

ジョリーンは顔を上げる前にそれを感じた。

玄関のドアが開いた。

デクラン・ヴォスが入場した。

彼はチャコールグレーのスーツを着て、すでに約束されたものを受け取りに来た男のような表情をしていた。

「カステラーノ氏があなたに会いたがっています」と彼は言った。

“いいえ。”

デクランは眉をひそめたり、同じことを繰り返したりもしなかった。彼は振り返り、外に出て、ロールスロイスの後部座席のドアを開けた。

店内では、ロージーがクリーム色の革張りの椅子に座り、口元にはピスタチオジェラートをつけ、膝の上にはミスター・ブーツが乗っていた。彼女はガラス越しに楽しそうに手を振った。

ジョリーンは冷たくなった。

彼らは娘に危害を加えなかった。怖がらせることさえしなかった。保育園から迎えに行き、高価なアイスクリームを買ってあげ、まるでそれが当たり前であるかのように高級車に乗せてシートベルトを締めたのだ。

それはもっと悪い結果になっていたかもしれない。

「ママ！」ロージーは元気よく言った。「運転手さんが緑色のアイスクリームを買ってくれたの。」

ジョリーンはごくりと唾を飲み込み、娘を抱き上げた。そして、何も言わずに車に乗り込んだ。

レイクフォレストにあるその邸宅は、まるで現実離れした光景だった。

5エーカーの芝生と古木、石垣、鉄の門、武装警備員、そして景観に巧みに溶け込んでほとんど見えなくなるほどの監視カメラ。邸宅自体は豪邸というより、権力の私的な機関といった趣で、30の部屋、テラス、柱、教会のアーチのように高い窓を備えていた。

ロージーは草を見て、まるで王国を見せられたかのように息を呑んだ。

彼女は体をよじって逃げ出し、車が止まった瞬間に笑いながら芝生を駆け抜けた。

ジョリーンはデクランの後についてサントの書斎に入った。

彼は黒の三つ揃いのスーツを着て、クルミ材の机の後ろに座っていた。回復して力強さを漂わせていたが、顔色は青白く、死の淵をさまよっていたことを誰にでも思い出させた。ジュードは杖を手に、棚の横に黙って立っていた。午後の遅い日差しが、金色の光と影の筋となって部屋を貫いていた。

「座りなさい」とサントは言った。

ジョリーンは３秒間立ち続けた後、足が痛くなったので座った。

「私には提案があります」と彼は言った。

彼女は思わず笑いそうになった。彼のような男にとって、プロポーズとはたいてい、もっといい靴を履くようにという命令を意味していたのだ。

「月5万ドル。私の所有地にある安全なアパート。娘さんのためのシカゴで最高の私立学校。そして、私の医療顧問という正式な地位。」

ジョリーンは彼をじっと見つめた。

月5万ドル。

彼女がこれまで見たこともないほどの大金が一箇所に集まっている。ロージーが一生自分の部屋を持てるだけの金額。食料品の値段を頭の中で数える必要がなくなるだけの金額。ぐっすり眠れるだけの金額。郵便で届く封筒を一つ一つ恐れる必要がなくなるだけの金額。

「いいえ」と彼女は言った。

ジュードの眉がほんの少し上がった。

サントは気分を害した様子もなく、ただ興味を示しただけだった。

「お金はいらないの？」

「私はあなたの世界など欲しくない。」

サントは背もたれに寄りかかった。「毒だと気づいた夜、君はその中に足を踏み入れた。枕にあのイニシャルを見つけた時、君は完全にその中に入り込んだんだ。」

ジョリーンは膝の上で両手をぎゅっと握りしめた。

「P.C.が誰なのかは君も知っているだろう」と彼は言った。「そして、その署名を使った人物は、君がそれを知っていることも知っている。つまり、君の今のアパートは、鍵が壊れていて路地に面した窓があるが、もはや住所ではない。標的だ。」

彼女は彼が正しかったことが嫌だった。

書斎の窓から、ロージーは芝生を駆け抜け、自分の影を追いかけていた。ブーツ氏はその後ろをついて歩いていた。何年もぶりに、ロージーは壁や階段、駐車中の車にぶつかることも、大人に「静かにしなさい」と言われることもなく、自由に走り回れる空間を手に入れた。

ジョリーンは再びサントを見た。

「私には条件があります。」

ジュードは本当に彼女に視線を向けた。

サント・カステラーノに対して条件をつけた者は誰もいなかった。

しかしサントはただ両手を組んで言った。「続けて。」

「父を探すのを手伝ってください。レイモンド・ハドリーです。あなたの知り合いの中に、父の居場所を知っている人がいると信じています。」

サントの目に何かが変わった。

一瞬の沈黙。計算。

それから彼はジュードを見た。

ジュードはほんの少し頷いた。

「完了した」とサントは言った。

以上です。

握手なし。書類手続きなし。スピーチなし。

契約内容はともかく理解されていた。

屋敷での最初の1週間、ジョリーンはほとんど眠れなかった。

ベッドは彼女が今まで経験したどんなものよりも柔らかかった。シーツは信じられないほど高価に感じられた。静寂は銃声よりも彼女を不安にさせた。サウスサイドのスタジオでは、サイレン、重低音、口論、パイプのガチャガチャ音、人が密集して暮らす音など、常に騒音が絶えなかった。この邸宅では、夜はまるでクッションに包まれているようだった。

ロージーはすぐに順応した。

子どもは大人が羨むほど簡単に安全を受け入れる。二日目の朝には、彼女は庭は自分のものだと決めていた。三日目には庭師の名前を覚え、水面に映る池のそばでアヒルに餌をやっていた。四日目には、おじいちゃんがもし戻ってきたら、ミントの花壇を気に入ってくれるだろうと宣言していた。

その言葉は、ジョリーンの胸に石のように突き刺さった。

サントは話すよりも観察することの方が多かった。

彼はジョリーンがロージーのミルクの温度を手首の内側で確かめるのを見た。ロージーが家政婦に自分の走りの速さを見せたがったので、ジョリーンが廊下でひざまずいてロージーの靴ひもを結ぶのを見た。彼は一度だけ、ジョリーンが娘を寝かしつける時に歌う、荒々しくも静かなメロディーを耳にした。それはちゃんとした子守唄ではなく、ただ疲労と優しさが込められた旋律だった。

彼はそれが自分に及ぼした影響をどう対処すればいいのか分からなかった。

彼の人生において、優しさは常に危険なものだった。それは人を死に至らしめ、隠されたり、束の間のものであったり、あるいは武器として利用されたりしてきた。それでも毎晩、あのかすれた、彼自身が作り出した子守唄がドアの下から漂ってくると、彼は子供の部屋の近くで足早に歩みを進めていた。

8日目の夜、ロージーが眠りについた後、ジョリーンは古いノートパソコンを開き、検索を始めた。

彼女はプロのハッカーではなかった。修理代が払えないため、故障した電子機器を自分で修理することを学んだ女性だった。その過程で、彼女はローカルネットワークについて十分な知識を身につけ、他の人がどのような脆弱性を放置しているかに気づいた。邸宅の内部システムは強化されていたが、そのうちの1つの機器はそうではなかった。

バックアップ用の監視用ドライブ。

彼女はフォルダーを見つけた。
日付。
餌。
外部監視ログ。

そして、ある一枚の画像が彼女の息を止めた。

狭い実験室にいる男。
痩せこけた。
髪は白髪。
疲労と傷跡でやつれた顔。
左手首は鉄製のテーブルの脚に鎖で繋がれていた。
彼の周りには化学実験用のガラス器具が置かれていた。

レイモンド・ハドリー。

彼女の父親。

メタデータによると、その写真は3週間前に撮影されたものだった。

生きている。

行方不明ではありません。
消えていない。
生きている。

ジョリーンは椅子が倒れそうになるほど素早く立ち上がった。彼女は眠っているロージーを残して、ノックもせずにまっすぐサントの書斎へと向かった。

彼はグラス一杯のウイスキーを片手に、弱々しく灯されたデスクランプを頼りに、そこに一人座っていた。

「あなたは知っていたのね」と彼女は言った。

彼は彼女が何を言っているのか尋ねなかった。

「あなたは私の父が生きていることを知っていたのですね。」

“座る。”

「座れなんて言わないで。」

サントはウイスキーを置いた。

「あなたの父親はクリスティアーノ・フェラーロに拘束されています」と彼は言った。「インディアナ州ゲーリーで。彼らは4年前に合成グレイオトキシンを製造するために父親を連れ去りました。」

どの言葉も、まるで殴打されたかのように心に突き刺さった。

ジョリーンは首筋に熱がこみ上げてくるのを感じた。

「あなたは知っていたのね。」

「場所の確認は3ヶ月前に済ませました。」

「そして何も行動を起こさなかったのか？」

「私たちは待った。」

「私の父は鎖につながれているのに、あなたは待っていたのですか？」

「もし私たちが家族の中に潜む情報漏洩源を特定する前に引っ越していたら、フェラーロは彼を殺していただろう。」

ジョリーンは机に向かって歩み寄った。「それは私が決めたことよ。」

「いや」とサントは静かに言った。「あれは私のものだった。もしもっと早く君に言っていたら、君はその夜、何の計画もバックアップもないままゲイリーまで車を走らせていただろう。地下室に着く前に死んでいたはずだ。」

「また私があなたの命を救ったという話にしないで。」

「これは君の人生に関わることだ」と彼は言い放ち、まるで自分の声の大きさに驚いたかのように、ぴたりと動きを止めた。

部屋が彼らの周りで狭くなっていった。

ジョリーンの目は燃えるように熱かった。「4年間、彼は私を見捨てたと思っていたの。」

サントは机の周りを回ってきた。

一瞬、彼女は彼が怒って自分を掴むかもしれないと、無謀にも思った。しかし、彼は彼女の手首を軽く、しかししっかりと掴み、その感触が二人の体に衝撃を与えた。彼の顔はすぐそばにあり、ウイスキーと白檀の香り、そして記憶のどこかにまだ残る病院の消毒液の匂いが彼女にも感じられた。

「もし私が何の計画もなしにあなたに告げていたら」と彼は低い声で言った。「私はあなたの死刑執行令状に自ら署名していたでしょう。」

彼の手は彼女の手首を握ったまま、少し長すぎた。

そして彼は、まるで火傷でもしたかのように手を離した。

「寝ろ」と彼は乱暴に言った。「明日引っ越すぞ。」

しかし、明日は彼を待ってはくれなかった。

夜明けまでに、ジョリーンはさらに多くのネットワークログを調べ、誰かが数日前から彼女の検索履歴を監視していたことを発見した。

ジュード・ソーン。

彼女は日の出前に1階の図書館で彼に詰め寄った。彼は紅茶を飲みながら、実際には読んでいなかった本を手に座っていた。

「あなたは私を監視していたのね」と彼女は言った。

“はい。”

否定も謝罪もなし。

“なぜ？”

「あなたは焦っていて、しかも悲しみに暮れている。その二つが合わさると、人は埋葬されることになるのです。」

彼女は叫びたかった。

彼女は代わりにこう言った。「それなら、あなたが間違った人物を守っているのではないことを証明しなさい。」

ジュードは彼女をじっと見つめた。それから内ポケットから折りたたんだ紙切れを取り出し、サイドテーブルの上に置いた。

座標。
工業的な道。
インディアナ州ゲーリー。

「倉庫だ」と彼は言った。「外に警備員が4人、中に2人。地下3階建てだ。お前の父親は3階にいる。」

「なぜこれを私にくれるのですか？」

「サントは完璧な計画ができるまで練り続ける。そして、完璧な計画でも、時には一日遅れてしまうことがある。」

その夜、ジョリーンは夜明け前に動くほど無謀な唯一の人物に新聞を届けた。

キリアンは地下の射撃場で、人型の標的に向かって弾倉を空になるまで撃ち続けていた。

彼女は彼にすべてを話した。フィービーのこと。フェラーロのこと。彼女の父親のこと。

キリアンは新しいマガジンを装填した。

「何時ですか？」と彼は尋ねた。

午前3時、ゲイリーはまるで産業の終焉と地獄の始まりを象徴しているかのようだった。

倉庫は廃墟となった製鉄所や割れた窓に囲まれ、錆びついた外観はまるで廃墟のようだった。しかし、枯れた柱には真新しいカメラマウントが光り、泥にはタイヤの跡が刻まれていた。屋根からは近代的な換気パイプが突き出ていた。

キリアンは音もなく外側の警備兵を倒した。かすかな銃声が2発。2人の死体。

内側のガードは30秒も持たなかった。

そして、ジョリーン、キリアン、そしてキリアンの寡黙な部下の一人の三人は、次第に化学薬品と古びた恐怖の匂いが漂う、狭いコンクリートの階段を下りていった。

一番下の階で、ジョリーンは父親の姿を見た。

彼は鉄製の椅子に座り、手首を鎖で繋がれ、フラスコや化合物が散乱したテーブルに身をかがめていた。見た目は20歳も老け、体重も40ポンド（約18キロ）も減っていた。右手の指3本は曲がって治り、前腕には傷跡が走っていた。しかし、彼が顔を上げて彼女を見たとき、かすかな光が彼の顔に再び宿った。

「君は来るべきじゃなかった」と彼はささやいた。

ジョリーンは彼の前にひざまずいた。

彼女は一瞬、彼に触れることができなかった。ただ見つめることしかできなかった。

そして彼女は、4年間背負ってきた刑を口にした。

「あなたは私を置いていったと思ったわ。」

レイモンドは目を閉じ、涙が彼の顔のくぼみを伝って流れ落ちた。

「フェラーロを拒否したから連れて行かれたんだ。それから君とロージーの写真が送られてきて、もしもう一度拒否したら、君たち二人とも家に帰れないと言われたんだ。」彼の声は震えていた。「だから君たちを生かすために、僕は生き延びたんだ。」

ジョリーンは彼を強く抱きしめ、そのせいで彼の体が震えた。

金属が悲鳴を上げた。

警報が鳴った。

赤い光が地下室を照らし出した。

キリアンは左肩を血で染めながら戸口に現れた。

「奴らは俺たちがここにいることを知っているぞ」と彼は怒鳴った。「動け。」

レイモンドは空いている方の手で研究室のコンピューターに手を伸ばし、USBメモリを引き抜いてジョリーンに突きつけた。

「証拠だ」と彼は言った。「取引記録。計算式。フィービー。サイラス。すべてだ。」

階段室は戦場と化した。

キリアンは片手で援護射撃をしながら背後を撃ち、その間ジョリーンは弱り切った父親を引き上げていた。衝突の衝撃でコンクリートの粉塵が舞い上がり、上空から男たちの叫び声が聞こえた。誰かが悲鳴を上げた。彼らが冷たいインディアナの夜に飛び出した時には、キリアンのシャツは真っ赤に染まり、レイモンドはジョリーンの肩にもたれかかって半ば崩れ落ちそうになっていた。

彼女は父親を後部座席に押し込んだ。

キリアンは片手でハンドルを握り、もう片方の手で傷口を押さえながら運転していた。

バックミラーに映る倉庫の照明は、まるで死にゆく脈拍のように点滅していた。

後部座席で、レイモンドはジョリーンの手を握り、「ごめんね、愛しい人」とささやいた。

彼女は彼を見つけて以来、初めて涙を流した。

上品でもなく、静かにもない。悲しみと安堵が激しくぶつかり合い、もはや切り離せないような、そんな泣き方だった。

夜明けに彼らが邸宅に到着すると、サントはすでに玄関ホールで待っていた。

彼はキリアンの肩についた血痕、ジョリーンのジーンズについた泥、USBメモリ、そしてレイモンドを目に焼き付けた。

ジョリーンは激怒を覚悟した。

その代わりにサントはドライブショットを求めて手を差し出した。

彼女はそれを彼に渡した。

彼はそれを一度見てから、彼女を見た。

「次は、まず私に言ってくれ」と彼は言った。

以上です。

そしてどういうわけか、その寛容さは怒りよりも危険なものに感じられた。

パート4

その後2日間、サントはジュード・ソーンと共に書斎に閉じこもり、姿を消した。

誰も入場できなかった。

キリアンではない。
デクランではない。
ジョリーンではない。

キリアンの肩の手当てのために、医者たちが何度も出入りした。レイモンドは庭園を見下ろす客室で長時間眠り、混乱して目を覚まし、誰にも聞こえていないと思った時には静かに泣いた。ロージーはすぐに、おじいちゃんは自分のものだと決めた。彼女はおじいちゃんにミスター・ブーツを連れてきた。おじいちゃんの指がなぜ曲がっているのか尋ねた。おじいちゃんに物語をせがみ、おじいちゃんが何も話せないと、彼女はおじいちゃんのために物語を創作した。

ジョリーンは、まるで雷鳴の前の静寂の中に生きているかのように、邸宅の中を歩き回った。

フィービーは終始落ち着いた様子だった。

彼女は朝食に出席し、書類に署名し、スタッフに冷静かつ丁寧に話しかけ、キリアンの回復状況を尋ね、サントの体力が回復しているかどうかを尋ねた。彼女の態度には一切の乱れがなかった。

そのせいで、彼女の罪悪感は途方もなく大きくなった。

3日目の夜、以前から計画されていた評議会ディナーへの招待状が送られた。クリスティアーノ・フェラーロを含む有力一族の代表者が邸宅に集まり、サントの健康危機後の「リーダーシップの継続性」について話し合うことになっていた。

フィービー自身が配置カードの監督を行った。

サントはそれを許可した。

それでジョリーンは必要なことを全て理解した。

そのダイニングルームは、権力が目に見える形で現れたかのようだった。

天井高20フィート。
王様が座れるほど長いオーク材のテーブル。
クリスタルのグラスがシャンデリアの光を捉えている。
中央に二列に並んだろうそくは、まるで儀式の火のようだった。

7人の代表者がボディガードを伴って到着した。穏やかな声。高価な時計。鋭い眼差し。最後にクリスティアーノ・フェラーロが入ってきた。銀髪で淡いグレーの服をまとい、優雅な佇まい。まるでこの夜はもう自分のものだと信じている男の笑みを浮かべた。

フィービーは、体にフィットした黒いドレスを着て、サントの空席のそばに立ち、片手をワイングラスに軽く添えていた。彼女は絶好のタイミングを見計らっていた。もしサントが弱々しく見えたり、上の空だったり、あるいは弱みを見せたりしたら、彼女は彼の沈黙が生み出す隙間に入り込み、あとはフェラーロの支えに任せるつもりだった。

会議が始まった。

「皆さんもご存知の通り、兄の最近の健康状態は…」とフィービーは穏やかに言った。「カステラーノ家の資産を最も長く管理してきた者として、私は…の一時的な移管を提案します。」

扉が開いた。

木製の床にヒールと革。

サント・カステラーノは生きて歩いてきた。

ただ生きているだけではない――完全に制御されている。姿勢はまっすぐで、黒の仕立て服を身にまとっている。顔色は青白いが、目は冷たく、落ち着き払っている。ジュードが後に続いた。デクランも後に続いた。彼らの後ろには、まるで本能のように部屋中に波紋を広げる注目の潮流が流れていた。

フィービーの手は震えていた。

バローロワインの一滴がグラスの縁を伝って、まるで血のようにテーブルクロスに落ちた。

フェラーロの笑顔が薄れた。

「誰も君がこんなに早く回復するとは思っていなかったよ」と彼は言った。

サントは席に着いた。

「それが、私を過小評価することの問題点だ」と彼は言った。

それから彼は、ダイニングルームの上にある2階のバルコニーを見上げた。

ジョリーンが姿を現した。

片側には、本来よりも痩せているものの、背筋を伸ばして立つレイモンド・ハドリーがいた。もう片側には、スーツの下に肩に包帯を巻き、金メッキのシグを手に持ち、怒りに満ちた表情のキリアンが立っていた。彼らの背後、影に隠れて、デクランが選りすぐった部下たちが軍隊式の規律で待機していた。

ジョリーンはタブレット端末を持っていた。

フィービーは気づくのが遅すぎた。

プレゼンテーションや財務報告のために設置された、部屋の周囲にあるスクリーンが点灯した。

フィービーのファイルに関してはそうではない。

証拠付きで。

画面の一つには、フェラーロのペーパーカンパニーからフィービー・カステラーノが管理する口座へ送金されたオフショア送金が表示されていた。

別の映像には、ゲーリー研究所で鎖につながれたレイモンドの監視カメラ映像が映っていた。

別の資料には合成毒物の化学式が示されており、レイモンドのメモには、彼が初期ロットに仕込もうとした妨害工作について記述されていた。

最後に提示された証拠は、サイラス・マルケッティ博士と、お茶、枕、そして支払いを結びつける銀行取引記録と電子メールのやり取りだった。

部屋が凍りついた。

「偽物よ」とフィービーは即座に言った。あまりにも早口で、あまりにも鋭い口調だった。「これは捏造よ。」

彼女の声は高くなった。

「これはディープフェイクの仕掛けだ。クリスティアーノ、彼らに言ってやれ――」

彼女は立ち止まった。

彼女は彼の名前を口にした。

その部屋にいた誰もがそれを見逃さなかった。

代表者の一人ではない。
フェラーロではない。
サントではない。

そのミスは、まるで落とした刃物のように、テーブルの上に重くのしかかっていた。

フェラーロはそれを否定しなかった。片方のこめかみに汗が溜まり、流れ落ちた。

サントは立ち上がり、ゆっくりとテーブルの周りを歩き、フィービーの前に立った。

「君はいつもこの椅子を欲しがっていたんだね」と彼は静かに言った。「でも、何か忘れていることがあるよ。」

フィービーは呼吸をしていなかった。

「この椅子は裏切り者の骨でできている。」

そして、明かりが消えた。

完全な暗闇が降り注いだ。

銃声が響き渡った――短く、抑制された連射で、規律正しく、正確だった。混沌ではない。排除だ。

10秒後、非常灯が部屋を薄暗い赤色に照らした。

フェラーロのボディーガードたちは武装解除され、結束バンドで縛られていた。
フィービーは膝をついて、両手を後ろで拘束されていた。
クリスティアーノ・フェラーロは椅子に座ったまま、青ざめて硬直し、いつ現れたのか見当もつかない銃に囲まれていた。

7人の家族代表は、これが夕食時の口論などではなく、裁きであることを即座に理解し、じっと座っていた。

サントはバルコニーの方を向いた。

ジョリーンは両手にタブレットを持ってそこに立っていた。レイモンドが彼女の隣に、キリアンが彼の隣に。

サントは彼女にほんの少し頷いた。

ありがとう。

すると、ジョリーンの携帯電話が振動した。

彼女はちらりと下を見た。

ブリン・ソーヤーからのメッセージ。

ロージーは40度近い熱があります。私たちはストローガー病院にいます。

世界は瞬時に狭まった。

ダイニングルームではない。フィービーでもない。フェラーロでもない。7つの犯罪一族の前で繰り広げられる裁判でもない。

ロージー。

ジョリーンはタブレットをレールの上に置いて、移動した。

彼女は裏階段を下り、廊下を横切り、拘束されたボディーガードたちの横を通り過ぎ、イヤホンに向かって叫ぶデクランの横を通り過ぎ、権力と復讐と政治の渦を横目に、正面玄関から冷たい外へと足を踏み出した。

彼女は両手をハンドルにしっかりと握りしめ、錆びついたピックアップトラックを運転してストローガー病院へ向かった。

小児救急病棟は蛍光灯が灯り、人でごった返していて、実に平凡だった。プラスチック製の椅子。疲れた親たち。まずいコーヒー。子供の数が多すぎて勤務時間が足りないため、看護師たちは慌ただしく動き回っていた。

ブリンは412号室で彼女と会った。

「耳の感染症です」とブリンは即座に言った。「高熱が出ていますが、抗生物質を投与し始めました。彼女はずっとあなたのことを尋ねていましたよ。」

ジョリーンはドアを押し開けた。

ロージーは白いシーツの上に小さく横たわり、頬は赤らみ、額には濡れた巻き毛が垂れ下がっていた。ブーツ氏は、忠実な小さな兵士のように、点滴チューブの下で彼女の傍らに寄り添っていた。

ジョリーンは座り、娘をそっと抱き上げた。

ロージーはほとんど同時に目を開けた。

「ママ」と彼女はささやいた。

そのたった一言が、どんな脅しよりも完全にジョリーンを打ちのめした。

彼女はロージーを抱きしめ、髪を撫で、熱と病院の石鹸、そして我が子の肌の匂いを吸い込んだ。そして、この一週間で自分がしてきたあらゆる暴力的で不可能な行為も、これに比べれば何の意味もないのだと、痛烈なほどはっきりと理解した。

これは、鉄製のボウルの中で解毒剤を調合したのと同じ手だった。
同じ手が、保護されたサーバーをほんの少しだけこじ開け、真実を垣間見せたのだ。
彼女の父親を鎖から引きずり出し、陰謀を暴くタブレットのボタンを押したのも、まさにその同じ手だった。

今、その手は病気の子供の髪を撫でていた。

これが彼らの最も神聖な目的だった。

40分後、レイモンドはタクシーで到着した。

彼はゆっくりと、不安げに部屋に入ってきた。体を洗い、借り物の服を着ていたが、それでも捕虜生活の傷跡は隠しきれていなかった。ロージーはジョリーンの肩から顔を上げ、彼を見つめて瞬きをした。

「おじいちゃん？」と彼女は尋ねた。

レイモンドは壊れた。

全てが一瞬にして起こった。涙。震える肩。4年間の生き延びてきた人生が、無垢な子供の慈悲によって崩れ去った。

「ママはあなたの写真を大切に保管しているのよ」とロージーは厳かに言った。

ジョリーンは父親の腕に額を押し付けた。

その狭い病院のベッドには、子供、母親、祖父、そしてボロボロになったぬいぐるみのクマという三世代が静かに寄り添っていた。

真夜中近く、ロージーはジョリーンが作った子守唄を聴きながら眠りに落ちた。

レイモンドはベッド脇の椅子でうとうとと居眠りをしていた。彼の顔のしわには、乾きかけの涙が溜まっていた。

部屋の外、廊下の薄暗い場所に、サント・カステラーノは一人立っていた。

ボディガードはいない。
兄弟はいない。
いいえ、アドバイザー。

彼は彼女が屋敷に残した不在をたどり、ここで彼女を見つけた。

彼はガラス越しにジョリーンが歌うのを見ていた。レイモンドが休むのを見ていた。ロージーが小さな手を母親の手首に添えて眠るのを見ていた。

彼は、これまで一度も目にしたことのない種類の平和を目撃したかのように、じっと見つめていた。

彼が19歳の時、母親が亡くなった。
父親は彼に、支配、脅迫、影響力、そして恐怖の戦略的な使い方を教えていた。
これまで誰も彼を子守唄で寝かしつけたことはなかった。
安っぽい病院の椅子に座って、愛が他に何も求めないという理由で見守り続けた人は、これまでいなかった。

彼は立ち去ろうとするかのように、少し向きを変えた。

ドアが開いた。

ジョリーンはそこに立っていた。髪は乱れ、目は疲れ、声は静かだった。

「一晩中そこに立っているつもりですか？」

サントは彼女の向こう側の部屋の中を見た。

「もし中に入ったら、自分が何をすべきなのか分からない」と彼は言った。

それは彼がここ数年で口にした中で最も正直な言葉だったかもしれない。

ジョリーンはしばらく彼のことを考えた。

「座りなさい」と彼女は言った。「静かにしなさい。もう十分よ。」

彼はそうした。

彼はシカゴのサウスサイドにある公立病院の病室で、硬いプラスチック製の椅子に座っていた。その間、熱を出した4歳の子供がうとうとと眠ったり起きたりを繰り返していた。

ある時、ロージーの手が毛布の下に伸び、彼の指を掴んだ。

「あなたの手、すごく大きいわね」と彼女は目を開けずに呟いた。

そして彼女は再び眠りについた。

サントは自分の手の周りにある小さな手を見下ろした。

彼のその手は、武器、喉、契約、そして男たちの運命を握りしめてきた。指をさし、署名し、脅し、殺してきた。しかし、その瞬間、それはただ、子供が抱きしめるのに十分な温かさを見つけた物になっただけだった。

彼は身を引かなかった。

彼は朝までそこに留まった。

パート5

その後の2週間で、彼らが口にした以上に多くのことが変わった。

フィービーはあらゆる権力の表舞台から排除された。サイラス・マルケッティは、カステリャーノ家が協力的な裏切り者に対して好む、影の裁きの場へと姿を消した。クリスティアーノ・フェラーロは、命は助かったものの影響力を失った屈辱的な条件で東方へと帰還した。他の一族は、サントの意図通りに教訓を得た。カステリャーノ家の弱体化は蜃気楼に過ぎず、毒によって王位を狙う者は野心以上のものを失うことになるだろう、と。

しかし、真の変革はもっと静かな場所で起こった。

レイモンドの容態は回復し始めた。

すぐには治らない。監禁生活は、薬で1ヶ月や1年では消し去ることのできない傷跡を残す。彼は足音にびくっとした。悪夢から目覚めると、両手を胸に当てて身を守るようにしていた。時には台所に入ると、花崗岩にガラスがぶつかる音が彼を地下へと引きずり戻すので、座り込まなければならなかった。

しかし、ロージーは彼に、ただ打ちひしがれたままでいる余地を一切与えなかった。

彼女は、虫の種類を特定したり、種を植えたり、物語を創作したり、ミントに水をやったり、テディベアの手術をしたり、朝食のパンケーキを星形に切ったりすることを望んだ。まるで彼の傷だらけの体がまさにそのために作られたかのように、彼女は彼の膝の上に登った。彼女は耳を傾ける人なら誰にでも、「おじいちゃんの指は特別なの。だって悪い人たちは意地悪だけど、おじいちゃんはそれでも植物を育てることができるから」と宣言した。

レイモンドは彼女のおかげで以前よりよく笑うようになった。

ジョリーンは庭にいる二人の様子を眺めながら、何年もぶりに自分の心の緊張が解けていくのを感じた。

彼女はサントの試合も観た。

彼は依然としてサント・カステラーノだった。彼が部屋に入ると、男たちは相変わらず声を潜めた。彼がそう決めたら、問題は依然として消え去った。支配者が死にかけたからといって、犯罪帝国が軟化することはなかった。

しかし、ロージーの周りでは何かが変わった。

彼は彼女の家に入る前に、ドアの枠をノックすることを覚えた。
彼は彼女に絵を見せてもらった。
彼は茶会を、滑稽なほどに厳粛な態度で耐え忍んだ。
ある時、ジョリーンが驚いたことに、彼はロージーが「ボスバッジ」と呼んだラメのステッカーを、手の甲に20分近くも貼ったままにしていたことがあった。

最初は、彼女は打算的な行動を疑った。サントのような男は、動機なしに行動することはめったにないからだ。

そして彼女は、他の誰も気づかなかった瞬間に気づいた。

彼は、遊び部屋の外で笑い声が聞こえると、必ず立ち止まった。
彼がジョリーンがロージーのためにスープの温度を手首の内側で確かめている様子をじっと見ていた。
レイモンドがキッチンでジョリーンを「ダーリン」と呼び、彼女が疲れたような笑顔で答えたとき、彼の顔がほんの少しだけ動いた。

彼は、自分でも名前のつけられない何かの淵をさまよっていた男だった。

ある日の午後遅く、ジョリーンは温室で彼を見つけた。