カウボーイは愛を信じていなかった、彼女が彼の胸に頭を置いて「ありがとう」とささやくまで
ブーンは夜明け前から煮込んでいたシチューをかき混ぜた。
それは鹿とジャガイモです。
それ以外は特に何もないが、暑い。
セリアは鍋に目をやった。
感謝いたします。
ブーンはまず子供たちに食事を提供した。
リーサは目を大きく見開いて彼を見上げ、それから「ありがとう」とささやいた。
彼は何を言うべきか分からず、少し間を置いてから、ただうなずいた。
セリアは最後に食事をした。スプーンを口元に運ぶとき、彼女の手はかすかに震えていた。
ブーンはテーブルの向かい側に座って彼らを見ていた。
彼が誰かと部屋を共有したのは何年も前のことだった。ましてや、女性と幼い子供二人と部屋を共有するなど、想像もしていなかった。
「こちらに家族がいるのか？」と彼は尋ねた。
セリアは首を横に振った。
近くには何もありません。
私はバージニア州で育ちました。
私の夫は昨年、仕事を探しに西へ行った。
彼は落ち着いたら私たちを呼び寄せると言っていた。
私たちは待ったが、何も起こらなかった。
そこで私は、グレートフォールズで彼を見つけられることを期待して、貨物輸送チームに雇われた。
彼は一度も文章を書かなかった。
「いいえ」と彼女は言った。
一度もだめだ。
ブーンは眉をひそめた。
それなら、彼を探す価値はない。
セリアはうつむいた。
知っている。
その夜、ブーンは彼らに自分のベッドを譲った。
彼は暖炉のそばの床に横になり、家の中が静まり返った後も長い間、天井を見つめながら眠れずにいた。
彼は、セリアが子供たちを見つめる時の表情の変化、つまり、優しく、疲れてはいるものの、力強い表情について考えないように努めた。
彼は、彼女が口よりも目で感謝の気持ちを表していたことを考えないように努めた。
彼は人生の大半を、人々を遠ざけることに費やしてきた。
愛とは、人々が孤独を感じないように自分自身に言い聞かせた物語だった。
それが彼の信念だった。
依然として大部分が信じられている。
しかし、リーサの穏やかな呼吸音と、シアが子供たちに毛布をかけてあげた様子を見て、彼の心の中で何かがほんの少しだけ変化した。
翌日、ブーンは予備のラバを荷馬車に繋ぎ、壊れた荷馬車まで戻った。
彼はできる限りのものを救い出した。
毛布、小さな箱、数冊の本を持って帰ってきた。
彼が戻ってきたとき、セリアは玄関ポーチで待っていた。
「そんなことをする必要はなかったのに」と彼女は静かに言った。
「分かっています」とブーンは答えた。
彼女は彼が荷物を降ろすのを手伝った。
彼女の手が一度彼の手に触れ、そのまましばらく留まった。
ボンは胸に広がる温かさにどう対処すればいいのか分からず、一歩後ずさりした。
その夜、セリアは簡単な食事を作り、子供たちは暖炉のそばで本を読んでいた。
ブーンはテーブルに座り、彼女の動きを見守っていた。
彼女は袖をまくり上げ、頬には花びらが少し付いていた。
彼女がほんの一瞬だけ微笑んだ瞬間、彼はまるで肋骨を殴られたような衝撃を受けた。
彼は立ち上がり、外へ歩き出し、冷気を揉みほぐした。
彼はポーチの柱に寄りかかり、木々をじっと見つめていた。
彼は愛を信じていなかった。
彼はそうしなかった。
しかし、彼女がポーチに上がり、静かに彼のそばに立ったとき、彼は動こうとしなかった。
「あなたはあまり話さないわね」と彼女は言った。
「いいえ、大丈夫です。」
私一人で二人分の話を済ませている。
彼は彼女を一瞥し、それから視線をそらした。
彼女は少し間を置いた。
食事を提供してくださったこと、荷物を取りに戻るための宿を提供してくださったことに感謝します。
ブーンの喉が締め付けられた。
彼は何も話さなかった。
セリアは一歩近づいた。
彼女はそっと身を乗り出し、彼の胸に頭を預けた。
「ありがとう」と彼女はささやいた。
そして、愛を信じたこともなく、長年の沈黙と傷跡の裏に心を閉ざしてきたブーン・ラークは、肋骨の内側で何かが割れるような感覚を覚えた。
彼は考える間もなく彼女を抱きしめ、星空の下、寒空の下で彼女を抱きしめたまま、生まれて初めて、愛はもしかしたら本当に存在するのかもしれない、と考えた。
結局、その後の2日間で雪は柔らかくなり、窪地の泥だらけの隙間に溶け込んでいった。
ブーンは、晩冬の重苦しい空気を湛えた、くすんだピューター色の空の下、薪を割っていた。
彼は着実に作業を続け、ブーツは解け始めた地面に沈み込み、斧は松の木にしっかりと食い込んだ。
ブランコに乗るたびに、彼の中に潜む落ち着きのない何かが静まっていった。それは、暖炉のそばでセリアが子供たちにゆっくりと低い声で読み聞かせをする声にかき立てられたものだった。
その晩、セリアはストーブのそばに立ち、袖を骨製のボタンで留めていた。
彼女は静かに、しかし確かな意志を持って指を動かし、濡れた服を乾いたシーツで包み、暖かい場所に吊るした。
ブーンはテーブルからその様子を眺めていた。手に持ったコーヒーは冷めていくばかりだった。
「あなたはいつもここで一人で寝ているのね」と彼女は振り返らずに尋ねた。
“私はします。
彼女は最後の布を掛け終え、彼の方を向いた。
ブーンは、自らの意思か、あるいは何らかの事情で、ブリキのカップを置いた。
「両方とも？」セリアは彼をしばらく見つめてから、食器棚の方へ歩み寄った。
「花の裏に豆の入った瓶を見つけた。」
「それに、塩漬け豚肉も少し残っているよ」と彼はうなずいた。
「必要なものを持って行ってください。」
スープにしようかと考えていました。
あと数日はこれでしのげるだろう。
あなたは私より料理が上手ですね。
「それは大したことじゃないわね」と彼女は言い、ゆっくりと口元に笑みを浮かべた。今度はその笑みが彼女の目にまで及んだ。
ブーンは下を向いた。思わず口角がぴくりと動いた。
けっこうだ。
その夜、風が再び強くなった。
ブーンは以前と同じように、ドアの近くに寝袋を広げた。
セリアは火のそばにひざまずき、リーサを毛布の下に寝かせた。ライアルはセリアの腕の中に丸まり、すでに半分眠っていた。
彼女はゆっくりと立ち上がり、スカートに手のひらを軽くこすりつけながら、ブーンの方を向いた。
「私たちに何か計画があるのね？」彼女は静かに尋ねた。
ブーンは彼女の視線を受け止めた。
「まだよ」とセリアはうなずいた。
グレートフォールズに着いたら仕事を見つけるつもりだ。
裁縫か洗濯かな。どちらもやったことがある。
「君なら大丈夫だよ」とブーンは言った。
君には鋼の意志がある。
彼女の目がちらついた。
いつもそうしたいとは限らない。
感じなくてもいいんです。
そこにある。
セリアは薄暗い照明の中、慎重に足取りを踏みながら部屋を横切った。
彼女は彼の寝袋のそばで立ち止まり、ためらった。
もう少し滞在してもいいかな？ ブーンはすぐには答えなかった。
聞く必要はありません。
彼女はドアを見てから、再び彼の方を見た。
私はします。
彼は肘を膝につけて起き上がった。
あなたとお子さんたちは、必要な限りここで安全に過ごせます。
彼女は大きく息を吐き出した。
ブーンは咳払いをした。
「撃ったことある？」セリアは瞬きをした。
え？ライフル銃を扱ったことある？それともピストル？いいえ、父は女性が銃を携帯することに反対だったって彼女は言ったわ。
「では、私が教えてあげよう」とブーンは言った。
あなたはやり方を知っているはずです。
セリアは彼を観察した。
なぜなら、誰も、いつ別れるかわからない男性に頼るべきではないからだ。
彼女は返事をしなかった。
彼女は肩をすくめ、火の方へと向き直った。
翌朝、ブーンは彼女を尾根の向こう側へ連れて行った。そこでは木々がまばらになり、斜面の上に空が大きく開けていた。
彼は彼女に自分の古いコルト銃を手渡した。彼女の手の中で、シリンダーは冷たかった。
「思ったより重いわ」と彼女は言いながら、持ち方を変えた。
彼は彼女の後ろに回り込み、邪魔にならないように気をつけた。
「肘は力を抜いてください。」
腕を組まないでください。
ショットを打つ前に、引っ張られる感覚を感じるでしょう。
セリアはリボルバーを持ち上げ、銃身を覗き込んだ。
彼女の吐く息が朝の空気の中で白く曇った。
続けて、とブーンは言った。
最初のショットは、切り株から1フィート（約30センチ）のところで外れた。
彼女はひるんだが、それを落とさなかった。
ブーンは何も言わず、ただ待っていた。
2発目の弾は樹皮をかすめた。
5打目では、彼女は正確にボールを捉えた。
彼女は銃を下ろし、顔を赤らめ、目を輝かせながら振り返った。
「ええ」と彼女は言った。
「それはすごいことだ。」
ブーンは拳銃を取り戻し、何も言わずに弾を装填し直した。
セリアは首を傾げた。
あなたはあまり話さないけれど、すべてを見ている。
言葉を無駄にするのは無意味だと思う。
いいえ、と彼女は言ったが、リーサが足をかばっていたときのようなことに気づくでしょう。
あなたは何も言わずに、トランクからあの分厚い靴下を彼女に渡した。
ブーンは視線をそらし、肩をすくめた。
セリアは一歩近づいた。
君は頑固なふりをしているけど、私は見抜いているよ。
彼は彼女の目を見つめた。
その通りです。
彼らは黙って引き返した。
ブーンは拳銃を携帯していた。
セリアは両手を袖の中にしまい込み、前方の道をじっと見つめていた。
小屋へ続く上り坂の直前、彼女は立ち止まった。
恩恵。
彼は彼女の隣に立ち止まった。
私は無償の親切に慣れていない。
彼は動かなかった。
私は値段を提示しません。
彼女は一度うなずくと、そのまま歩き続けた。
その夜、スープは長時間煮込まれた。
ライアルは木片を彫って鳥のようなものを作った。
リーサは二口目を食べる前に眠ってしまった。
ブーンは火のそばに座り、子馬はきれいに洗われ、彼のブーツの近くの布の上に休んでいた。
セリアはテーブルから立ち上がり、静かに近づいてきた。
彼女はすれ違う際、確かな足取りで彼の肩に手を触れた。
「あなたの言う通りだったわ」と彼女はつぶやいた。
射撃の練習について。
まるで息ができるようになったような感覚だった。
ブーンは彼女を見上げた。
彼女の顔には、感謝の気持ちだけではない何かが浮かんでいた。
彼はゆっくりと手を伸ばし、彼女の手を取った。
彼女は彼に任せ、二人は言葉を交わさなかった。焚き火は静かにパチパチと音を立て、風はまるで旧友が帰ってきたかのように薪に優しく吹き付けた。
5日目の朝までに、子供たちはまるで自分たちのもののように、その窪地を探検し始めた。
ライアルは倒れた松の木の樹皮に形を彫り込み、一方リーサはブーンがストーブの後ろに挟んであった使い古したエプロンに苔や松ぼっくりを集めていた。
セリアはキルトを風通しの良い場所に干し、窓ガラスを磨いて、光が綺麗に反射するようになるまで仕上げた。
彼女は今、静かな自信を漂わせながら動いていた。それは、誰も予告なしに自分を倒すことはできないという確信からくる自信だった。
ブーンは、彼女がシンプルな紐で髪を後ろで結び、納屋の屋根の修理を手伝ってもいいかと尋ねたときにそれに気づいた。
彼は冬が来る前にそれをするつもりだったが、やる気が出なかった。
雪が解け始め、セリアが片手にハンマー、もう片方の手に杉の板を持って彼の傍らに立っている今、まるで時間が彼に追いついたかのようだった。
「屋根を作ったことある？」彼は霜で柔らかくなった泥の中の彼女のブーツを見つめながら尋ねた。
「いいえ」と彼女は言った。「でも、床板を何度も補修したり、たくさんの子供を抱き上げたりしてきたので、バランスの取り方は心得ています。」
ブーンは彼女に釘を渡した。
“よし。
「とにかく、失敗だけはしないで。」
彼らは一定のリズムで作業を進め、ハンマーを叩く音はゆっくりと均一だった。
セリアは風が強くなっても、袖がびしょ濡れになっても、文句を言わなかった。
彼女は、礼儀としてではなく、正しくやりたかったからこそ、間隔や音程について質問したのだ。
ブーンは予想以上に多くの質問に答えることになった。
斜面を水がどのように流れるか、屋根板を木目に対して斜めに張る方法、釘が木材を割らないようにする方法などについて。
午後の中頃、彼女は背筋を伸ばして肩を回し、木々を眺めた。
「ここは静かね」と彼女は言った。
別の種類、空っぽではない。
ブーンはハンマーを地面に置いた。
少し休憩しましょう。
彼らは階段を降りてポーチの端に腰掛け、ブーツで解け始めた土を撫でた。
子供たちの姿は見えなかったが、彼は木々の奥深くから、高く満足げなレイサの声が聞こえた。
「ここに住んでどれくらいになるの？」とセリアは尋ねた。
「去年の秋で8年になります。」
「静寂に飽きたことはないの？」と聞かれたが、「いや」とブーンは答えた。
探しに来たんです。
彼女はそれ以上追及せず、ただうなずき、手のひらのささくれをいじっていた。
彼は身じろぎした。
あなたはバージニア州出身だと言いましたね。
「私はシェノンドで生まれました」と彼女は言った。
私たちは小さな下宿屋を経営していました。
母が経営していた店です。
彼女が亡くなった後も、私はしばらくそれを続けました。
そして結婚して、すべてが変わった。
彼は仕事も場所も好きではなかった。
ブーンは自分の手を見つめた。
皮膚はところどころ擦り切れていたが、彼女は屋根をしっかりと掴んでいた。
「彼は君に手を上げたことがあるか？」と彼は冷淡に尋ねた。
「いいえ」と彼女は言った。
「しかし、彼は私たちを何度も空腹のまま放置した。」
ブーンはゆっくりと頷いた。
「それはやはり一種の害悪だ。」
シアはまっすぐ前を見ていた。
彼にはもっと期待していた。
「それが一番辛かったと思う。」
ブーンは何も言わなかった。
風が彼らの頭上のむき出しの枝をざわめかせた。
彼女は彼の方を向いた。
「あなたは誰かを亡くしたことがありますか？」彼はすぐには答えなかった。
「私の兄よ」彼女の目は優しくなった。
何が起きたのか？ボーズマン近郊で鉄道事故が発生した。
彼は貨物輸送の仕事をしていた。
彼らは、あっという間だったと言っていました。
私は遠すぎて時間通りには来られなかった。
セリアは彼に手を伸ばさなかった。
重みに見合わないような言葉は提示しなかった。
彼女はただ彼の傍らに静かに座っていた。まるで、悲しみの中には慰めなど入り込む余地のないものもあることを理解しているかのように。
日が傾き始めると、子供たちは頬を赤らめ、息を切らしながら走って戻ってきた。
ライアルは曲がった棒をライフル銃のように持ち、リーサは枯れた草で冠を作っていた。
ブーンは立ち上がり、小屋の方を指差してうなずいた。
どうぞお入りください。
薪は私が持っていきます。
セリアはしばらくその場に留まった。
あなたはいつも一人で全てを運んでいる。
彼は立ち止まり、積み上げられた薪の山を見つめた。
人に説明するより、こうして自分で説明する方が簡単そうだ。
「そうかもしれないけど、だからといって軽くなるわけじゃないわ」と彼女は言った。
ブーンは返事をしなかった。
彼女は彼の横を通り過ぎ、自分の腕で彼の腕を軽く触れた。
それはほんの些細なことだったが、大きな意味を持っていた。
その夜、子供たちが寝静まった後、ブーンは火のそばに座り、刃物を研いでいた。
セリアはテーブルのそばに立ち、繕ったリネン類の最後の一枚を畳んでいた。
二人の間の沈黙は変化していた。もはや疲労感はなく、待ち望む沈黙だった。
彼女は彼の方を向いた。
正直言って、もう二度と安定した気持ちになれるとは思っていませんでした。
ブーンは彼女の目を見つめた。
あなたは。
シアは部屋を横切った。
彼女は彼の前に立ち止まり、炎の光が彼女の顔を優しく照らした。
私には、そういう風に私を見てくれる人が必要だったんだと思う。
ブーンはゆっくりと刃を置いた。
「ええ、そうよ」彼女は一歩近づいた。
彼は彼女を迎えるために立ち上がった。
「あなたに何かを約束してほしいとは思っていません」と彼女は言った。
しかし、ここには複数の生き方が共存できる余地があるとすれば、「ある」と彼は低い声で言った。
セリエは手を伸ばし、胸に手を当てた。
彼女の声はかろうじて息遣いが感じられる程度だった。
“ありがとう。
ブーンは彼女を腕の中に抱き寄せ、まるで彼女がそこにいるべき存在であるかのように、まるでずっとそこにいるべき存在であったかのように、彼女を自分の体にしっかりと抱きしめた。
部屋の空気は、より静かで、より深みを増した。
愛を信じたことなど一度もなかったブーン・ラークは、女性を胸に抱きながら小屋に立ち、二度と孤独になることはないだろうと確信した。
3月から4月にかけて日が長くなり、夜明け前の空気も以前ほど冷たくはなくなった。
窪地では、小屋の裏手にある小川が氷の表面を突き破り、まるでどこかへ向かうかのように木々の間を勢いよく流れていた。
ある朝、セリアはスカートをすねまでまくり上げ、地下室から掘り出した洗濯板でシャツをこすり洗いしていた。
彼女は顎を食いしばり、袖は肘まで濡れ、冷たい水が手に染み渡るのを感じながら作業を続けた。
ブーンは肩にロープを巻きつけ、杉の木の幹にもたれかかりながら、遠くから様子を伺っていた。
彼はフェンス沿いを歩き、冬の被害がないか確認するはずだった。
しかし、セリアの慎重で揺るぎない動きには、彼をじっとさせておく何かがあった。
彼女は一度顔を上げ、彼が自分を見つめているのに気づいた。
午前中ずっとそこに立っているつもりなのか、それともその石鹸を私に渡してくれるのか？彼は一歩前に出て、指が触れ合わないように気をつけながら、彼女に小さな嘘のかけらを渡した。
彼女はためらいを見逃さなかった。
「まるで私が壊れてしまうかのように振る舞うのね」と彼女は言い、視線を生地に落とした。
「そうする必要はありません。」
彼は彼女のそばにひざまずいた。
「私は、既に成り立っているものを、必要以上に壊そうとは考えていません。」
ブーン、私は長い間、この状況を抱え込んできたんだ。
私はおだてられる必要はない。
私は正直さを求めている。
彼は2本の木の間にロープを結び、かかとを床につけて後ろにもたれかかった。
「私には得意なことがあまりないんです。」
「じゃあ見せて」と彼女は言い、シャツをすすぎ、指の関節が白くなるほど強く絞った。
あなたにない言葉を求めているわけではありません。
物事が親密になった時に、決して逃げ出さないで。
彼は答えなかったが、動くこともなかった。
彼女は立ち上がり、シャツを物干し竿に掛けた。生地から滴る冷たさがスカートに伝わった。
午後も半ばになると、ライアルはブーンの予備の鞍に油を差す作業に取り掛かった。
彼は納屋の近くの日当たりの良い場所に胡坐をかいて座り、羊毛の切れ端で革をこすりながら、牛の去勢や腹帯について質問していた。
ブーンは彼の傍らにしゃがみ込み、パターンが見られる場所や乾腐病の検査方法を指し示しながら、簡潔に答えた。
「馬を調教したことある？」ライアルは目を細めて尋ねた。
私ならできると思っている人は少なくない。
ブーンは彼を観察した。
まだ。
でも、あなたは必要な忍耐力を持っている。
ライアルがニヤリと笑うと、ブーンはこれまで自分に許していなかった感情が胸の中で湧き上がるのを感じた。
その少年が周囲のリズムにいとも簡単に溶け込んでしまったのは、不思議なことだった。
静かでもなく、うるさくもなく、ただ一定の音を立てるだけ。
室内では、セリアが娘の靴に新しいストラップを縫っていた。
リーサは床に座り、音程を外しながら鼻歌を歌い、小枝でトウモロコシの皮で作った人形の髪を梳かしていた。
セリアの指は、慣れた速さで革の上を滑った。
ブーンが入ってきたとき、彼女はちらりと顔を上げた。
ライアルは、あなたが彼に忍耐力があると言ったと言っていました、と彼女は言った。
彼はそうする。
彼があんなにじっとしているのを見たのは初めてだ。
ブーンはドア枠にもたれかかった。
彼は本当に必要な時に耳を傾ける。
それは、ほとんどの成人男性がしないことだ。
セリアは針に刺さった糸を見つめた。
あなたは彼に好意を抱いているようですね。
彼は部屋を横切り、手袋をテーブルの上に置いた。
私はそのつもりはなかった。
「ここに滞在するつもりはなかった」と彼女は言った。
二人とも動かなかった。
彼女は靴を置いた。
考えていたんです。
天候が安定したら、小さな庭を作りたいと思っています。
裏にはスペースがあります。
大したことじゃないよ、豆とか玉ねぎとか、そんな感じ。
私は雑草を抑える方法を知っています。
「屋根裏部屋に種がある」とブーンは言った。
昨年から残っているもの。
それでも問題ないはずだ。
使ってもいいですか？彼はうなずいた。
それはもうあなたのものです。
彼女はゆっくりと顔を上げた。
それは優しい言葉ですね。
私は本心でないことは言いません。
彼女は立ち上がり、両手を体の横にだらりと垂らしたまま、彼の方へ歩いて行った。
私はそれを知っています。
だから君を信じているんだ、と彼は彼女の目を見つめながら言った。
あなたがやる。
「ええ、そうよ」と彼女は言った。
そして私は、借り物の住まい以上のものを求めている。
待っているような感覚のない人生を送りたい。
ブーンは彼に十分近づき、腕が触れた部分の熱を感じた。
あなたが必要としているものに、私はどう応えればいいのか分かりません。
「あなたが既に与えてくれているもの以外に、私が求めているものは何もないわ」と彼女は言った。
静かで、着実で、誠実なケア。
彼はためらった。
私は長年、一人でいる方が幸せだと考えてきた。
そうだったの？ブーンは自分の手の近くに置かれた彼女の手を見つめた。
そして彼は手を伸ばしてそれを取った。
いいえ。
彼女は彼に寄り添い、額と額が触れ合い、二人の間に温かい息が流れた。
そして、静寂に包まれたその瞬間、火は弱まり、小屋は柔らかな音と静かな心で満たされていた。ブーン・ラークは、かつての自分という人間を、ついに手放した。
その夜、彼らは二度と言葉を交わさなかった。
しかし、子供たちが寝静まった後も、ブーンは彼女のそばのポーチに座り、二人の手を絡ませ、解け始めた土の甘い香りが漂う中で過ごした。
彼はそれを言う必要はなかった。
彼女は既に知っていた。
そして星々が木々の上の静寂の中で鋭く輝き始めると、彼らはそのまま静かに寄り添い、世界が変わるのを待つのではなく、すでに変化していた世界の中に何かを築き上げていた。
土地の端の方には緑が芽生え始めていた。
去年の倒木の間から野生のタマネギの芽が顔を出し、小屋の裏を流れる小川は雪解け水で増水し、以前よりも大きな音を立てて流れていた。
ブーンは納屋の裏の畑の端に立ち、袖を肘までまくり上げ、錆びたシャベルで土を耕していた。
セリアは数歩離れたところでひざまずき、親指を土に押し当て、種をきちんと丁寧に列状に蒔いていった。
「半分も終わらないうちに腰が限界を迎えるわよ」と彼女は顔を上げずに言った。
ブーンは握り方を変えた。
「私はこの畑を、8年間毎年春に一人で耕してきた。」
「あと1回くらいならできると思うわ」と彼女は姿勢を正し、膝についた土を払い落とした。
「今回は一人じゃない。」
彼は何も答えなかったが、肩の緊張がわずかに和らいだ。
リーサは近くの色あせたキルトの上に座り、小川の水が入ったブリキのバケツと湿った布の束を置いていた。
彼女は、口の端に舌を引っ込めながら、トウモロコシの皮で作った人形のドレスを真剣な表情で洗っていた。
ライアルは彼女の後ろにある柵の柱のてっぺんに腰掛け、尾根の上を旋回するタカを眺めていた。
ブーンは掘る手を止め、セリアの方をちらりと見た。
「ここに留まることを考えたことはある？」彼女は彼を見上げ、少しだけ眉を上げた。
私は自分がそうしてきたと思っていた。
彼はシャベルをフェンスに立てかけた。
つまり、永久的にという意味です。
セリアはゆっくりと立ち上がり、スカートの埃を払った。
この場所は手入れが必要だ。
風向きが悪いと煙突から煙が出るし、納屋の屋根は2箇所から雨漏りする。
知っている。
子供たちには教育が必要だし、誰かが寄りかかってもぐらつかないちゃんとしたテーブルが欲しい。
ブーンはズボンで手のひらを拭きながら彼女の方へ歩み寄った。
「私たちはそれら全てを解決できます。」
彼女は首を傾げ、彼を見つめた。
「じゃあ、僕たちはどうなるんだ？君にはここにいてほしいんだ」と彼は言った。
「単なる一時的なものではない。」
シアは彼の顔をじっと見つめた。
それなら、はっきりと言いましょう。
彼は彼女の手を取った。まだ土で汚れた手だった。
君に僕の妻になってほしい。
彼女は一度まばたきをしてから、うなずいた。
よし。
ブーンは、自分が息を止めていたことに気づき、大きく息を吐き出した。
セリアは小屋の方を見た。
ベッドもサイズが合うものが必要ですね。
そして、私は冷たい隙間風が入る側では寝ません。
「どちらの面を選んでも構いませんよ」と彼女は小さく深く微笑んだ。
それは素晴らしいスタートだ。
二人は、風の音だけが聞こえる、野原の端にあるポプラの木の下で結婚式を挙げた。毛布にくるまった二人の子供たちが、目を輝かせながら見守っていた。
ブーンは糊の効いた襟のきれいなシャツを着ており、セリアは髪に淡いリボンを縫い付けていた。
ライアルは、ブーンが壊れた荷馬車から拾い集めた本の入った木箱の中から見つけた聖書を手に持ち、ブーン自身が選んだ聖句を、震える手で読み上げた。
その後、セリアはブーンの頬にキスをし、それから口にキスをして、「さあ、毛布を分け合うことを覚えられるかどうか見てみましょう」と言った。
彼は満腹で何も言えず、ただ頷くだけだった。
夏はゆっくりと、そして暖かく押し寄せてきた。
ブーンはポーチの屋根に梁をもう一本追加し、古い柵のレールを使って粗末なベンチを作った。
セリアは窓辺にハーブの瓶と野生のミントの小枝を並べた。
ライアルはリーサのために笛を彫り、二人は木々の下で、木漏れ日が枝の間から長く差し込む中で笛を吹いた。
ある晩、ブーンは手のひらにトゲが刺さった状態で店に入ってきた。
セリアは彼をテーブルに座らせ、そっと指で彼の肌をなぞった。
「手袋をしないことに関しては、あなたはライアルよりもひどいわね」と彼女は言った。
「あなたはいつもそれを悪いことのように言うね。」
彼女は針の先を使ってトゲをそっと抜き取り、それから清潔な布を彼の手に押し当てた。
「あなたは以前より穏やかになったわね」と彼女は言った。
ブーンは片方の眉を上げた。
「ロバには言わないで。」
「つまり、あなたの目のことです。」
今では私が触れても、あなたはびくともしない。
彼は彼女を見てから、繋がれた二人の手を見つめた。
私はあなたが去るのを待つのをやめた。
私はそうしなければならないという考えをやめた。
彼らは今では狭いベッドを共有している。
ブーンはよく、彼女の髪が彼の鎖骨に触れ、彼女の温かい息が彼の肋骨にかかっている状態で目を覚ました。
リーサは暖炉のそばの簡易ベッドに丸まって寝ており、ライアルはブーンの古いベッドを占領し、そのベッドが背負っている責任を誇らしげに感じていた。
彼らは秋になったら部屋を増築しようと話していた。
ブーンは納屋の裏の土に設計図を描いており、セリアはすでに窓をどの方向に向けるかを決めていた。
彼女は、ガラス越しに差し込む朝日は金よりも価値があると言った。
そしてブーンは彼女の言葉を信じた。
数年後、近所の人々は、かつては寡黙で人付き合いを避けていた男性と、自らの手で春を運んできた女性のことを、静かな敬意を込めて語り継いだ。
彼女が引っ越してきてから、あの谷間は変わってしまった、ブーン・ラークの雰囲気は和らいだ、と人々は言うだろうが、誰も彼の面と向かってそれを言う勇気はなかった。
しかし、船室の中では物語を語る必要はなかった。
そこには、修復された関係、温かいパン、そして何も証明する必要がなく、すべてを大切にしたいと願う二人の静寂といった、共に過ごす日々のゆったりとしたリズムだけがあった。
ある晩、初霜が草に降り始め、暖炉の火が弱まりかけた頃、セリアはブーンの胸に頭を預け、彼の肋骨の下で規則正しく脈打つ音に耳を傾けていた。
「あなたはまだ、愛とは孤独感を紛らわすために人々が自分に言い聞かせるものだと思っているの？」と彼女は尋ねた。
ブーンは彼女の髪に手を通した。
いいえ。
それで、今はどう思う？彼はゆっくりと、そして確実に彼女のこめかみにキスをした。
これです。
彼女は毛布をさらに引き上げ、目を閉じた。
そして、木々の間を静かに風が吹き抜け、大地が二つの揺るぎない心の温もりを宿す窪地で、ブーンとセリア・ラークは共に暮らし、完全で
燃えるような空の下、最後の停留所。
駅馬車の扉が開き、エレノア・ヘイズは地獄へと足を踏み入れた。
8月の太陽は、まるで鍛冶屋の金床のようにレッド・ホローに容赦なく照りつけ、空気を窒息しそうなほどに熱くした。
彼女の後ろから３人の子供が転がり出てきた。顔には水ぶくれができ、唇は白くひび割れ、目は逃げ場のないまま長時間走り続けた疲れでうつろだった。
運転手は待たなかった。
彼女にお金があるかどうか、家族がいるかどうか、将来の計画があるかどうかは尋ねなかった。
彼は鞭を鳴らし、そのまま走り去った。4体の遺体は、まるで消えゆく蜃気楼のように、埃の中で揺れ動いていた。
エレノアはポケットに名前を一つだけ握りしめており、残されたチャンスは一つだけだった。
ケイレブ・グレンジャーは、あらゆる絶望的な女性を追い返した牧場主だった。
彼女は例外となるか、さもなくばその試みで命を落とすかの瀬戸際に立たされていた。
容赦なく照りつけるワイオミングの太陽の下、母親の絶望と男の悲しみがどのようにぶつかり合うのかを見たいなら、最後まで見てください。
「いいね！」ボタンを押して、どの都市から視聴しているかコメントしてください。
エレノアの物語がどこまで広まるのか、見てみたい。
その暑さは、単なる天候の問題ではなかった。
それは罰だった。
エレノア・ヘイズは、それが熱い鉄のように肌に押し付けられるのを感じた。
彼女の口から水分が吸い取られ、舌が天井に張り付くのを感じた。
彼女はふらつきながら、片手で長女のリリー（12歳）の肩を掴んでいた。リリーは泣かないように必死だった。
彼らの後ろでは、9歳のトーマスが馬をつなぐ柱にもたれかかり、浅く速い呼吸をしていた。
そして、まだ6歳にも満たない幼いサミュエルは、膝を抱えて土の上に座り込み、虚空をじっと見つめていた。
彼らは3週間旅を続けていた。
聖
ルイからシャイアンへ。
シャイアンからどこへも行かない。
どの町も同じだ。
閉ざされた扉、固く閉じられた口、子供連れの女性を見ると目をそらす視線、そして夫の名前も明かされないため、彼らの言葉に重みが感じられない。
エレノアはここまで来るために、持ち物をすべて売り払った。
まず結婚指輪、次に母親のカメオ、それから良い靴、冬のコート、父親が残してくれた小さな海の絵。
レッド・ホロウに着いた頃には、彼女の手元に残っていたのは、埃で黄色く染まった綿のドレスと、ほんの少し水が入った水筒、そして物乞いをせざるを得ないほどの絶望感だけだった。
彼女は懇願はしなかったが、お願いはした。
その雑貨店は幹線道路の突き当たりにあり、長年の風雨と暑さでポーチが傾いていた。
エレノアがドアを押し開けると、まず最初にその匂いが彼女を襲った。
タバコ、革、汗、小麦粉。
室内の空気は重く、こもっていて、蒸し暑かった。
カウンターの向こうにいた男が顔を上げた。顔にはしわが刻まれ、風雨にさらされたような表情をしていたが、目は鋭かった。
お手伝いします。
エレノアの声が聞こえた。
仕事を探しています。
男の視線は、彼女の後ろの戸口に立っている子供たちにちらりと向けられ、それから再び彼女の顔に戻った。
「３人の子供を養わなければならない女性にとって、仕事はそれほど多くないわ。」
「どんな仕事でも」とエレノアは喉を痛めながら言った。
「掃除、料理、繕い物、何でも。」
男は書き込んでいた帳簿を机の上に置いた。
「ここに家族がいるの？」「いいえ。」
「夫が亡くなりました。」
彼は同情の気配もなく、ゆっくりと頷いた。
事実は事実だった。
教会が私をここに送った下宿屋は満員だよ。
男はため息をつき、顎を手でこすった。
奥さん、何と言ったらいいのか分かりません。
レッドホローは、たとえその土地に根を下ろしている人にとっても、厳しい場所だ。
「通りすがりの人ならそう言うかもしれないけど、私は通りすがりじゃないわ」とエレノアは遮った。
私はここに残ります。
長い沈黙が続いた。
店の奥の方で、ハエが窓にブンブンと音を立ててぶつかっていた。
「男は一人だけです」と店主は最後に言った。
ケイレブ・グレンジャーは、そこから北へ約8マイルの場所で牧場を経営している。
かなり広い範囲。
彼は妻が亡くなってからずっと一人暮らしで、おそらく4年ほど前のことだろう。
人付き合いを好まない。
エレノアは、かすかで儚い希望の兆しを感じた。
助けが必要ですか？もしかしたら。
何とも言えない。
彼はあまり町に来ないし、来ても話さない。
男は身を乗り出し、声を低くした。
彼は仕事、慈善活動、結婚を求めてやってきた女性を全員追い返してきた。
彼が断っても、個人的に受け止めないでください。
エレノアはうなずいた。
彼女には、物事を個人的に受け止める余裕はなかった。
彼を見つけるにはどうすればいいですか？ノースロードです。
道なりに進んでいくと、丸太の柵と風車が見えてきます。
見逃すわけにはいかない。
彼は言葉を止めた。
荷車持ってる？ いや。
馬？いいえ。
男の表情はほんのわずかに和らいだ。
この暑さの中を歩くのは大変だ。
「何とかやっていけるさ」とエレラナーは言った。
彼女は彼が何か言い終わる前に、振り返って出て行った。
彼らは歩き始めた。
太陽はさらに高く昇った。
道路はきらめき、熱波を巻き起こし、地平線を非現実的なものへと歪ませた。
トーマスは二度つまずき、そのたびにエレノアが彼を支えた。彼女自身の足も震えていた。
リリーは最初の1マイルの間、サミュエルを背負って歩いた。
それからエレノアは彼を抱き上げた。彼の小さな体はぐったりとして熱く、彼女の肩に寄りかかっていた。
誰も口を開かなかった。
息も絶え絶えだった。
風車がようやく姿を現したとき、エレノアは思わず涙をこぼしそうになった。
それはまるで約束のように平原の上にそびえ立ち、地面に届かないそよ風の中で、その刃はゆっくりと、そして気だるげに回転していた。
その向こうには、粗末な木材と石で建てられた、低く幅の広い家が見えた。
納屋、囲い、遠くに散らばる牛たち、黄色い草を背景にした暗い影。
男が納屋の近くに立っていた。背中は道路に向けられていた。
彼は背が高く、肩幅が広く、色あせた作業服を着て、帽子を深くかぶっていた。
彼は長年の重労働で培われたような無駄のない動きで、鞍を柵のレールに持ち上げた。
エレノアはサミュエルを地面に下ろし、ドレスのしわを伸ばしたが、無駄な仕草だった。彼女は埃まみれで、髪は乱れ、顔は日焼けで真っ赤になっていた。それでも彼女は歩き続け、庭を横切り、井戸を通り過ぎ、男が働いている納屋の陰へと入っていった。
「グレンジャーさん。」
彼は振り返った。
彼女が最初に気づいたのは、彼の目だった。灰色で、冷たく、どこか遠くを見つめているような目だった。
二つ目は、こめかみから顎にかけて走る傷跡で、日焼けで黒くなった肌には淡い色をしていた。
彼は彼女を、まるで野良犬を見るような目で見た。警戒しながらも、驚きはせず、すでに追い払う準備をしているような目で。
「ああ」と彼は言った。
エレノアの喉が締め付けられた。
「私の名前はエレノア・ヘイズです。」
仕事を探しています。
彼は彼女の向こう側で、日向に立っている子供たちに目をやった。
あなたは町から来たのですか？ はい。
徒歩ですか？はい。
彼は眉をひそめ、眉間に深い皺が刻まれた。
それは8メートルです。
知っている。
彼は鞍の方を向き直し、鐙を調整した。
私は女性を雇わない。
エレノアはこれを予想していた。
彼女は声を震わせなかった。
グレンジャーさん、私は施しを求めているわけではありません。
私は働けます。
私は料理も掃除も繕い物も庭の手入れもできます。
私は洗濯もできるし、バター作りもできるし、家事もできる。
私は多くを必要としません。
子供たちに食べさせるものと、寝る場所さえあれば十分だ。
いいえ。
その言葉は平坦だった。
ファイナル。
エレノアは、最後の希望が崩れ落ちるのを感じた。
お願いします。
いいえ。
彼女は口を開き、反論し、懇願し、彼の考えを変えるようなことを言おうとした。
しかしその時、サミュエルがかすかなうめき声をあげ、彼女が振り向いたちょうどその時、彼が倒れるのを目にした。
リリーは叫んだ。
エレノアは走った。
サミュエルは土の上にうずくまり、目は白目をむいていた。
彼の唇は白く腫れ上がった。
エレノアはひざまずき、彼を膝の上に抱き寄せた。震える手で彼の喉に指を押し当てた。
彼の脈は弱く、速く脈打っていた。
サミュエル。
彼女は彼の頬と胸を軽く叩いた。
サミュエル、目を覚ませ。
足音。
ケイレブは彼女の傍らにひざまずき、険しい表情で集中していた。
「彼はどれくらいの間、水を飲んでいないの？」エレノアの声が震えた。
今朝は食堂で一緒に食事をしました。
なくなってしまった。
ケイレブは答えなかった。
彼はサムエルを抱き上げ、井戸まで運び、片手でバケツを下ろし、もう片方の手でバケツをいっぱいになるまで引き上げた。
彼は布切れを濡らし、少年の顔、首、手首に押し当てた。
それから彼は少年の頭を後ろに傾け、水を少しずつ口に流し込んだ。
サミュエルは咳き込み、むせび、そして目を開けた。
エレノアはすすり泣いた。
ケイレブは彼女に布切れを手渡した。
彼を落ち着かせて。
彼を日陰に連れて行け。
彼は家まで歩いて行き、ブリキのカップと水差しを持って戻ってきた。
彼は水を注ぎ、トーマスに、次にリリーに、そしてエレノアに手渡した。
ゆっくり飲んでください。
エレノアは従った。水は冷たすぎて痛かった。
彼女はケイレブの顔を見つめ、優しさ、同情、そして自分が利用できる何かを探し求めた。
しかし、何もなかった。
まさにあの、冷たく、よそよそしい表情だ。
「グレンジャーさん、ここにいてもいいですよ」と彼は唐突に言った。
エレノアはまばたきをした。
「えっ？」「ここにいてもいいよ。」
家事をする。料理をする。掃除をする。
宿泊費と食費は払いますが、それ以上は払いません。
盗みを働いたら、即刻追放だ。
問題を起こしたら、即刻解雇だ。
ついていけないなら、クビだ。
彼は彼女をじっと見つめたが、その目は石のように冷たかった。
わかった？エレノアは声が出ないのが怖くて、うなずいた。
「裏に小屋があるんだ」とケイレブは続けた。
かつては雇われ労働者のためのものだった。
大したものではないけれど、屋根とストーブはある。
食事は母屋で召し上がっていただきます。
仕事は夜明けとともに始まる。
「ありがとう」とエレノアはささやいた。
ケイレブは顔を背けた。
まだ感謝しないでください。
船室は狭く、薄暗く、息苦しかった。
狭いベッド、ダルマストーブ、テーブル、椅子2脚が置かれた部屋が1つ。
窓は埃まみれで、床にはネズミの糞が散乱していたが、四方の壁と閉まるドアがあり、それはエレノアが望んでいた以上のものだった。
彼女はサミュエルをベッドに寝かせ、窓を開けて熱い風を入れた。
リリーは隅っこでほうきを見つけると、言われてもいないのに掃除を始めた。
トーマスは床に座り、顔を青ざめさせながら水を飲み続けていた。
エレノアは戸口に立ち、牧場、家、納屋、そしてその向こうに広がる果てしない土地を眺めていた。
空はあまりにも広大で彼女はめまいがし、静寂はあまりにも深く、自分の心臓の鼓動が聞こえるほどだった。
彼女は、駅馬車が走り去り、自分たちが取り残されてしまうことを想像した。
彼女は閉ざされた扉、引き返されたこと、冷たい拒絶の数々を思い出し、ケイレブ・グリンジャーの目、灰色で遠くを見つめ、冷たくもどこか残酷ではない目を思い浮かべた。
「きっとうまくいくわ」と彼女は静かに言った。
リリーは掃除の手を止めて顔を上げた。
「ママ」エレノアは振り向いた。
「私たちはこれを成功させる。」
夕食は無言だった。
エレノアはケイレブのキッチンで最初の食事を作り、ケイレブはテーブルに座って黙って見守っていた。
彼女は食料庫で小麦粉、塩、豚肉、ジャガイモを見つけ、簡単な料理を作った。
フライドポテト、ビスケット、グレービーソース。実際以上にボリュームを装うことなく、お腹を満たしてくれるような料理。
彼女は彼の前に皿を置き、待った。
ケイレブはフォークを手に取り、一口食べて、一度うなずいた。
「大丈夫です。」
以上です。
エレノアは小屋にいる子供たちに食事を出した。子供たちはまるで飢えていたかのように食べた。実際、彼らは飢えていたのだ。
彼女は胸が張り裂けそうな思いで彼らを見つめ、二度と彼らを飢えさせないと心に誓った。
食器洗いが終わると、彼女は母屋に戻り、ケイレブに翌朝何が必要か尋ねた。
彼女は彼がポーチのロッキングチェアに座り、タバコを吸いながら、暗くなりゆく平原をじっと見つめているのを見つけた。
グレンジャー氏。
彼は彼女にちらりと視線を向けた。
うん。
朝食は何時にご希望ですか？ 5.
エレノアはうなずいた。
他に何か？彼はしばらく黙り込み、唇から煙が立ち上った。
その家は長い間手入れされていない。
それは明日分かるよ。
できることをやりなさい。
私はします。
彼女は立ち去ろうとしたが、彼の声に引き止められた。
夫人。
ヘイズ。
彼女は振り返った。
ケイレブは彼女の目を見つめた。そして彼女は初めて、冷たさ以外の何かを見た。
温かさとまでは言えないが、無関心でもない。
「君の息子だよ」と彼は静かに言った。
体力が回復するまで、日光に当てないようにしてください。
エレノアの喉が締め付けられた。
私はします。
ありがとう。
彼はうなずき、再び地平線の方を向いた。
エレラノールは小屋へと戻った。夜の空気がようやく彼女の肌に心地よく冷たくなった。
室内では、子供たちはすでに狭いベッドの上で絡み合って眠っていた。
彼女は椅子の一つに座り、誰にも聞こえないように静かに泣いた。
彼女は、失ったもの全て、生き延びてきたもの全て、サミュエルが倒れるのを見た時の恐怖、そして彼が目を覚ました時の安堵感、それら全てを思いながら泣いた。
そして彼女は泣いた。なぜなら、何ヶ月ぶりかに屋根のある場所、ベッド、食べ物、水が手に入ったからだ。
安全の問題ではなかった。
まだ。
しかし、それはチャンスだった。
エレノアの準備が整う前に、朝が訪れた。
彼女は椅子に座ったまま目を覚ました。体はこわばり、痛みを感じていた。キャビンはまだ暗かった。
外では、空がようやく明るくなり始め、星々は淡い灰色に染まりつつあった。
彼女は立ち上がり、伸びをしてから、静かにドアから出て行った。
母屋は既に起きていた。
台所の窓から明かりが漏れ、彼女はケイレブが中で動き回り、ストーブに火をつけているのが見えた。
エレノアが中に入ると、彼は顔を上げた。
「おはようございます」と彼は言った。
“朝。
彼女は袖をまくり上げて仕事に取り掛かった。
キッチンはひどい状態だった。
洗面器には皿が山積みになり、床はこぼれたコーヒーと油でベタベタし、コンロは煤で覆われていた。
エレノアはまず食器洗いから始め、シンクから水を汲み出し、一枚一枚の皿をピカピカになるまで磨いた。
ケイレブはコーヒーを淹れ、2杯注ぎ、何も言わずに1杯を彼女のそばに置いた。
彼女は彼をちらりと見た。
「ありがとう」と彼はぶっきらぼうに言って出て行った。
太陽が昇る頃には、エレノアは台所を掃除し、床を掃き、朝食を作っていた。
卵、ベーコン、焼きたてのビスケット。
彼女は食卓を整え、納屋からケイレブを呼び入れた。
彼は座って食事をし、何も話さなかった。
エレノアは彼の向かいに座り、コーヒーをすすりながら彼を見つめていた。
彼は、他人とどう付き合っていくかを忘れてしまった男のように見えた。
すべての動きは意図的で、抑制され、独立していた。
彼女は彼の妻に何が起こったのか気になった。
彼女は彼が自分を愛していたのかどうか疑問に思った。
「キッチン以外にも仕事はたくさんあるんだ」とケイレブは突然言った。
エレラノールはカップを置いた。
“教えて。
彼は立ち上がり、彼女を家の中へと案内した。
彼女が予想していたよりもひどかった。
埃がすべてを覆っていた。
テーブル、椅子、棚。
窓はひどく汚れていた。
床には泥と糞尿の跡が残っていた。
服が隅に山積みになっていた。
そして、どの部屋にも、よどんだ空気と孤独の匂いが重く漂っていた。
「もう続けていないよ」とケイレブはきっぱりと言った。
そうする理由がなかった。
エレノアはうなずいた。
私が対応します。
彼は彼女を見て、一瞬、表情に変化が見られた。
感謝でもなく、信頼でもなく、承認だ。
「わかった」と彼は言い、そして出て行った。彼女は、彼が生きるのをやめてしまった人生の残骸の中に一人残された。
エレノアは両手を腰に当て、メインルームの中央に立ち、周囲を見回した。
彼女は駅馬車のこと、埃のこと、暑さのこと、サミュエルが倒れた瞬間のこと、そしてケイレブの声のことを思い出した。
滞在してもいいですよ。
彼女は袖をまくり上げ、仕事に取り掛かった。
おお。
日々はぼんやりと過ぎていった。
エラナーは膝が痛くなるまで床を磨いた。
彼女は手が荒れるまで窓を洗い続けた。
彼女はリネンを煮沸し、絨毯を叩き、木材を磨いた。
家はあらゆる場面で彼女に抵抗したが、彼女は諦めなかった。
彼女は部屋ごとに、その街に命を吹き込んだ。
子供たちが手伝ってくれた。
リリーは掃き掃除と埃払いをした。
トーマスは井戸から水を運んだ。
まだ体力が衰えていたサミュエルは、日陰に座ってボタンを仕分けたり、ぼろ布を畳んだり、自分が役に立っていると感じられるような小さな仕事をしていた。
ケイレブは遠くから見守っていた。
彼は褒めることも批判することもなかったが、エレノアは物事に気づいていた。
彼が彼女の手の届くところに道具を置いておくこと、町から余分な小麦粉を買って帰ってくること。
彼はきれいな床に泥の跡を残さなくなった。
彼は彼女の努力を無駄にしないよう細心の注意を払った。
それは意味のあることだった。
ある晩、子供たちが寝静まった後、エレノアは再びポーチで暗闇の中、タバコを吸っているケイレブを見つけた。
彼女は招かれてもいないのに、彼の隣の椅子に座った。
彼は彼女を一瞥したが、何も言わなかった。
「あなたの奥さん？」エレノアは静かに言った。
彼女の名前は何だったっけ？ケイレブがあまりにも長い間黙っていたので、彼女は彼が答えないのではないかと思った。
それからアンナ。
エレノアはうなずいた。
結婚期間はどれくらいでしたか？ 10年です。
彼女はここで亡くなったの？ ええ。
彼の声はかすれていて、遠くから聞こえてくるようだった。
熱。
あっという間に来た。
私にはどうすることもできなかった。
エレノアはその言葉に込められた重みを感じ取った。
無力感、罪悪感。
「ごめんなさい」と彼女は言った。
ケイレブはタバコの灰を払い落とした。
なぜかって？それは君が彼女を愛していたからだ。
彼は彼女をじっと見つめた。本当にじっと見つめた。
そしてエレノアは、石の下に隠された生々しさを見抜いた。
ああ、と彼は言った。
はい、そうしました。
彼らは黙って座り、夜は彼らの周りに広々と広がっていた。
遠くの方で、コヨーテの遠吠えが聞こえた。
「君はこれまで誰かをそんな風に愛したことある？」とケイレブは尋ねた。
エレノアは夫のことを考えた。彼女は世間の期待に応えて、彼が安定していて安心できる人物に見えたから結婚したのだ。
彼は工場での事故で亡くなり、彼女には3人の子供と、それ以外何も残さなかった。
「いいえ」と彼女は正直に答えた。
“私はしませんでした。
ケイレブは、それが理にかなっているかのようにうなずいた。
二人はその後何も話さなかったが、星が輝くまで一緒に座っていた。それで十分だった。
2週間が終わる頃には、家はすっかり様変わりしていた。
床はピカピカに磨き上げられ、窓は輝き、カーテンは清潔で真っ白だった。
よどんだ空気はレモンとレモンの香りに変わり、部屋は開放的で生き生きとした雰囲気に包まれた。
エレノアは台所に立ち、両手を腰に当て、静かな誇りをもって自分の仕事ぶりを眺めていた。
ケイレブは中に入ってきて、立ち止まり、あたりを見回した。
「それは違う」と彼は言った。
エレノアは微笑んだ。
「それは良いことなのか、悪いことなのか？」彼はしばらく黙っていたが、やがて「良いことだ」と答えた。
その夜、彼は町から彼女に小さなコーヒー豆の袋を届けた。
本物のコーヒー、安物じゃない。
彼は何も言わずにそれをテーブルに置き、そのまま出て行った。
エレノアは袋を手に持ち、胸の中で何かが温かいものが広がるのを感じた。
彼女は依然として雇われ人であり、この場所に何の権利も持たない女性だったが、もはや目立たない存在ではなくなった。
そして、それは始まりに過ぎなかった。
熱は収まらなかった。
むしろ、状況は悪化した。
8月下旬になると、空は真っ白に染まり、空気は水面のようにきらめいていた。
牛たちは落ち着きを失い、雨を求めて鳴き声をあげたが、雨は降らなかった。
小川は細くなり、ちょろちょろと流れるだけになった。
砂嵐が平原を覆い、昼間を薄明かりに変えた。
エレノアはそれら全てを乗り越えた。
彼女は水を運び、うだるような暑さの台所で料理をし、埃が入らないように家をしっかりと密閉した。
子供たちはより強く、より褐色に、より野性的になっていった。
彼らは裸足で庭を駆け回り、鶏を追いかけ、柵の柵をよじ登った。
ケイレブは笑わなかったが、彼らが近づくと眉をひそめるのをやめた。
ある日の午後、エレラノールは彼が納屋で花嫁衣装を修理しているのを見つけた。
彼女が彼に水を持ってきてくれたが、彼は顔を上げずにそれを飲んだ。
「嵐が来るのか？」と彼は言った。
エレラノールは空を見上げた。
それは、澄み切った、容赦のない青色だった。
「どうしてわかるの？牛はわかるんだよ。」
彼は、群れがぎっしりと集まって不安そうにしている牧草地の方を指差した。
「彼らはいつも知っている。」
エレノアは彼らを見つめ、それからケイレブの方を振り返った。
どうすればいい？すべてをしっかり固定しよう。
子供たちを中へ入れてください。
身を低く保て。
彼女はうなずいて立ち去ろうとしたが、彼は彼女を呼び止めた。
エレノア。
彼女は驚いて立ち止まった。
彼は彼女の名前を一度も口にしなかった。
彼は真剣な表情で彼女を見つめた。
状況が悪い場合は、家にいてください。
私を探しに来ないでください。
彼女の心臓はドキッとした。
なぜそれが悪いことなのか？それは、この辺りの夏の嵐は許可を求めないからだ。
彼は仕事に戻り、エレノアは胸を締め付けられるような思いで外へ出た。
空はまだ青かったが、風が強くなり始めていた。
嵐は真夜中直前に襲来した。
エレノアは雷の音で目を覚ました。遠くではなく、頭上で鳴り響き、小屋を揺るがしていた。
風が唸り、壁がきしむ音の中、彼女は慌ててベッドから飛び出し、子供たちを抱き寄せた。
「ママ！」リリーは叫んだ。
「大丈夫よ」とエレノアは言ったが、彼女自身の心臓はドキドキしていた。
ただの嵐だよ。
しかし、それは単なる嵐ではなかった。
風が悲鳴をあげた。
屋根がガタガタと音を立てた。
雨は土砂降りで、まるで拳で小屋を叩きつけたようだった。
そして、その混乱の中で、エレノアはもっと恐ろしいことを耳にした。
牛たちが咆哮し、パニックになり、走り回っている。
彼女は窓辺に駆け寄り、彼らを見た。
暗い人影が庭を駆け抜け、四方八方に散っていく。その向こうには、嵐の中を馬で猛スピードで進む人影が見えた。
ケイレブ・エレノアは息を呑んだ。
彼は群れが走りすぎて死んでしまわないように、方向転換させようとしていた。
しかし、風が強すぎ、雷がすぐ近くで鳴り響き、牛たちは恐怖で我を忘れてしまった。
エレノアは決断を下した。
彼女はショールをつかみ、リリーに男の子たちの面倒を見るように言い残すと、嵐の中へ駆け出した。
雨はまるで壁のように彼女に降り注いだ。
風が彼女の服や髪を激しく揺さぶった。
彼女はほとんど何も見えず、ほとんど息もできなかったが、納屋に向かって、馬たちの方へ走った。
彼女は乗馬の仕方を知らなかったが、ケイレブの乗馬を見ていた。
彼女は彼が馬に鞍をつけ、馬に乗り、乗馬するのを見ていた。
彼女は試してみるかもしれない。
彼女は一番近くにいた馬によじ登り、手綱を掴んで力強く蹴った。
馬は逃げ出した。
エレノアは雨で濡れた手で必死にしがみつき、一歩踏み出すたびに体が揺れた。
世界は混沌としていた。
風、雨、稲妻、蹄の轟音。
彼女はケイレブの姿も、群れの姿も見えなかったが、彼らの声は聞こえた。
彼女は音のする方へ馬を走らせた。
彼女の心臓は激しく鼓動し、声は嵐の中に消えていった。
そして雨の中、彼女は彼を見つけた。
ケイレブは馬に乗り、先頭の牛の群れを方向転換させ、囲い場の方へ追い戻していた。
帽子はなくなっていたし、シャツは体に張り付いていたが、彼は立ち止まらなかった。
エレノアが彼のそばに馬で近づくと、彼は振り返り、驚きで目を見開いた。
「一体何をしているんだ？」と彼は叫んだ。
「手伝ってるわよ！」と彼女は叫び返した。
彼はしばらくの間彼女をじっと見つめ、それから笑った。
それは荒々しく、無鉄砲な音で、嵐に飲み込まれていった。
「じゃあ乗れ！」と彼は叫んだ。
そして彼らはそうした。
彼らは力を合わせて群れの方向を変えた。
彼らは力を合わせて、雨と風、そして空を切り裂くような雷の中を牛たちを追い立てて戻した。
エレノアの両手は雨で血だらけだった。
彼女の体は疲労困憊で悲鳴を上げていた。
しかし彼女は止まらなかった。
ケイレブもそうではなかった。
嵐が過ぎ去る頃には、空は真っ黒で静まり返っていた。
牛たちは囲いの中に閉じ込められ、傷だらけだったが、生きていた。
エレノアは馬から滑り落ち、フェンスにもたれかかり、息を切らして倒れ込んだ。
ケイレブは息を切らしながら、彼女のそばで馬から降りた。
彼らはびしょ濡れで震えながら、そこに立ち尽くし、互いに見つめ合っていた。
そしてケイレブは微笑んだ。
「小さくて、歪んでいて、半分信じられないような感じだったけど、それは本物だった。」
「君は正気じゃない」と彼は言った。
エレノアは息を切らしながら笑った。
“おそらく。
彼はまだ笑みを浮かべながら首を横に振った。
「君は乗ることすらできない。」
私は学んだ。
彼は彼女を見た。
よく見ると、彼の目に何かが変化が見られた。
何か温かいもの、何か人間的なもの。
「ああ」と彼は静かに言った。
「そうだったね。」
二人は黙って疲れ果て、東の方へと遠ざかっていく嵐の中、一緒に家へと歩いて戻った。
エレノアが空を見上げると、星々が輝き始めた。
彼女が到着して以来初めて、空気がひんやりと感じられた。
干ばつは解消されていなかった。
しかし、別の何かが起こっていた。
嵐の翌朝、エレラノールは静寂の中で目を覚ました。
恐怖や虚無感による重苦しい静けさではなく、もっと穏やかな、生き延びた後に訪れるような静けさだった。
彼女は狭いベッドに横たわり、子供たちが彼女の周りに寄り添いながら、軒先に戻ってくる鳥たちの鳴き声、遠くで聞こえる牛の柔らかな鳴き声、そしてようやく焼けつくような熱さを感じさせないそよ風に揺れる風車のせせらぎに耳を傾けていた。
彼女の体は至る所に散らばっていた。
彼女の両手は、雨で裂けた手のひらの傷口に布切れを巻きつけていた。
彼女の肩がズキズキと痛んだ。
馬を強く握りしめたせいで、彼女の太ももは悲鳴を上げていた。
そして彼女が立ち上がろうとしたとき、足がほとんど力尽きそうになった。
しかし彼女はそれでも立ち上がった。
外の世界は、まるで磨き上げられたかのように清潔に見えた。
騒ぎは収まった。
空気は雨と濡れた草の匂いがし、空は淡い青色で果てしなく広がっていた。
エレノアは庭をゆっくりと歩き、裸足の足が泥に沈み込むのを感じながら、納屋の近くで風で吹き飛ばされた柵の支柱を点検しているケイレブを見つけた。
彼女が近づいてくると、彼は顔を上げ、包帯を巻いた彼女の手、足を引きずる歩き方、まるで馬から振り落とされた後、すぐにまた馬に跨がったかのような彼女の立ち姿に目を向けた。
「休むべきだ」と彼は言った。
エレノアは首を横に振った。
「あなたもそうすべきです。」
彼は思わず微笑みかけた。
“ほとんど。
すると彼はフェンスの方を向き直り、曲がった釘を素手で引き抜いた。
牛たちは生き延びた。
暴走で子牛2頭を失ったが、残りは無事だ。
それは良い。
うん。
彼は釘をバケツに投げ入れた。
あなたに感謝します。
エレノアは胸に温かいものがこみ上げてくるのを感じた。
私は自分が何をしているのか分かっていなかった。
あなたはそれでもそれをやった。
ケイレブは背筋を伸ばし、ズボンで手を拭いてから、彼女をまっすぐに見つめた。
それは確かに意味がある。
彼らは朝の光の中でそこに立っていた。
嵐を共に乗り越え、無事に生還した二人。
エレノアは何か言いたかった。恐怖のこと、信頼のこと、あるいは混乱の中で彼が一人でいるのを見た時に心臓が激しく鼓動したことなど。しかし、言葉はあまりにも重く、あまりにも脆く感じられた。
そこで彼女は、「コーヒーを淹れるわ」と言った。
ケイレブはうなずいた。
「もうすぐ行きます。」
彼女は振り返って家へ戻っていった。手は痛みからではなく、わずかに震えていた。
台所の中で、彼女は火を起こし、コーヒーを沸騰させた。いつものように、ゆっくりとした動作を繰り返しながら。
リリーは戸口に現れた。髪はもつれ、眠気で顔は柔らかそうだった。
ママ、大丈夫？エレノアは娘を抱き寄せ、頭のてっぺんにキスをした。
大丈夫よ、ダーリン。
兄弟たちを起こしに行きなさい。
もうすぐ朝食になります。
リリーはためらった。
あなたは昨夜、馬に乗りましたね。
エレノアは彼女を見下ろした。
はい、そうしました。
トーマスは、君は死んでいたかもしれないと言った。
