村は暑い午後だった。私――ハン――はしゃがみ込んで、火を起こすための乾いた枝を集めていた。

玄関先で、10歳の息子が、無邪気な目で私を見つめていた。

お母さん、どうして私にはクラスメイトみたいなお父さんがいないの？

どう答えたらいいのか分からなかった。10年間、適切な言葉が見つからなかったのだ。

長年にわたる嘲笑と屈辱

私が妊娠した時、村ではささやき声が聞こえ始めた。

なんてことだ！夫もいないのに妊娠するなんて！家族にとって恥辱だ！

私は歯を食いしばって、すべてを耐え抜いた。お腹が大きくなるにつれ、雑草を抜いたり、稲刈りをしたり、炊き出しで皿洗いをしたりと、できる限りの仕事をした。

私が通りかかった時、家の前にゴミを投げ捨てる人もいれば、大声で話す人もいた。

「この子の父親はきっと彼女を捨てたに違いない。一体誰がそんな不名誉を背負いたいと思うだろうか？」

私が妊娠を告げた時、私が愛する彼がどれほど喜びに満ちていたか、彼らは知らなかった。

彼は両親と話をして、私との結婚の許しをもらうために戻ってくると言ってくれた。私は心から彼を信じた。

しかし翌日、彼は跡形もなく姿を消した。

それ以来、私は毎日待っていたが、何の連絡もメッセージもなかった。

年月が経ち、私は一人で息子を育てた。

恨みを抱き続けた夜もあったし、彼の父親がまだ生きていることを祈りながら泣いた夜もあった…たとえ彼が私のことを忘れてしまっていたとしても。

10年間の闘争

息子を学校に行かせるために、私は休みなく働きました。一銭残らず貯金し、涙をこらえました。

クラスメートが彼に父親がいないことをからかったとき、私は彼を抱きしめてこうささやいた。

息子よ、君には母親がいる。それで十分だ。

しかし、人々の言葉はまるでナイフのように、私の心を何度も切り裂いた。

夜、彼は眠りながらランプの灯りを見つめ、愛した男性のこと――彼の笑顔、優しさに満ちた瞳――を思い出し、静かに涙を流した。

高級車が私の家の前に停車した日

ある雨の朝、息子の服を繕っていると、何台ものエンジンの轟音が聞こえてきた。近所の人たちが好奇心から外に出てきた。私たちの質素な家の前に、黒塗りの車が何台も止まった。どれもピカピカで、いかにも都会から来たような高級車ばかりだった。人々はざわめき始めた…。

午後の太陽が容赦なく小さな村に照りつけ、土の道は埃の帯と化し、衣服、肌、そして希望までもが埃にまみれていた。私は小さな家の裏庭にしゃがみ込み、料理用の焚き火に使う乾いた枝を集めていた。10年にも及ぶ絶え間ない労働で、私の手は荒れ果て、たこができていた。

-母親？

顔を上げると、息子が戸口に立っていた。小さな体は、室内の暗闇を背景にシルエットとなって浮かび上がっていた。10歳になったミンは、父親譲りの瞳をしていた。黒く、好奇心旺盛で、私が答えられないことをいつも探し求めているような目だった。

ええ、ダーリン。

彼は太陽の下に出て、目を細めた。

―どうして私には、学校の他の子供たちみたいに父親がいないんだろう？

その質問は、静かな水面に石が落ちたように、長年かけて築き上げてきた防御の壁を揺るがした。私は、いつかその瞬間が来ることを知っていた。

「この枝の手入れを手伝ってくれないか」と、いつものように話題を変えて私は言った。

ミンは私の隣にしゃがみ込んだ。

今日、ドゥクのお父さんはお祭りのために学校へ行った。そしてランのお父さんは彼に新しいリュックサックを買ってあげた。そしてトゥアンのお父さんは…

「わかってるわ」と私は優しく口を挟んだ。「他の子供たちにはみんな父親がいるってことは知ってるわ。」

―それで、私のはどこにあるの？

10年。私の世界が崩壊してから10年が経ったのに、私はまだ彼の心を傷つけないような答えを見つけられずにいた。

「あなたのお父さんは…」と私は言いかけたが、言葉を止めた。「あなたのお父さんはあなたをとても愛していました。でも、彼は去らなければならなかったのです。」

いつ戻ってくるの？

「わからないよ、息子よ。わからないんだ。」

全ての始まり

私がタンと出会ったのは22歳の時だった。彼は夏の間、叔母の家に滞在して都会から私たちの村を訪れていたのだが、地元の男の子たちと比べると、彼のすべてが洗練されているように見えた。

私は高級洗剤の香りがする清潔な服を着ていた。腕時計もちゃんと動いていた。そして、自分の人生のすべてを占めるわずか10平方キロメートルよりも、もっと多くの世界を見てきたかのような自信に満ちた口調で話した。

私たちは市場で出会った。私はそこで、小さな家庭菜園で採れた野菜を売っていた。彼は、おそらく必要もなかったであろうキュウリを、ただ私と話をするためだけに買ってくれた。そして、若く、世間知らずで、田舎町の単調な生活以上の何かを求めていた私は、たちまち彼に恋に落ちた。

私たちは3ヶ月間、片時も離れずに過ごした。彼は街のこと、本物の皿で料理を出すレストランのこと、見上げるだけで首が痛くなるほど高い建物のことなどを話してくれた。私は彼に夕日を見るのに最適な場所、一番甘いマンゴーの種類、鳥の飛び方で雨が降るかどうかを見分ける方法などを教えてあげた。

私が妊娠したことを彼女に伝えたとき、彼女の顔は純粋な喜びで輝いた。

「明日、家に帰るわ」と彼女は私の手を取りながら言った。「両親に話して、祝福をもらって、あなたを迎えに戻ってくる。結婚して、一緒に赤ちゃんを育てましょう。」

約束してくれる？

約束するよ。３日後には戻る。長くても４日だ。

彼はバス停で私にキスをした。彼の手は、まだ平らな私のお腹に置かれていた。

―私たちの赤ちゃんをよろしくお願いします。

私はバスが砂埃の中に消えていくのを見送った。

それが私が彼を見た最後だった。

噂の残酷さ

妊娠が目立ち始めた頃、タンは2ヶ月間行方不明になっていた。

彼が教えてくれた住所に手紙を送ったが、返事は一度も届かなかった。

町の人々はそれに気づき始めた。

「ハンは太ってきた」と彼らは言った。

しかし、彼女には夫がいない。

―たぶん、都会の子供が使って、そのまま置いていったんだろう。

ささやき声はあからさまな嘲笑へと変わった。彼らは私の家の前にゴミを投げつけた。子供たちは私に罵声を浴びせた。妊娠8ヶ月の私は、私を嘲笑する十代の若者たちに囲まれ、声が枯れるまで叫び続けた。

私は土の道の真ん中に座り込み、涙が枯れるまで泣き続けた。

ミンの誕生

私の息子は9月の雨の火曜日に生まれました。

「男の子ですよ」と助産師は冷たく言った。「どうやって養っていくのか見当もつきません。父親がいなければ、おそらく餓死してしまうでしょう。」

私は息子を見て、こう約束した。

我々は死なない。私はそれを許さない。

「名前は何にするの？」と母は尋ねた。

「ミン」と私は答えた。「それは『明瞭』で『明るい』という意味です。いつか真実が明らかになるからです。」

10年間のサバイバル

父はミンが3歳の時に亡くなり、母は私が7歳の時に亡くなりました。

その後、残ったのはミンと私だけになった。

私は畑仕事やレストラン、他人の家などで働いた。ミンが学校に通い始めたとき、彼が受けたいじめは、私が受けたいじめよりもひどかった。

夜になると、私はタンの唯一の写真を見て、一体何が起こったのだろうかと考えていた。

時々、私は彼を憎んだ。時々、私は彼が生き続けてくれるように祈った。

朝、すべてが変わった。

ミンが生まれてからほぼ10年後の9月のことだった。雨が降っていた。

エンジン音が聞こえた。黒い車が３台、私の家の前に止まった。

上品な老人が車から降りてきて、泣いていた。

「ハン？」と彼は言った。

彼は泥の中にひざまずいた。

「何年もあなたたちを探していたんです…あなたと私の孫を。」

彼は写真を撮った。それはタンだった。

「私の名前はラム・クオック・ヴィンです」と彼は言った。「タインは私のたった一人の息子でした。」

時代。

真実

「タンさんは事故で亡くなったんです」とラム氏は説明した。「あなたに会いに来るところでした。彼は幸せそうでした。亡くなる時、『僕は父親になるんだ』と言っていました。」

息ができなかった。

「私たちは10年間あなたを探し続けました」と彼は続けた。「あなたがどこにいるのか分からなかったのです。」

ミンは彼を見た。

―つまり、父は私たちを見捨てなかったということだ。

「彼は帰還しようとして亡くなったのです」とラム氏は答えた。

人々の恥辱

近所の人たちが集まった。今度は、ささやき声が以前とは違っていた。

—ここはラムクオックビンです！

—ラムグループの大物実業家！

ラム氏は彼らに詰め寄った。

「私の嫁と孫はここで10年間も屈辱的な目に遭わされた。彼らは恥じるべきだ。」

そして彼は私にこう言った。

荷物をまとめなさい。一緒に行くのよ。あなたは私の家族なんだから。

新たな始まり

ミンはこう言った。

-祖父…

――ああ、孫よ。

私たちは街へ行った。

ミンには学校があり、恋があり、チャンスがあった。

6か月後、彼は私にこう言った。

大きくなったら、僕たちのような町を助けたい。君たちみたいに苦しむ人がいなくなってほしい。

10年後

私たちはタンの墓を訪れた。

「お父さん、こんにちは」とミンは言った。「必ずお父さんを誇りに思わせるよ。」

10年ぶりに、私は安らかに眠ることができた。

雨は止んでいた。

真実が明らかになった。

そして、私を心から愛してくれる人を愛するために、二度と頭を下げる必要はなくなった。