13歳の時に両親に捨てられた後、裕福な叔父が私を引き取ってくれた。15年後、母は叔父の遺言状を読み上げ、莫大な遺産を期待して現れた。しかし、私が彼女の言葉を遮ると、弁護士は呆然として言葉を失った。
私はアルマ・アララ・マウンテン。私の世界が「以前」と「以後」に真っ二つに分かれたのは、私が13歳になった年だった。
もし、私の家族が私を私の人生の物語における背景だと決めた瞬間を正確に示してほしいと言われたとしたら、それはゆっくりとした気づきではなく、冷蔵庫に貼られた付箋のようなものだろう。
友達の家に泊まるよ。1週間後に戻るね。愛してるよ。
署名も説明もない。ただ母の優美な筆跡だけが残されていた。それは、たとえ無関心に読めたとしても、どこか上品に見えるような筆跡だった。
私の誕生日の朝、彼女たちはフロリダへ向かった。姉のジャスミン・マウンテンは、ピンクのスーツケースを持った写真を家族との時間について楽しげなキャプション付きでアップロードし、妹のリリー・マウンテンは、ヤシの木の絵文字と、すべてが無害に見えるような明るい笑顔を添えてそれに続いた。
私はリュックサックを膝の上にバランスよく乗せ、玄関ポーチで待っていた。あのメモはほんの始まりに過ぎず、誰か、誰でもいいから、きっと誰かが来てくれるはずだと信じていた。叔母かもしれない。近所の人かもしれない。土壇場での救出作戦かもしれない。すべてが意図的なものではなく、誤解によるものだったと思えるような、ごく普通のアメリカ人の救出劇。
誰も来なかった。
街灯が一つずつ点灯した。袋小路の向こう側から犬が吠え立て、まるで私が自分の家の玄関先にいるのが場違いだと言わんばかりだった。私は好きでもないブリトーを温め、キッチンカウンターに立って食べた。電子レンジのブザー音が、まるで誰かがそばにいるかのように振る舞いながら。
2日目になっても、私はそれが何らかの間違いに違いないと言い張っていた。
4回目になると、別の考えがささやき始めた。どうしても追い払いたい考えだった。
もしかしたら、それは事故ではなかったのかもしれない。
真ん中の子であるということは、常に主役とフィナーレの間の静かな橋渡し役を務めることを意味していた。ジャスミンは賞や運動部の表彰状を集め、先生たちはいつも笑顔で名前を呼ばれる生徒にだけ与えるような称賛を贈っていた。一方、リリーはダンス発表会や歯列矯正、そしてショッピングモール近くの高級ベーカリーで色を合わせたカップケーキを用意した誕生日パーティーを開いていた。
私は責任感を持っていたが、大人たちは実際には「目に見えない存在」という意味でその言葉を使っていた。
しかし、意図的に忘れ去られることは、全く新しい種類の沈黙をもたらした。
6日目、私は借りた本の山を鎧のように両腕に抱えて公共図書館を出た。路面からの強い日差しで、私の影さえもぼやけて見えた。その時、艶やかな黒い車が路肩にゆっくりと止まり、窓がまるで他人の人生から切り取られたかのようにゆっくりと下ろされた。
「アルマ？」
驚きは、私がかすかに聞き覚えのある声を通して伝わってきた。
リチャードおじさん。
金持ちの方。私がまだ二桁の掛け算ができるようになる前から、家族の祝日には姿を見せなくなっていた人。
母はいつも彼のことをうぬぼれ屋と呼んでいたが、今思えばそれは彼が自分の境界線をきちんと守っているという意味だったのだ。
彼の目はすべてを一度に捉えた――私のバックパック、汗で固まったこめかみの髪、そして唯一の盾だったからこそ必死に保っていた笑顔。
「なぜ一人でここにいるんだ？」と彼は尋ねた。「君の両親はどこにいるんだ？」
「フロリダ」と私は言った。
その言葉は、口から出た瞬間から不条理に聞こえた。まるで、彼らが別の州ではなく、別の惑星に飛んで行ったと彼に告げているかのようだった。
「そして、あなたはここにいる。」
“私はそう思います。”
「なるほど」と彼は静かに言ったが、その後に彼が呟いた言葉は、私が聞き取れないように意図されたものだったように聞こえた。
それから彼は私を見て、「乗れ。今夜はどこにも歩いて行かせないぞ」と言った。
見知らぬ人に関する安全講習で聞いたことのある話が頭の中でこだましていたが、インスタントラーメンを３晩、シリアルを１晩食べた後の空腹感が、それよりも雄弁に私の心に訴えかけてきた。
飢えもまた危険とみなされる。
車内は革の匂いと、何か鋭くて高価で新しいものの匂いがした。柑橘系の香りではない。コロンでもない。ただ、古びていないお金の匂いだけだった。
彼は私を、ひび割れた赤いブース席と、レジ近くのガラスドームの下にパイが置かれたダイナーに連れて行ってくれた。ハンバーガーとミルクシェイクが運ばれてきたとき、私はまるで瞬きを長くしたら消えてしまうかのように、それらをじっと見つめた。
彼は私に話すように強要しなかった。
彼は私に先に食べさせてくれた。
それから彼は学校のこと、友達のこと、私が何に関心を持っているのかを尋ねた。
「歴史だよ」と私は言ったが、本当は皆が間違って記憶している部分のことを言っていたのだ。
その答えを聞いて、彼は少し微笑んだ。まるで私の小さな秘密を発見したかのように。
私の家の前の通りに着くと、彼は駐車すらせず、路肩に停車して私に荷物をまとめるように言った。
私は彼を瞬きして見つめた。「何？」
「両親が日焼け止めを買いに行っている間、あなたは暗い家のソファで一人ぼっちでいるわけじゃないよ。」
私はまだ動かなかった。
「荷物をまとめろ、アルマ。」
時には、隠された扉が開く瞬間がある。
彼の家の玄関ドアが開くと、まるで別世界に足を踏み入れたような感覚に襲われた。客用ベッドはあまりにも柔らかそうで、触れるのがためらわれた。まるで博物館の来館者のように、毛布にシワを寄せることさえ恐れて、ベッドの端に腰掛けた。
彼はドア枠にもたれかかり、片方の眉を上げた。
「一生立ったまま寝るつもり？」
彼のシーツを汚したくない、と私は小声で言った。
「洗えるんだよ」と彼は、嘲りではなく温かさを込めた半笑いを浮かべながら言った。「物は使うためにあるのであって、恐れるためにあるのではない」。
朝になると、オレンジジュースがちゃんとしたグラスに注がれていた。
家では、日焼けして色褪せたお土産用のタンブラーを使っていた。まだかすかにプラスチックの匂いが残っていた。私は彼のグラスを、まるでちょっとでも触ったら割れてしまうかのように、慎重に持っていた。
「ただのジュースだよ、法的合意じゃないんだから」と彼は冗談めかして言った。「飲んでごらん。」
先生がその週の学校集会に誰が出席するか尋ねたとき、彼はためらうことなく答えた。
“私はします。”
その二つの言葉の静かな重みが、何ヶ月もの間私の心の中で固く閉ざされていた何かを解き放った。
私はその親切をどう扱えばいいのか分からなかった。
彼がジーンズとセーターを買ってくれたとき、私はタグを隠した。きっと彼は返品したがるだろうと思ったからだ。
彼が昼食代を渡してくれたとき、私はそれを貯めてクラッカーを食べた。なぜなら、それを使うのはまるで不法侵入をしているような気がしたからだ。
彼が真夜中に台所でシリアル箱にしゃがみ込んでいる私を見つけるまで、12日かかった。
「なぜだ？」と彼は戸口から尋ねた。「アライグマの役の練習でもしているのか？」
私は彼に、あまり多くは飲みたくないと伝えました。
彼は冷蔵庫を開け、パスタをボウルにすくい、温めてから、私の方に押し出した。
「この家にあるものは、ここに住む全員のものだ」と彼は言った。「つまり、君も含まれるということだ。」
私はうなずき、喉の痛みをこらえながら唾を飲み込んだ。パスタに涙を落とさないようにと心に決めていた。泣くのは大げさな気がしたし、恩義を感じているように見られたくなかった。
両親が帰ってきて玄関のドアが揺れるのをずっと待っていた。まるで、自分たちのものだと信じている物を取り戻すように、両親が私に帰ってこいと要求するのではないかと。
しかし、日々は過ぎていった。
そして数週間が過ぎた。
ノックもなし。電話もなし。
ジャスミンは永遠の姉妹愛について語るキャプション付きのビーチ写真をフィードにたくさん投稿し、リリーは貝殻を頬に押し当ててポーズをとっていた。それらの写真に私の名前が載ることは一度もなかった。
リチャード叔父は私と一緒に学校の面談に来た。そこでカウンセラーは金属製の椅子に腰掛け、「静かだ」「潜在能力がある」「学習意欲が低い」といった言葉を口にした。
彼は反論せず、ただメモを取っていた。
その後、彼は机を買ってくれたので、私は床ではなく別の場所で勉強することができた。
彼は、私が必要だとは知らなかった眼科の予約を取ってくれた。それから歯医者、医者、散髪、そして私がそれが定期的だとさえ気づいていなかった日常的なケアが続いた。彼は一度たりとも私に何か借りがあるとは言わなかった。まるで私がきちんと機能し続ける価値のある人間であるかのように、彼はそれをただ「メンテナンス」と呼んだだけだった。
13歳の頃、私はまだ限界を試していた。
ある土曜日、私は友人と夜遅くまで遊び歩いていたのですが、門限がどれくらいなのか分からなかったので、メールを送るのを忘れてしまいました。真夜中頃にこっそり家に入り、爆発を待っていたところ、友人がサンドイッチをくれました。
「生きててよかったよ」と彼は言った。「次はメールを送ってくれ。そうしないと、君が溝に落ちたと思って、スコップを買いに行くことになるぞ。」
彼の落ち着いた口調は、怒りよりも私を不安にさせた。それは思いやりのように聞こえたが、どこか筋が通っていた。
その家の中は、すべてが規則やスケジュールで成り立っていたわけではなかった。
彼は時々私をダウンタウンにある自分のオフィスに連れて行き、人々の話し方をよく観察するように言った。エレベーターのチャイムが静かに鳴り、アイロンのかかったシャツを着た男性たちが、ベルトにIDバッジを付けてロビーを横切っていた。仕立ての良いジャケットを着た女性たちは、コーヒーと締め切りの書類を、同じように落ち着いた表情で抱えていた。
「成功の半分は口調と握手で決まる」と、彼はかつて顧客に挨拶した後、つぶやいた。「残りの半分は、皆が言い訳を並べ立てる中で、きちんと姿を現すことだ。」
彼は何気なくそう言ったが、それはまるで地図のように私の心に深く刻み込まれた。
彼の家で過ごす初めての休日、私は記念のカードと丁寧な笑顔を期待していた。
その代わりに、彼は私のイニシャルが金で刻印された革装丁の手帳を私に手渡した。
「気づいたことを書き留めておきなさい」と彼は言った。「くだらないことでも構わない。特にそういうことは書き留めておくべきだ。」
表紙の質感をなぞってみたが、噛みつかれるのではないかと半分怖かった。
「ありがとう」と何とか言ったが、言葉はぎこちなかった。永続的なものを所有することに慣れていなかったのだ。
その夜遅く、私の携帯電話が写真の通知で振動した。
両親とジャスミンとリリーは、お揃いのパジャマを着て、完璧なクリスマスツリーのそばに立っていた。柔らかな照明と演出された陽気な雰囲気に包まれていた。キャプションには「山の伝統」と書かれていた。
タグなし。
メッセージはありません。
「寂しいよ」という言葉すらなかった。
写真がぼやけて色と光が混ざり合うまで、じっと見つめていた。それから膝の上に置いてあった日記帳に目を落とし、最初の空白ページを開いた。
私はこう書いた。「ここにあるものは、恐れるものではなく、使うためのものだ。」
つまり、この家の中にあるものは、そこに住むすべての人のものである。
最後に、私はこう付け加えた。「私はこの家にいます。」
その言葉はあまりにも大胆に聞こえた。まるで誰かの勇気を借りたかのようだった。
それでも、表紙を閉じて再び自分のイニシャルをなぞったとき、私の心の中に何か微かなものがざわめいた。馴染みのない、しかし温かい感覚だった。
安全ではなかった。まだ。
しかし、それは鉛筆で輪郭を描いた下書きだったのかもしれない。
当時、あの食堂のブースと小さな日記帳が、すべてを変えるきっかけになるとは知る由もなかった。数年後、革と法律の匂いが漂う部屋で、他の人々が足場を固めようともがく中、あの日記帳が私の支えとなったのだ。
当時、私はまだ13歳で、疲れた匂いではなく清潔な匂いのするシーツにくるまりながら、あるあり得ない真実を学び始めていた。
私は使い捨ての存在ではなかった。
私は忘れられていたわけではなかった。ただ、置き場所が分からなくなっていただけだった。
そしてついに誰かが私を見つけ出し、私のいるべき場所に置いてくれた。
私が14歳になる頃には、リチャード叔父は私について2つの結論に達していた。1つ目は、私の姿勢がひどいということ。2つ目は、その猫背の裏には、将来性があるということだった。
私が内向的になるたびに、彼は私の肩を軽く叩いた。
「堂々と立ちなさい、アルマ。あなたは句読点じゃないんだから。」
「自分がすでに自分を信じているように見えるとき、人々はあなたをより信じてくれる。」
最初は、高校の進路指導室に貼ってある、やる気を起こさせるポスターに書いてあるような言葉に聞こえた。しかし、しばらくすると、猫背になっているところ、謝っているところ、縮こまっているところなど、自分がまさにその状態にあることに気づき、誰かに見られる前に姿勢を正すようになった。
教師たちはそれに気づいた。
授業中に積極的に発言するようになり、手を挙げるようになった。父にピザで買収された後、ディベートクラブにも入部した。初めての大会では、声がスピーカーのケーブルのように震えてしまったが、猫がペットとして優れている理由について突拍子もない議論を展開し、見事優勝した。
裁判官が判決を告げたとき、私は部屋の後ろの方にリチャード叔父がいるのを見つけた。叔父は「ほら、言った通りだろ」と言わんばかりの、静かな笑みを浮かべていた。
家では、彼は単なる世話役ではなかった。彼は、平凡な生活という形をとった、教訓の宝庫だった。
彼は意欲や感謝の気持ちについて説教したことは一度もなかった。彼自身がそれらを体現していたのだ。
私が新しい携帯電話を頼んだら、彼は「それはいいですね。どれくらい貯金しましたか？」と言った。
私は瞬きをした。「なし。」
「そうすれば、自分で勝ち取った時の喜びは倍増するでしょう。」
それで、私は食料品の袋詰めをする仕事に就きました。
私の最初の給料は731ドル16セントで、私はそれをまるでトロフィーのように振り回した。しかし彼はそれを受け取らず、代わりに私を銀行まで車で送ってくれた。
「二段階ルールだよ」と彼は言った。「半分は貯金して、半分は使う。そうすれば、明日を犠牲にすることなく、今日を楽しむことができる。」
当時は呆れてため息をついたが、後になって、その一文が自分が築き上げたすべてのものの根幹となることに気づいた。
以前は、祝日は私にとって憂鬱なものでした。祝日のディナーは、まるでオーディションを受けたこともない舞台劇のようでした。
リチャードおじさんの家では、クリスマスはより静かなリズムで過ぎていったが、より真実味のある、充実したものだった。
彼の贈り物は決して贅沢なものではなかった。どれも厳選されたものだった。
『アラバマ物語』の、状態の良い中古本。
手に持った時のずっしりとした重みを感じた万年筆。
彼が言うには、そのスカーフは私の討論中の表情にぴったりだったらしい。
一方、私の携帯電話には、フロリダやアスペンで撮った写真、そして両親が写真に写る家族像を何通りも選んで気に入った写真が次々と届いていた。ヤシの木。お揃いの服。雑誌のグラビア用にセッティングされたテーブル。誰も「あなたがここにいたらよかったのに」とは書いてくれなかった。
傷はまだ癒えていなかったが、以前のように私を空っぽにすることはなくなった。むしろ、それは私に、形だけの家族ではない、ありのままの家族とはどういうものかを学んでいるのだと気づかせてくれた。
あるクリスマスの日、彼は私に小さな箱をくれた。
中には、マウンテンとカールトンの文字が刻印された銀色のキーホルダーが入っていた。
「現在進行中のプロジェクトです」と彼は述べた。
私は顔を上げた。「制作途中の作品？」
彼は微笑んだ。「だって、僕たち二人ともそういう立場だからね。君は建設の仕方を学んでいる。僕は一人でやらないことを学んでいるんだ。」
言葉が出なかったので、彼を抱きしめた。
それはぎこちない、まるで二人が古い言語を思い出そうとしているような感じだったが、彼は先に手を離さなかった。
その夜、私は日記にこう書いた。「血縁関係がなくても、家を共有できる。」
16歳になる頃には、彼は夏休みになると私をオフィスに連れて行くようになった。
私は恐怖を感じた。
きちんとプレスされたスーツ。ピカピカに磨かれた机。まるで重力が彼らにとって特別な力になっているかのように振る舞う人々。
自己紹介の際、彼は身を乗り出してささやいた。「リラックスして。彼らは片足ずつズボンを履くんだ。中には転んでしまう人もいるよ。」
私は笑った。すると、たちまち恐怖心が和らいだ。
それは、私が自分がちっぽけだと感じるたびに、私たちの間でお決まりのジョークになった。
片足ずつだよ、坊や。
彼は、教室では決して教えてくれないことを私に教えてくれた。答える前に相手の話を聞く方法。相手が言ったことだけでなく、その真意を読み取る方法。心から相手の手を握る方法。
「世界の半分は虚勢を張る」と彼はかつて私に言った。「残りの半分は、存在していること自体を謝罪する。どちらもしないことを学べ。」
その時初めて、私は生き延びる以上の何かを築き上げられるかもしれないと確信した。
17歳の時、自分がどこから来たのか、そして今自分がどこにいるのかという違いは、まるで血が滲むほど鋭く感じられた。
ジャスミンは大学合格の投稿でフィードを埋め尽くし、私以外の全員をタグ付けしていた。リリーは新車の横に立って「お父さん、お母さん、ありがとう」というキャプションを添え、塗装と同じくらい明るい笑顔を見せていた。
リチャード叔父が台所で紅茶を淹れている間、私はその写真をじっと見つめていた。
「彼らは連絡すらしてこないんだ」と私は言った。「メッセージも一つもない。誕生日のお祝いの言葉すらもない。」
彼はマグカップから顔を上げなかった。
「彼らがあなたのことを思い出すまで、どれくらい待つつもりですか？」
その質問は雷鳴のように部屋中に響き渡った。
私は答えなかったし、彼も私が答えることを期待していなかった。
その夜、私は山々が向きを変えるのを待つのをやめた。
その代わりに、私は自分自身を思い出すという、より長い作業に取り掛かった。
高校3年生の時、プロムの前にリチャード叔父さんが小さな箱を私に手渡してくれた。
中には、小さな「A」の文字が刻まれた細身の銀のブレスレットが入っていた。
「アルマ、人からの承認を追い求めるな」と彼は言った。「平和を追い求めろ。承認は借り物だ。平和は自分で築き上げるものだ。」
当時、私は彼に「まるでフォーチュンクッキーのおみくじみたいだね」と言った。
彼は笑った。
「それから、鮮度が落ちる前に必ず開封してください。」
その夜、イルミネーションと、リズムよりも音量を重視するDJの音楽の下で、私は誰にも気づかれずに笑った。目に見えない鎖に引っ張られることもなく、冷蔵庫に貼られたメモに、すでに帰ってしまった誰かを待つようにと書かれていることもなかった。
私だけ。
アルマ山。
未完成だが、実在する。
ようやく、人に認められるということがどういうことなのかを知った。
大学進学は、両親が私に用意した人生設計には全く含まれていなかった。ジャスミンは奨学金をもらう天才児だった。リリーはトロフィーやティアラをもらう優等生だった。
そして私は？
私は現実主義者だった。
それは、家族の間では「あまり期待しすぎないように」という意味の略語だった。
リチャード叔父さんがいなかったら、私はあの天井の中に永遠に閉じ込められていたかもしれない。
彼は授業料をただ渡したわけではなかった。彼は私に、一つ一つのものを手に入れるために戦わせたのだ。
私たちは台所のテーブルに何時間も座り、スプレッドシート、奨学金申請書、ローンガイド、黄色のリーガルパッドに囲まれて、数字がどんどん膨れ上がっていくのを待っていた。
「まずは奨学金だ」と彼は主張した。「次に助成金だ。私の支援は不足分を補うものであって、基盤を固めるものではない。」
だから私は狩りに出かけた。
左利きの学生向けの奨学金制度があったので、私は2週間かけて左手で字を書く練習をした。
もう一つは養蜂家の子孫向けのものでした。私はミツバチと人間の神聖なバランスについてエッセイを書きましたが、私自身がミツバチと出会った唯一の記憶は、小学校3年生の時に校庭で叫びながら走り回ったことだけです。
私は少しずつ、未来を紡ぎ上げていった。
ウェスタン・サミット大学からの封筒が届くと、リチャード叔父はまるで自分が交渉した契約書を見るかのように、それをじっくりと吟味した。
「おめでとう」と彼は落ち着いた、誇らしげな声で言った。その時、彼の目は輝いていた。「さあ、彼らの言うことが正しかったと証明してみせろ。」
入寮日は大混乱だった。親たちは段ボール箱を運び、風船が寮の廊下をゆらゆらと漂い、人々は戸口で泣き、コンクリートブロックの壁に写真を貼り付けていた。
私の分は届きませんでした。
テキストメッセージでもない。電話でもない。幸運を祈るメッセージですらない。
リチャード叔父さんは8月の暑さの中、シャツが背中に張り付くほどの荷物を3階まで運んでくれたが、重い箱は私に持たせてくれなかった。
「これで年間トレーニングは完了だ」と彼は冗談めかして言った。「トレーナーには、私が実際に汗をかいたことは内緒にしておいてくれよ。」
ようやく部屋の準備が整ったとき、ちぐはぐなシーツ、リサイクルショップで買ったランプ、かすかな漂白剤の匂いを見て、心の奥底で何かがねじれるような感覚を覚えた。
彼はそれに気づいた。
「ここで彼らを探すな、アルマ」と彼は静かに言った。「前を見ろ。お前が向かうべき方向はそこだ。」
私はただ頷くことしかできなかった。
彼は去る前に、私に小さな封筒を手渡した。
中には、彼の整ったブロック体で書かれたメモが入っていた。
自分がここにいるべき人間なのかと疑うことがあったら、鏡に映った自分を見てごらん。君は彼らの助けなしにここまで来たんだ。
私はそれを手帳の中にテープで貼り付け、4年間ずっとそこに保管していました。
最初の数ヶ月は辛かった。どの教室でも、私はまるで部外者のように感じていた。高価なバッグではなく、洗剤の匂いのする袋を持って、古着の靴を履いている女の子のように。
しかし、リチャード叔父は毎週日曜日に必ず電話をかけてきて、時にはただ私をからかうためだけに電話をかけてきた。
「それで、優等生リスト入りした君は、まだラーメンと根性だけで生活しているのかい？」と彼は言うだろう。
「かろうじてね」と私は答えた。
「いいぞ。苦労は人を鍛える。」
そのリズムが私を落ち着かせてくれた。
彼の声には、一種の重厚さがあった。
大学2年生の時、イーサン・コールに出会った。彼は、その場にいる人をほっとさせるような人物だった。
私たちはコミュニティガーデンでのボランティア活動で出会いました。彼は実際に植物を植えていましたが、私はほとんどシャベルの使い方を知っているふりをしていました。
彼は私に見せてくれると申し出た。
私は呆れたように目を丸めたが、彼に任せた。
数ヶ月後、私たちはゆっくりと、慎重に、しかし真剣に付き合い始めた。
イーサンは決してヒーロータイプではなかった。彼は私を助けようとはしなかった。彼は私を尊重してくれた。それは、私が想像していた以上に大きな意味を持っていた。
期末試験のある夜、彼はこう尋ねた。「なぜ君はあらゆることを二重チェックするんだ？ 些細なことまで？」
私はためらった後、彼に真実を話した。
「なぜなら、長い間、私は誰にも修正されない失敗作だったからだ。」
彼はありきたりな言葉を私に言わなかった。
彼は私の手を取り、「じゃあ、もう二度と誰も君を見過ごすことがないようにしよう」と言った。
その時、私は彼が私を、忘れられた中間子としてではなく、自らの力で道を切り開いてきた人間として見てくれていたのだと気づいた。
高校3年生になると、昔からあったある種の恐怖が再び湧き上がってきた。
イーサンの元カノ、サブリナは、磨き上げられた厄介者のようにキャンパスに戻ってきた。彼女は、常に人目を引くような笑顔を浮かべていた。彼女は再び集まりに姿を現し、私の服を褒めながら、誰が聞いているのかを確認するように部屋を見回していた。
最初は、自分が妄想しているだけだと自分に言い聞かせた。
そしてある晩、彼女はイーサンが事業計画の策定を手伝うためにコーヒーを飲みに来たことをうっかり口にしてしまった。
後日、私が尋ねると、彼は真実を話してくれた。
「彼女から連絡があって、アドバイスが必要だと言われたんです」と彼は言った。「大したことだとは思いませんでした。」
そうあるべきではなかったのかもしれない。
しかし、取って代わられたこと、人々の目の前で忘れ去られたことの、あの昔の痛みが、まるで筋肉の記憶のように、あっという間に蘇ってきた。
その夜、リチャード叔父の言葉が再び私の頭の中で繰り返された。
世界の半分は虚勢を張る。残りの半分は存在すること自体を謝罪する。どちらもするな。
だから私はイーサンを非難しなかった。
私は嘆願しなかった。
私はただ「次は、彼女に他の誰かの親切を見つけさせればいい」と言っただけです。
彼はうなずいた。
弁解はしない。長々と話すこともない。
その静かな受容は、どんな約束よりも雄弁に私に語りかけた。
高校3年生になる頃には、まるで待ちに待った日の出のように、すべてが順調に進み始めた。
私は土木工学の学位を取得しました。それは、叔父のリチャードがかつて「永続するものを創造する芸術」と呼んだ分野と同じです。
彼は卒業式で最前列に座り、あまりにも大きな拍手をしたので、学部長が思わず手を止めて顔を上げたほどだった。
その後、彼は私に質素な銀のペンを手渡した。
「これを使って、自分が誇りに思える契約書に署名してください」と彼は言った。
私は微笑んだ。「私のサインじゃないの？」
彼はくすくす笑った。「いつかは。まずは建てて、自慢するのは後だ。」
その夜、他の人たちが祝杯を挙げている間、私は自分の部屋にこもり、彼が13歳の時にくれた日記を読み返していた。
ページは今や私の様々な筆跡で、教訓、小さな成功、感謝の気持ちでいっぱいだった。
一つの行が、まるで心臓の鼓動のように際立っていた。
この家にあるものは、この家に住む人々のものだ。
その家はもはや単なる建造物ではなかった。
それは私の人生だった。
そして初めて、私は自分が本当にその中に生きているのだと実感した。
卒業後、私は小さなエンジニアリング会社に入社しました。華やかな会社ではありませんでしたが、安定した会社で、しかも自分の会社でした。
イーサンも同じ街で仕事を見つけ、初めて、これから先の道が、自分が生き延びてきた道ではなく、自分で選んだ道のように感じられるようになった。
毎週金曜日、リチャード叔父と私は夕食を共にした。
彼はウイスキーのグラスを掲げて、「マウンテンさん、見てくださいよ。つまずかずに梯子を登っていますね」と言った。
私は笑ってこう答えるだろう。「もう少し時間を置いてみて。まだ可能性はあるよ。」
私が気づきたくなかったのは、その変化だった。
彼の声には疲労感がにじみ出ていた。
食料品の袋を運んだ後、彼が肩をさする仕草。
彼が馴染みのある場所の名前を思い出すまでのわずかな間。
年齢のせいだと自分に言い聞かせた。
それが、これから起こるすべての出来事の静かな序曲だとは、当時の私は理解していなかった。
なぜなら、強い人間は必ずしも劇的な場面で崩れ落ちるとは限らないからだ。
時には、それらは静かに、ほとんど優雅に消えていき、ある日、かつてそれらが抱えていたものを自分が背負っていたことに気づく。
それは、弁解しやすい形で始まった。
リチャード叔父は、最近仕事がひどくて大変だと言って、金曜日の夕食の約束をキャンセルし始めた。叔父がそんな言葉を使うのを聞いたのは初めてだった。
ある晩、予告なしにふらりと立ち寄ってみると、彼は8時頃、肘掛け椅子で眠っていた。静まり返った部屋には、テレビから通販番組の音がかすかに流れていた。
私が彼の肩に触れると、彼ははっと目を覚まし、慌てて無理やり笑顔を作った。
「長い一日だった」と彼はいつもより細い声で言った。「どうやらまばたきをしすぎたみたいだ。」
しかし、彼の笑顔は目元まで届かなかった。
兆候は増えていった。
処方薬の瓶が台所のカウンターにずらりと並んでいた。
彼がコーヒーを注ぐとき、手がわずかに震えた。
彼は同じ話を一晩のうちに二度も語った。
私は気づきました。
彼は私が気づいていることに気づいた。
そして私たちは、口には出さずとも、静かに現実を否定する暗黙の了解に陥った。
彼は以前と変わらず、穏やかで、落ち着いていて、現実的な態度で、私のことを気にかけてくれた。
ある晩、私が扱いにくい顧客について愚痴をこぼした後、彼はこう言った。「君は仕事でよくやっているよ。ただ、仕事は1週間で代わりが見つかるものだということを覚えておいて。でも、適切な仕事を選べば、人は代わりが見つからないんだ。」
その言葉は、これまで受けたどんな業績評価よりも、私の心に深く突き刺さった。
その時は気づかなかったが、彼は私が将来、二度と同じことを言ってくれないかもしれない世界に備えさせてくれていたのだ。
月日が流れた。
私のキャリアは順調に進み、イーサンと私はうまくやっていけるリズムを見つけた。彼のマーケティングの仕事、私のエンジニアリングプロジェクト。何気ない夜。買い物リスト。週末のテイクアウト。安定した生活。
しかし、リチャード叔父が私の咳を軽くあしらったり、私の心配を軽く受け流したりするたびに、その平静さは少しずつ崩れていった。
そしてある火曜日、電話が鳴った。
電話の向こう側で、女性の声が震えていた。
「マウンテンさん？カールトン氏の事務所のグレースです。カールトン氏が会議中に倒れました。セント・ルーク病院に搬送されました。」
運転は赤いブレーキランプと激しく脈打つ自分の心臓の音に溶け込んでいった。
ようやく彼の部屋に着いたとき、真っ白な部屋の中で彼は信じられないほど小さく見えた。
それでも、彼は私を見ると、なんとか歪んだ笑みを浮かべた。
「そんなに険しい顔をするなよ」と彼はかすれた声で言った。「一泊無料にしてほしいって言ったんだ。食事さえ気にしなければ、五つ星だよ。」
笑おうとしたが、喉が焼けるように痛かった。
「びっくりしたよ」と私はささやいた。
彼はかすかに肩をすくめた。「何事にも初めてはあるさ。」
それから、もっと優しい声で、「座りなさい、坊や」と言った。
彼は、部屋が機械の鼓動とドアの外を通るかすかな足音だけになるまで待った。
「なあ」と彼は、今まで聞いたこともないほど荒々しい声で言った。「俺はてっきり、お前の父親がこういうことを教えると思っていたんだ。堂々と振る舞う方法とか、お金の管理の仕方とか、声を荒げずに議論する方法とか。でも、それが俺になってよかったよ。」
「そんな話し方しないで」と私はささやいた。
“どのような？”
「まるで君が…」
最後までやり遂げられなかった。
彼はいつものあの半笑いを浮かべた。それは、説明よりもむしろ安心感を込めた、あの笑みだった。
「本当だよ」と彼は言い、私の手を取った。彼からすると珍しい仕草だった。「アルマ、君はこれまで誰もが抱いていた期待をはるかに超えた。ただ一つだけ覚えておいてほしいことがあるんだ。」
“何？”
「あなたは余分なピースなんかじゃない。これまでもそうだったことは一度もない。」
視界がぼやけた。涙に負けまいと、強く瞬きをした。
彼はそれに気づき、かすかにニヤリと笑った。
「もしこのシーツを濡らしたら、クリーニング代は君が払うことになるぞ」と彼は言った。
私は笑ったが、声が途中でひび割れた。
ほんの一瞬、世界はほぼ元通りになったように感じられた。
彼は数晩入院した後、以前よりも動きが鈍く、静かに帰宅したが、相変わらず何も変わっていないふりをしていた。
私たちはその後、その恐怖体験について直接話すことはなかったが、二人とも目に見えない何かが変化したことを悟っていた。
あの最後のクリスマス、彼は私に金色の包装紙で包まれた箱をくれた。
中には、私が13歳の時に彼がくれたのと同じ種類の革製の手帳が入っていた。
しかし、これは空白ではなかった。
すべてのページが埋まっていた。
短いメモ。アドバイス。ジョーク。ラフスケッチ。余白に走り書きが書かれたレストランのレシートがテープで貼られていることさえある。「2014年最高のハンバーガー、それでもカロリーに見合う価値はない」。
最後のページを読んだ瞬間、息が止まった。
彼の筆跡は震えていたが、それでも判読できた。
もし彼らが再びあなたを消し去ろうとしたら、このことを覚えておいてください。あなたは既に自分の人生の章を書き終えているのです。
私は喉が締め付けられるような思いで彼を見上げた。
「あなたは長年ここに書き込んでいたのですか？」
彼は肩をすくめた。
「いいセリフを全部独り占めさせるわけにはいかなかったんだ。」
私は身を乗り出して彼を抱きしめた。
丁寧な抱擁ではなかった。
本物だ。
彼は私の肩に顔をうずめてくすくす笑った。
「簡単だよ。肋骨が折れるだけだ。」
しかし、私はもう少しの間持ちこたえた。
心のどこかで、同じ部屋でその笑い声を聞くのはこれが最後だと、既に分かっていたからだ。
数か月後、電話がかかってきたとき、私はすぐには出なかった。まだ早朝で、世界はまだ半分眠っていた。電話は再び鳴り、そして三度目も鳴った。
私がようやく電話に出たとき、グレースの声が震えていた。
「マウンテンさん、大変申し訳ございません。リチャードは今朝、睡眠中に亡くなりました。」
世界は静寂に包まれた。まるで誰かが手を伸ばして、人生の音量を最低まで下げたかのようだった。
私はベッドの端に座り込み、携帯電話を手に持ったまま、壁をじっと見つめていた。まるで集中力さえあれば、世界が元の秩序を取り戻せるかのように。
彼は大丈夫なはずだった。
彼は年齢とコレステロールに関するジョークを言い続けるはずだった。
彼は一夜にして姿を消すはずではなかった。
その後数日間は、電話、書類手続き、お悔やみの言葉、葬儀の手配に追われた。
彼は私を遺言執行人に指名していた。もちろんそうだった。
重要な詳細を知っていたのは、他に誰もいなかっただろう。
彼が真面目そうに見えると思ったネクタイはどれだったのか。
どの曲を聴くと、彼は顔をしかめたのか。
彼はユリをひどく嫌い、代わりにシンプルな白いバラを好んだ。
葬儀は小規模で上品なもので、まさに彼が望んでいた通りのものだった。旧友たち。数人の同僚。彼にとって本当に大切な、数少ない人々。
私は彼の写真のそばに立ち、水中から聞いているかのようにくぐもった弔いの言葉にうなずいた。
そして、彼らは現れた。
私の両親。
ジャスミン。
リリー。
彼らはまるで自分たちが当然の権利を持っているかのように、礼拝堂に入っていった。
母は両目を覆うほど大きな黒いサングラスで顔を隠していた。どうやら良心まで隠していたらしい。父は見知らぬ人と握手を交わし、リチャードとは15年以上も話していなかったにもかかわらず、彼が家族にとってどれほど大きな損失だったかを厳粛に語った。
彼らがようやく私に気づいたとき、彼らの顔には驚き、罪悪感、計算といった様々な感情が渦巻いていた。
「アルマ」と母は言いながら私の手に手を伸ばした。「あなたとリチャードがそんなに親しかったなんて、全く知らなかったわ。」
私はそっと身を引いた。
「あなたは一度も尋ねなかった。」
父は咳払いをして、教会での説教や商談の時に使う口調になった。
「あなたの叔父さんは、並外れた人物でした。寛大で、成功者で、常に家族の一員でした。」
最後の言葉には思わず笑ってしまった。
家族。
ジャスミンが近づき、砂糖が鋼鉄の上に注がれた。
「それでね」と彼女は軽く言った。「遺言状の朗読はいつ行われるかご存知ですか？リチャードおじさんは安らかに眠っていたので。」
リリーは真珠のイヤリングを直し、貪欲さを心配そうに見せかけようとため息をついた。
「彼が家族の遺産をそのまま残したいと思っていたことを願うばかりです。家も、車も、何もかも。」
一瞬、本当に夢を見ているのかと思った。
彼はまだ埋葬もされていないのに、人々は悲しみよりも先にチャンスの匂いを嗅ぎつけたかのように、彼の遺品を巡って群がっていた。
私は答えなかった。
私は振り返って歩き去った。
一週間以内に洪水が始まった。
テキスト。
ボイスメール。
友達リクエスト。
温かさを装ったメッセージ。
母の声は、あまりにもわざとらしい甘さで、まるで芝居がかったようだった。
「ねえ、私たち、本当に連絡を取り合うべきよ。家族こそが私たちにとって全てなんだから。」
するとジャスミンが私のダイレクトメッセージにメッセージを送ってきた。
近いうちに遺産相続について話し合うべきでしょう。
リリーは、悲しみをファッショナブルに見せたいときに人々が使う、慎重に選ばれた絵文字の一つを送った。
それから間もなく、リチャードの弁護士であるハルパーン氏から電話があった。
「遺言状の朗読は月曜日の朝に行われます」と彼は言った。「波乱含みの一日になるかもしれません。あなたの叔父さんは、自分の希望を非常に具体的に述べていましたから。」
私はかすかに微笑み、使い古された日記帳の端を指先でなぞった。
もし彼らが再びあなたを消し去ろうとしたら…
彼らは、静かな人々が尊厳と弱さを混同するのをやめたときに何が起こるのかを、まさに知ろうとしていた。
法律事務所は革と磨き上げられた木材、そして由緒ある富の匂いが漂っていた。重厚なカーテンが大きな窓を縁取り、暗い色の家具は、望むと望まざるとにかかわらず、姿勢を正させる。部屋全体に独特の静寂が漂い、呼吸さえも形式ばったものに感じられた。
ハルパーン氏は、長いマホガニーのテーブルの端に座った。
私の家族は反対側に並んでいた。
私の両親。ジャスミン。リリー。
彼らは皆、高価な喪服に身を包んでいた。
母はデザイナーズティッシュで目に見えない涙を拭った。父はまるで供物を受け取る準備をしているかのように両手を組んだ。テーブルの下でジャスミンの携帯電話が光った。リリーは身を乗り出してささやいた。「彼は私たちにこの家を残してくれたと思う？」
私は膝の上に日記帳を置いて彼らの向かいに座ったが、心臓の鼓動は驚くほど落ち着いていた。
シンプルな黒いドレス。
目立つジュエリーは着用しないでください。
防具なし。
私は何も必要なかった。
ハルパーン氏は咳払いをした。
「私たちはリチャード・カールトンの遺言状を精査するためにここに来ました。」
彼の口調は正確で、落ち着いていた。
彼はまず、予想通りのことから始めた。借金の返済。慈善団体への寄付。長年勤めてくれた従業員への贈り物。
家族は席で身じろぎをし、我慢しているように見せようとしながらも、内心は貪欲さで震えていた。
そして彼はページをめくった。
「カールトン氏の遺産の残余部分に関して…」
ジャスミンが身を乗り出すと、ダイヤモンドが光を反射した。
リリーはまるで神の恩寵を待っているかのように両手を合わせた。
父は私を、哀れみと警告が入り混じったような、ニヤリとした笑みで見つめた。
ハルパーン氏はゆっくりと、一語一語をガラスのように澄んだ声で読んだ。
「私の銀行口座の残高が彼らの都合に合う時だけ私のことを思い出した、疎遠になった親戚たちには、何も残さない。」
その後に訪れた沈黙が、部屋を分断した。
母は息を呑んだ。
ジャスミンは口をあんぐりと開けた。
リリーは強くまばたきをした。「冗談でしょ？」と彼女はささやいた。
ハルパーン氏は言葉を止めなかった。
彼は次のページをめくった。
「13歳の時に捨てられたものの、それ以来ずっとそばにいてくれた姪のアルマ・マウンテンに、私の全財産を遺贈する。すべての資産、不動産、口座、保有資産を。」
一瞬、誰も息を止めた。
すると、4組の目が一斉に私に向けられた。
ジャスミンが先に泣き崩れた。声は鋭く、震えていた。
「そんなはずはない。彼は彼女のことをほとんど知らなかったんだから。」
私は声のトーンを一定に保った。
「彼は私のことを15年間知っていたのに、あなたはただ私に注意を払わなくなっただけなのよ。」
父の顔は真っ赤になった。
「あなたは彼を操った。あなたは彼を家族に対して敵意を抱かせた。」
私は手のひらをノートに置き、柔らかく使い込まれた革の表面をなぞった。
「いいえ」と私は静かに言った。「あなたたちが自分でやったのよ。冷蔵庫にメモを残して出て行ったあの日。」
リリーは、いつものように愛想よく振る舞ってみた。
「おいおい、アルマ。まさか全部取っておくつもりじゃないだろうな？私たちは家族なんだぞ。」
またその言葉か。
家族。
私はゆっくりと息を吐き出し、微笑んだ。それは残酷な笑みでもなく、得意げな笑みでもなく、ただ疲れた笑みだった。
「おかしいな」と私は言った。「15年間も沈黙していたなんて、家族って感じじゃない。でも、お金が絡むと、急にまた親戚関係になるんだね。」
ハルパーン氏は、最後に静かにパチンと音を立ててフォルダーを閉じた。
「遺言は完璧だ」と彼は言った。「カールトン氏は非常に明確に遺言を残していた。いかなる異議申し立ても即座に却下されるだろう。」
母は口を開きかけたが、思い直した。
彼らの顔に浮かんだ不信感は、怒りへと変わった。
それは、私がもはや彼らの許可なしに生きていけることを彼らが悟った数年前に彼らが浮かべていたのと同じ表情だった。
私はドレスの前面を整え、立ち上がった。
「失礼します。やらなければならないことがありますので。ハルパーンさん、お時間をいただきありがとうございました。」
ジャスミンは「これで終わりじゃないわ」と低い声で言った。
私は彼女の視線をまっすぐに受け止めた。
「あなたが私を妹と呼ばなくなった時点で、すべては終わったのよ。」
そして私は振り返って出て行った。
外の空気は新鮮に感じられた。
より鮮明に。よりクリアに。
まるで世界が私のために息を潜めていて、ようやく息を吐き出したかのようだった。
太陽の光が建物のガラス張りのファサードに反射し、ほんの一瞬、私は自分の姿をはっきりと見ることができた。
玄関ポーチでリュックサックを背負って、決して来ない誰かを待ち続ける、怯えた13歳の少年ではない。
自分の信念を貫く女性。
まさに彼女が自ら選んだ場所。
私は携帯電話を取り出し、もう送信できなくなったメッセージを開いた。
おじいさん、彼らの顔を見せてあげたかったよ。
そして少し間を置いて、もう一行追加した。
あなたの言う通りだった。私は自分の章を書き上げた。
私はそれをどこにも送らなかった。ただ、言葉が現実味を帯びるまで、画面を手に握りしめていた。
その週の後半、私はリチャードの家――今は私の家――のバルコニーに立ち、彼が築き上げたすべてのものの鼓動のようにきらめく街の灯りを眺めていた。
私はもう一度、日記帳の最終ページを開いた。
インクは時間の経過とともに少し薄れていたが、文字はまだはっきりと残っていた。
もし彼らが再びあなたを消し去ろうとしたら、このことを覚えておいてください。あなたは既に自分の人生の章を書き終えているのです。
私は微笑んで、毛布を胸に押し当てた。
「そうよ」と私は夜空に向かってささやいた。「そして、これからも書き続けるわ。」
その瞬間、私はお金のことを考えていなかった。
あるいは、行為。
あるいは資産。
私は、リュックサックを背負い、冷蔵庫にメモを貼った13歳の少女が、玄関ポーチに座って、自分が一体何をしたのだろうかと考えている姿を想像していた。
もしあの時彼女と話せたら、こう言っただろう。
いつか、あなたは訪問者のように扱われない家を持つことになるだろう。
自分の居場所を占めることをためらわない生き方。
誰も見過ごすことのない名前。
イーサンはバルコニーに出て、私の肩に腕を回した。
「大丈夫か？」と彼は尋ねた。
私はうなずき、彼に寄りかかった。
「ええ。すべてがようやく一周して元の場所に戻ってきたような気がします。」
彼は眼下に広がる街並みを眺めた。
「彼はきっと君を誇りに思うだろう。」
私は前方を見つめた。夕暮れの霞の中で、青と金色に輝く地平線が広がっていた。
「彼はもうすでにそうだったと思うよ」と私は言った。
眼下には、まるでページをめくるように、街の灯りがキラキラと輝いていた。
そして人生で初めて、物語は完全に私のものになった。
