継母は私に家族のビーチハウスを永遠に使うことを禁止されたと言った—しかし彼女は母が密かにそれを確保していたことを知らなかった
継母から電話がかかってきて、「もう二度と家族の別荘には入れないわよ！鍵を全部交換したから！」と笑われた。私は冷静に「教えてくれてありがとう」と答えた。彼女は、母が以前、私に秘密の信託を通してその家を遺贈していたことを全く知らなかったのだ…。
もっとクールなもの
まず最初に私の目を引いたのは、薄れゆく夕日がアパートの窓ガラスに反射する様子だった。
ほんの数秒間、街はまるで穏やかな雰囲気に包まれた。
10月下旬のボストンは、時折そんな不思議な光景を見せてくれる。光がすべてを実際よりも柔らかく見せてくれるのだ。一日中、こちらを見下ろしていた建物は、突然縁が金色に輝き始める。1時間前までけたたましい音を立てていた交通渋滞は、鉄と石の間を縫うように走る赤と白の宝石の帯へと変わる。朝から街を覆い隠していた鈍い灰色の空でさえ、日没とともにオレンジ、ピンク、そして傷跡のような紫色の長い筆致へと姿を変える。20階の高さから、リビングの窓の冷たい枠に肩を預けながら、まるで自分が奪うものよりも与えるものが多い世界に住んでいるかのように錯覚することができた。
すると、耳元の声が静寂を切り裂いた。
「お前は家族の別荘への出入りを永久に禁止だ。」
私は目を閉じた。
その日の終わりに電話をかけてくる可能性のある人はたくさんいたが、ダイアナ・クロフォードからの電話は、私が最も望んでいなかったものだった。電話越しに聞こえてきた彼女の声は、まるで割れたガラスのように鋭く、そして実に意図的だった。彼女は常に言葉を武器に変える術を知っていた。まるで、使うタイミングを見計らって、人知れず研ぎ澄ましてきた刃物のように、すべての言葉を相手に突きつける術を。
私は携帯電話を握りしめ、薄暗くなり始めた窓に映る自分の姿を見つめた。今朝結んだ髪はほどけ、黒い毛束が顔の周りに垂れ下がっていた。チャコールグレーのセーターは片方の肩からずり落ち、斜めに垂れ下がっていた。手首の側面には、午後いっぱいかけて修正した鉛筆の跡がうっすらと残っていた。その修正は、同じ打ち合わせで3人のクライアントが気が変わってしまったものだった。私は、まるで心の奥底が空っぽになったような、そんな疲れを感じていた。体も心も疲れ果て、その両方よりもさらに深いところで疲れていた。
「何だって？」と私は尋ねた。なぜなら、残された唯一の力は、残酷な人間に同じことを繰り返させることだったからだ。
「鍵は全部交換したわ」とダイアナは、まるで言葉を味わうかのようにゆっくりと口にした。「中に入ろうなんて考えないで。妹の卒業パーティーを台無しにした罰よ。」
その時、思わず笑いそうになった。何かがおかしいからではなく、彼女の非難のあまりのばかばかしさに、一瞬、疲労感が吹き飛んだからだ。
「つまり、私が一度も招待されなかったパーティーのこと？」と私は尋ねた。
彼女は芝居がかった信じられないという声を出した。「もう、お願いだから。被害者ぶるのはやめて。」
「あのパーティーで、あなたは私が忙しくて来られないってみんなに言ってたじゃない？」私は鏡に映った自分の姿を見ながら、声のトーンを保ったまま言った。
ダイアナにとって、その部分は重要だった。おそらく他の何よりも重要だった。私は何年も前に、怒りが彼女の糧になることを知った。涙も彼女の糧になった。そして何よりも、防御的な態度が彼女の糧となった。ダイアナは、高価なろうそくや上質な銀食器を集めるように、感情的な反応を集めていた。彼女はそれらを丁寧に並べ、様々な角度から眺めて楽しんだ。彼女は、自分が人の心の奥底に入り込み、その人の最も生々しい部分に触れて、それを揺さぶることができるという証拠を好んだ。
彼女の笑い声が電話越しに響いた。
「あなたがマデリンとその成功を妬んでいるのは、みんな知っているわ」と彼女は言った。「あなたは昔からずっとそうだった。でも、これは？あなたにしては情けないわ。あなたは二度とあのビーチハウスに足を踏み入れることはない。私がそう決めたのよ。」
嫉妬。それだった。
彼女が私の人生に現れた最初の月から、それは彼女のお気に入りの非難だった。私が彼女に反対すれば、嫉妬している。嘘を指摘すれば、嫉妬している。マデリンがちょっとしたことをした時に拍手が足りなければ、ダイアナが入念に演出した家族の集まりに出席しなければ、偽りの熱意を示す代わりに沈黙を選べば、嫉妬、嫉妬、嫉妬。彼女はその言葉をあまりにも頻繁に、そしてあまりにも自信満々に振りかざしたので、やがて他の人々も、臆病者は繰り返されることで安心できるというだけの理由で、それを受け入れ始めた。
ガラス越しに、街並みは私の顔の反射の下にぼやけていき、一瞬、私の心の中に別のイメージが地平線の上に浮かび上がった。それは、あのビーチハウスだった。
長年の潮風と日光で白く変色した広いポーチ。何世代にもわたる人々の手によって滑らかに磨耗した淡い色の手すり。風に揺れる海草。砂丘の向こうに広がる大西洋は、ある時は銀色に輝き、次の瞬間には青緑色に、東から嵐雲が押し寄せると黒く轟音を立てる。この家は私の心にあまりにも長く住み着いていたので、目を閉じなくてもその姿が目に浮かぶようだった。
母の声が、いつものように私の耳に蘇ってきた。柔らかく、温かく、笑い声が織り交ぜられた声だった。
「あの波を見てごらん、レベッカ。君が5歳の時よりも大きいよ。」
濡れた砂浜に裸足で立ち、ジーンズをふくらはぎの中ほどまでまくり上げ、髪を顔の周りでなびかせながら波打ち際を指差す彼女の姿が見えた。彼女はいつも全身で笑っていた。まるで喜びが、上品に抑えきれないほど大きなものであるかのように。
私は目を開けた。
「この家は、あなたが私を追い出す権利のある家ではない」と私は静かに言った。
「いいえ、そうよ」とダイアナは言い返した。「あなたのお父さんが先月、私に譲渡したの。今は私のものよ。あなたには絶対に近づかせたくないわ。」
一瞬の沈黙が流れた。
そして、あらゆる困難にもかかわらず、私の口元に微かな笑みが浮かんだ。
「鍵のことを教えてくれてありがとう」と私は言った。
彼女は立ち止まった。
私たち二人の間の雑音に、彼女のためらいが感じられた。彼女の呼吸が急に変わったのも分かった。ダイアナは勝利を確信している時が危険だった。何かを見落としたかもしれないと感じた時は、さらに危険だった。
「それはどういう意味ですか？」と彼女は尋ねた。
しかし、私はすでに電話を切っていた。
アパートの中は静まり返り、その静寂は思いがけず穏やかに感じられた。
心地よくはない。温かくもない。しかし、澄んでいる。
私はノートパソコンの横にあるキッチンカウンターに電話を置いた。画面にはまだ書きかけのメールが光っていた。外では、はるか下の方でサイレンが鳴り響き、やがて交通渋滞の中に消えていった。冷蔵庫がブーンと音を立て、壁の中のパイプがかすかにカタカタと音を立てていた。ありふれた音。小さな音。それらの音が、まるで電話が私の一日を覆っていた霧を晴らしたかのように、突然鮮明に聞こえた。
私はそこに数秒間立ち尽くし、何もない空間を見つめていた。
それから私は向きを変え、短い廊下を歩いて、自分のオフィスと呼んでいる部屋へ向かった。もっとも、そこはたいてい、丸められた図面、材料サンプル、積み重ねられた参考書、そしてキッチンに持ち帰ろうと思ってそのままにしておいたコーヒーカップの墓場のような場所だった。私は建築家だった。早口で、しかもこの分野で働いたことのない人に言えば、それは華やかな響きだった。しかし現実には、長時間労働、不可能な締め切り、予算とエゴに駆り立てられた果てしない修正、そして美しいもののほとんどは無数の醜い妥協の産物であるという絶え間ない認識を意味していた。おそらくそれが、ビーチハウスが私にとって常に特別な存在だった理由の一つだろう。委員会がそれを台無しにすることはなかった。開発業者がその魂を磨き落とすこともなかった。それは、それを愛する人々の手によって建てられたものだった。
私は古い金属製のファイルキャビネットの横にひざまずき、一番下の引き出しを開けた。
中には、納税記録や古い賃貸契約書、何年も前に完了した仕事の書類などが山積みになっていたが、その中に、端が黄ばんだテープで封をした厚手のマニラ封筒があった。封筒の表には、整然とした筆跡で、紛れもない私の筆跡が書かれていた。
レベッカ。ビーチハウス関連書類。重要。
「important」という単語には3回下線が引かれていた。
触れる前から、胸に圧迫感を感じた。
私はその封筒を8年間、アパートからアパートへと移し替えてきた。バックベイからサマービルへ、サマービルからケンブリッジへ、そしてケンブリッジから再び市内へと。一度も紛失したことはなかった。置き忘れたこともない。そして、絶対に開封しなかった。開封することは、いつか必要になるかもしれないと認めるような気がしたからだ。
どうやらその日が来たようだ。
私は封筒を机まで運び、椅子に座った。しばらくの間、ただ封筒を眺めていた。それから、古いテープの下にレターオープナーを差し込み、慎重に封筒の蓋を持ち上げました。
中には、母のいつもの几帳面さで整理された書類が入っていた。一番上のページは信託宣言書のコピー。その下には権利証書。続いて公証済みの手紙、エセックス郡登記所とのやり取り、エブリン・ポーターからのメモ、そして母の手書きで封印されたメモがあり、そこにはただ一言「何か問題があったら、まずエブリンに電話してください」と書かれていた。
喉が詰まった。
私はメモを脇に置き、信託証書を取り出した。そこに何が書かれているかは、既に大体分かっていた。以前、病院の病室で一度耳にしたことがあった。そこは消毒液とよどんだ空気の匂いが充満し、どうしようもない待ち時間が、いつまでも心に傷を残すような場所だった。
その日の午後、母は肌寒いにもかかわらず、窓を少し開けておくようにと強く主張した。「ほんの少しだけ新鮮な空気を吸いたい」と言ったのだが、ブラインドの隙間から入ってくる都会の風には、新鮮さなど微塵も感じられなかった。それでも母は窓の方に顔を向け、かすかに微笑んだ。きっと、一生懸命に意識を集中すれば、潮の香りがするかもしれないとでも思っていたのだろう。
私は彼女のベッドの傍らに座っていた。24歳だった私は、まだ悲しみが具体的な形になっていない、漠然とした、方向性のない怒りを抱えて、世の中に対して憤りを感じていた。
「お母さん」と、エヴリン・ポーターが毛布の上にファイルを置いたとき、私は言った。「これは後でいいよ。お願い。休んでるべきだから。」
母は私の方に顔を向けた。治療で痩せ細り、光に照らされて肌が透き通るように薄れていたが、それでも母の目は揺るぎなかった。
「いいえ」と彼女は静かに言った。「これは待てないわ。」
エヴリンはベッドの足元に立っていた。彼女が着ていた紺色のスーツは、15年前に買った当時はおそらく高価だったのだろうが、彼女がそれを着こなしていたため、今でも高価に見えた。まるで自分の能力に一度たりとも疑ったことのない女性のようだった。彼女は弁護士になる前、大学時代から母の親友だった。私の幼い頃の記憶の中で、彼女は叔母であり、弁護士であり、そして大人の確信の象徴である高位の女司祭のような存在だった。彼女はブリーフケースを持ち、上質なペンを持ち、くだらないことを一切許さないというオーラをまとっていた。
「レベッカ」と母は私の手を取りながら言った。「私の言うことを聞きなさい。」
彼女にとって話すことの代償が週を追うごとに大きくなっていったので、私は彼女にさらに近づいた。
「このビーチハウスは、私たち家族の遺産なの」と彼女はささやいた。「両親が自分たちで建てたのよ。業者にも頼まず、作業員も雇わずに。おじいちゃんは3年間、毎週末、夏の間ずっと作業をしていたの。おばあちゃんは窓枠を一つ一つ手作業で磨いていたわ。私たちはそこであなたを育て、愛したの。ただの土地と壁じゃないのよ。」
私は必死に瞬きをして、泣かないようにしたのを覚えている。なぜなら、彼女がまるで自分がもう消えかけているかのように見られることを嫌っていたのを知っていたからだ。
「分かっています」と私は言った。
彼女は驚くほどの力で私の手を握りしめた。「ダイアナは玄関のドアをくぐった瞬間から、あの家を欲しがっていたのよ。」
私は驚いてエヴリンの方を見たが、エヴリンは小さく険しい表情でうなずいただけだった。
「彼女はそれを賞品だと思っているのよ」と母は言った。「所有物。勝ち目だと思っているの。だから、あなたから奪わせないわ。」
当時、ダイアナはまだ父と結婚していなかった。彼女はまだ、化学療法後の「手伝い」に来てくれて、誰も頼んでいないキャセロールや母が嫌がる花を持ってきてくれて、まるで全てがどこにあるべきか知っているかのように、キッチンでくつろいだ様子で戸棚を開けてくれる、そんな女性だった。父は彼女を思慮深いと評し、母は「気配りができる」と、あまりにも淡々とした口調で言ったので、その言葉の裏に潜む警告に気づくのに何ヶ月もかかった。
エブリンは信託の仕組みを、簡潔で落ち着いた言葉で説明してくれた。母はケープ・アンの不動産を取消不能信託に組み入れる。母に何かあった場合は、エブリンが後継受託者となる。私は唯一の受益者となる。父は一定期間、限定的な使用権を保持する。つまり、家を占有し維持する権利であり、ただし、家を保全し、売却、譲渡、担保設定、または大幅な変更を試みず、私との面会を妨げないことが条件となる。父が再婚したり、所有していない所有権を行使しようとしたりした場合は、これらの権利は消滅する。エブリンによれば、この仕組みは、遺産相続の手続き上の問題、外部からの請求、そして「将来の人間関係上の紛争」から家を守るために存在するのだという。「人間関係上の紛争」とは、まさにダイアナのような人物を指す弁護士用語だった。
私はその半分も理解できなかった。ただ、ベッドに横たわる母の姿、病にも屈しない強い意志だけは理解できた。
「この家はいつまでもあなたのものよ」と彼女は言った。「大切なことを誰にも諦めさせないって約束してね。」
24歳の頃、私はその約束は遠い未来の自分の人生に関わるものだと思っていた。何か理論的なもの、もっと後になって理解できるようになるものだと。
今、私はボストンの自分の机に座り、信託証書に記された彼女の署名を指でなぞりながら、彼女は私たち誰よりも未来を明確に理解していたのだと気づいた。
私の携帯電話が木の上で振動した。
ダイアナからのメッセージが画面に表示された。
既に地元警察には、敷地内への立ち入りを禁止していると伝えてあります。侵入しようとして恥をかかないでください。
私はそのメッセージをじっと見つめ、スクリーンショットを撮って、エヴリンに次の2行を添えて転送した。「ダイアナは、父親が家を彼女に譲渡したと主張している。彼女は鍵を交換したとも言っている。私に何か用事があるの？」
返信があまりにも早かったので、エヴリンがまだ起きていて、さらに重要なことに、すでに興味を持っていることが明らかだった。
電話してね。
はい、そうしました。
彼女は最初の呼び出し音で電話に出た。「全部話して。」
だから私は彼女に話した。電話のこと。ダイアナが父が署名したと主張する証書のこと。鍵のこと。警察に通報すると脅されたこと。そもそも招待されていなかったので出席しなかった卒業パーティーのこと。
エヴリンは口を挟まずに聞いていた。私が話し終えると、少し間があってから、書類をめくる音が聞こえた。
「あなたのお父様が再婚された後、念のため信託ファイルを取り出したのよ」と彼女は言った。「キャロラインは非常に具体的に指示していたわ。あなたのお父様の使用権は、財産の保全と誠実な行為を条件としていたの。ダイアナへの譲渡を試みるのは、明白な違反よ。あなたを排除するために鍵を交換するのも、また別の違反ね。もし彼女があなたにそのことをメールで送ったのなら、私の仕事の半分は彼女がやってくれていることになるわ。」
私は椅子に深く腰掛け、目を閉じた。
「つまり、彼女はそれを所有することはできないということだ。」
「彼女は絶対にそれを所有できません。あなたの父親は一度も所有したことがありません。彼は占有権を持っていただけで、所有権は持っていませんでした。もし彼が所有権を移転すると主張する書類に署名したとしても、それは明白に無効です。私はまず地元の警察署と登記所に連絡します。それから、レベッカは？」
“はい。”
「明日そこへ行ってみて。」
私は再び目を開けた。
「本当に？」
「ダイアナはもう手の内を明かしたはずだ。もしあなたがすぐに権利を主張しなければ、彼女は今後6ヶ月かけて現実を都合よく作り変えるだろう。原本書類を持ってきてくれ。正午までにそこで会おう。」
電話を切った後、私はじっと座っていた。
すると、私の携帯電話が再び振動した。
今回は見慣れない番号だったが、メッセージを開く前から誰からの電話かは分かっていた。
ママが、あなたが私のパーティーを台無しにしようとしたって言ってたわ。そもそもあなたは本当の意味でこの家族の一員じゃなかったのよ。
マデリン。
画面が暗くなるまで、私はその文字をじっと見つめていた。
ダイアナが父と結婚した時、マデリンは10歳だった。年齢の割に小柄で、肘が張っていて、物憂げな目をしていた。まっすぐなブロンドの髪を、まるで謝っているかのように片方の耳の後ろに何度も押し込んでいた。二人が我が家に引っ越してきた日、彼女は玄関ホールに立ち、片方の耳をぐったりと掴んだぬいぐるみのウサギを抱え、私と同じくらい怯えた様子だった。私は16歳で、母が病に倒れていくのを見ながら、父が同じ部屋にいても感情的に私たちからどんどん離れていっていくのを見て、怒りと悲しみに打ちひしがれていた。どれもマデリンのせいではなかった。しばらくの間、私はそうしようとさえした。
私は彼女に、おいしいシリアルがどこに隠されているかを教えた。結婚後最初の夏、彼女をビーチハウスに連れて行き、干潮時の浅瀬でツキガイを探す方法を教えた。日没後、ポーチで寒がっていた彼女に、私の古いスウェットシャツを一枚あげた。客室の窓は、押しながら持ち上げないと開かないと、開けられないと教えてあげた。
しかし、ダイアナは私たち二人の間に平和を望んでいなかった。彼女にとって調和は無益だった。彼女にとって有益だったのは競争だったのだ。
私が学校で良い成績を収めると、ダイアナは「誰もが簡単に成功できるわけではない」からマデリンにはもっと励ましが必要だと延々と話した。先生が私を褒めると、今度はマデリンが読書感想文を書き終えたからと、急にケーキを用意しなければならなくなった。私が大学院に入学すると、ダイアナはマデリンがジュニア代表サッカーチームに入ったことを祝う夕食会を企画した。私が建築事務所で初めての仕事に就くと、ダイアナは食事の間中、マデリンが大学で募金活動の企画を志願したことを理由に、彼女の「生まれ持ったリーダーシップ」について語り続けた。
これらの比較は決して無作為に行われたものではなかった。ダイアナは、自分が何を育てたいのかを正確に理解している庭師のように、忍耐強くそれらを植え付けたのだ。
母が亡くなってから、その不均衡は家族の日常となった。父は仕事に没頭し、現実から目を背けるようになった。ダイアナは、空いた空間を自分なりの解釈で埋めた。そして、まだ幼く、影響を受けやすく、愛されたいと強く願っていたマデリンは、どんな話が母を笑顔にするのかをすぐに理解した。
メッセージに返信するかどうか決める前に、私の電話が鳴った。
画面に父の名前が表示された。
もちろん。
留守番電話にしようかとも思ったが、結局電話に出た。
「レベッカ」私が何か言う前に、彼は疲れた声で言った。「どうか、この状況をこれ以上悪化させないでくれ。」
目の前に広げられた信託証書を見下ろした。母の署名。エヴリンの署名。公証人の印鑑。具体的なもの。現実のもの。
「ダイアナの発言に疑問はないのですか？」と私は尋ねた。「それが真実かどうかについても、何の懸念もないのですか？」
彼が息を吐き出すと、遠くでグラスが木にぶつかる音が聞こえた。彼は酒を飲んでいた。おそらく大量には飲んでいなかっただろうが、争いから身を守るための緩衝材として十分な量だった。それは彼にとって、この世界で生きる上での好ましい方法の一つになっていた。
「ダイアナは家族の平和を保とうとしているんだ」と彼は言った。「君を家から締め出すのはやりすぎだったかもしれないが…」
“過激？”
彼は私が何も言わなかったかのように話を続けた。「みんな少し距離を置く必要があるのかもしれない。最近どれだけ緊張していたか、君も知っているだろう。」
一度笑ったが、そこにはユーモアは全くなかった。
「マデリンの卒業パーティーに招待されなかった上に、出席しなかったことを責められたから緊張しているってこと？それとも、私がビーチハウスにあまり頻繁に訪れないから、ダイアナが私がビーチハウスを放棄したと言い始めたから緊張しているってこと？それとも、彼女が自分の家ではない家の鍵を交換したから緊張しているってこと？」
沈黙。
そして、慎重に「彼女の物じゃないってどういう意味ですか？」と尋ねた。
「あのビーチハウスは私のものよ」と私は言った。「母が亡くなる前に信託財産として登録しておいてくれたの」
その時、電話口はこれまでとは違う静けさに包まれた。気分を害したわけでも、防御的な態度をとったわけでもない。ただ、静寂が訪れただけだった。
「僕は…」彼は言葉を止めた。「ダイアナは、君はもう興味がないと言っていた。君は一度も来なかったし、責任も負いたくなかった。誰かが介入しなければ、いずれ崩壊するのは時間の問題だと言っていた。」
私は手のひらの付け根を額に押し当てた。
もちろん彼女はそうした。
「彼女はあなたに嘘をついたんだ」と私は言った。
彼はそれを否定しなかった。謝罪もしなかった。
「彼女が書類を持ってきたんだ」と彼は独り言のようにゆっくりと言った。「何らかの組織再編に関する書類だった。税金の問題とか、保険とか。彼女は、そうすれば物事が簡単になると言っていたよ。」
「あなたはそれらを読みましたか？」
再び沈黙が訪れた。
“いいえ。”
その答えは、本来ならもっと辛かったはずなのに、それほどショックは受けなかった。おそらく、その内容に全く驚きがなかったからだろう。
「お母さんが病気だった時、」私は静かに言った。「お母さんはダイアナがどんな人かよく知っていたから、あの家を守ったのよ。なのに、あなたはまだ彼女をここまで許している。」
「レベッカ――」
「私が対処します。」
彼がやめてくれと頼む前に、私は電話を切った。
しばらくの間、私は机に座ったままじっとしていた。部屋の中は次第に暗くなっていった。ノートパソコンの画面は暗くなり、やがて真っ暗になった。外では、街並みが薄暗い金色から鏡のように真っ黒になり、ところどころに光の筋が浮かび上がっていた。携帯電話は鳴らなかった。
ようやく、私は立ち上がった。
私は会社にメールを送り、残りの週は緊急休暇を取った。会社は私が使ったことのない休暇日数よりも多くの休暇を私に与えてくれるはずだったし、今の私は扱いにくい立場ではあるものの、不可欠な存在ではないので、プロジェクトチームは私が数日いなくてもやっていけるだろうと分かっていた。私は一泊分の荷物を詰め、さらに服を追加した。それから、数日が長引く場合に備えて仕事着も。それから、ペンキがついても構わないジーンズ、古いスニーカー、厚手のセーター、私が12歳の夏に母と一緒に海岸の鳥を分類した時の母のフィールドジャーナル、ポーチで笑っている母の額入り写真、そしてオリジナルの書類のファイル。
真夜中に、私は目覚まし時計を5時にセットした。
私はほとんど眠れなかった。
私がそれを見た時、それは海と水門と母の筆跡で満たされた断片だった。
夜明け前、地下駐車場に車を停め、まだ街が半分ほどしか通っていないうちに街へと繰り出した。その時間帯のボストンは、配達トラック、魔法瓶を持った通勤客、そしてまだ寝ていない人々で賑わっていた。空気は冷たく、フロントガラスの縁が曇った。暖房を弱め、ラジオを消して北へ車を走らせ、高速道路の上空の空の色がゆっくりと変わっていくのを眺めた。
ビバリーを過ぎて海岸に向かう頃には、世界は未完成の紙のような柔らかな灰色になっていた。大西洋から濃い霧が低く立ち込め、湿地帯を通り抜け、道路を覆っていた。進むにつれて、風景は記憶の中に再構成されていった。石垣。風に曲がった木々。塩で銀色に光る杉板葺きの、風雨にさらされた家々の集まり。季節を終えてすでに閉まっている路傍の売店。ケープ・アンの標識。白い尖塔のある小さな教会。母がいつも、誰も欲しがらないのにサイダードーナツを買っていた分岐点。
私は止まらなかった。
家へと続く最後の道は狭く、風に揺れる海岸の草が道端に生えていた。気づけば、ハンドルを握る手に力がこもっていた。霧が濃くなり、そしてちょうど家が見えてくるくらいに薄くなった。
一目見ただけで、すべてが揃っていた。傾斜した屋根。広い玄関ポーチ。海に面した側は、ほとんど銀色に変色した杉板張りの外壁。その向こうに連なる砂丘。空よりも暗い海が、長く穏やかな波を刻んでいた。
そして、その間違いがはっきりと見えてきた。
ポーチの手すりは取り替えられていた。祖父が手彫りした古い旋盤加工の手すり子は消え、代わりに粉体塗装された金属とガラスの、洗練された現代的な水平パネルが取り付けられていた。屋根の隅々には、まるで虫のように小さな黒い防犯カメラが設置されていた。祖母が玄関の階段脇に置いていた流木のベンチは姿を消し、その代わりに、ワインを飲み過ぎた後にネットで注文したかのような、観賞用の草が植えられた彫刻的なコンクリート製のプランターが置かれていた。かつて母が湿った土とロープの匂いがする小さな古びた物置小屋を置いていた私道には、鮮やかな赤い高級セダンが停まっていた。
私は車を停めてエンジンを切った。
一瞬、聞こえてくるのは海の音だけだった。
すると、玄関のドアが勢いよく開いた。
ダイアナは、まさにこの瞬間を待ち構えていたかのように、猛烈な勢いで玄関の階段を駆け下りてきた。彼女は、まるで衣装のように高価なクリーム色のスポーツウェアにダウンベスト、霧がかかっているにもかかわらずサングラスをかけ、表情はまるで芝居がかったものだった。マデリンは数歩後ろを歩き、不安げな表情を浮かべながら、スマートフォンを構えて録画していた。
「ここに来るなって言ったでしょ！」私がドアを開ける前に、ダイアナは叫んだ。
私はゆっくりと外に出た。
空気は、濡れた木、塩、そして遠くで降る雨の匂いが混ざり合っていた。
「どうぞ警察に電話してください」と私は言いながらトランクを開けてスーツケースを取り出した。「もう電話しましたよ。」
彼女への影響は即座に現れた。正確には恐怖というよりは、誰かが盤上の駒を動かすという大胆な行為に憤慨したといった方が近い。
「信じられないわ」と彼女は言い放ち、私の方へ大股で歩み寄ってきた。「古い書類を振り回して現れたからといって、個人の家に押し入ろうと強引に押し入れるとでも思っているの？」
個人の住宅。
その言葉は妙に不自然に響いた。まるで彼女が事前に練習していたかのように。
「それを消して、マデリン」と私は彼女を見ずに言った。
マデリンは動かなかった。「ママが、記録が必要だって言ってたの。」
「何の？」と私は尋ねた。「現実の？」
ダイアナは鋭く息を吸い込んだ。「彼女に話しかけてはいけない。」
しかし、彼女がそれ以上何かを言う前に、パトカー2台が私道に入ってきた。
タイヤの下で砂利が軋む音がした。ダイアナはくるりと向きを変えて彼らのほうへ向かったので、サングラスが鼻からずり落ちた。最初に降りてきたのは、肩幅の広い中年の警官で、長年他人の最悪の日々を目の当たりにしてきた警察官によくあるような、無表情だった。その後ろには、薄いファイルを持った若い警官が続いた。
「クロフォードさん」と年配の警官は頭を下げながら言った。「不法侵入に関する苦情を受け付けました。」
「ええ」とダイアナは即座に私を指差しながら言った。「あの女にはここにいる権利はないわ。」
若い警官がフォルダーを開いた。
「どうやら多少の混乱があるようだ」と彼は述べた。
「誤解の余地はありません」とダイアナは口を挟んだ。「この土地は私と夫のものです。彼女は私たちを嫌がらせしているのです。」
年長の警官は、相棒の手にある書類に目を落とし、それからダイアナに視線を戻した。
「今朝、弁護士のエブリン・ポーター氏から提供された資料によると、当該不動産はマーサー・ショア・トラストが保有しており、唯一の受益者であり支配権を持つ所有者はレベッカ・ヘイル氏です」と彼は述べた。
ダイアナは動かなくなった。
「いいえ」と彼女は言った。「それは不可能です。」
私はスーツケースを横に立てて置き、バッグの中に手を伸ばして原本の書類を取り出した。指は震えていなかった。
「この信託は母が亡くなる前に設立したものです」と私は言った。
ダイアナは一度、かすれたような声で笑った。「あなたのお母さんはとても病弱だったのよ。周りの人が彼女に話すことの半分も理解できなかったの。」
若い方の警官は、「信託契約は適切に締結され、公証され、登記されているようです。また、居住制限や違反条項についても確認しました」と述べた。
初めて、ダイアナの顔に真の不安の色が浮かんだ。
「どんな制限があるのですか？」
「あなたの夫は、保全および排除禁止の条件付きで、限定的な使用権を有していました」と警官は述べた。「不動産を譲渡したり、所有権を大幅に変更したり、ヘイルさんを排除しようとすると、これらの権利が無効になる可能性があります。これは最終的に解決すべき民事問題となりますが、今日、あなたが彼女の立ち入りを拒否することはできないということです。」
ダイアナは露骨な憎悪を込めた表情で私の方を向いた。「あなたが仕組んだことよ。」
「いいえ」と私は言った。「母がやったんです。」
その時、父が玄関ポーチに足を踏み入れた。
彼は3か月前のマデリンの卒業祝いのブランチの時よりも老けて見えた。そのブランチはダイアナがホテルで主催したもので、私は忙しくて出席できないと皆に伝えていた。彼の肩は内側に沈んでいるように見えた。母の病状が最も深刻だった頃と同じ表情をしていた。自分が何らかの形で引き起こした出来事の真ん中に立ちながら、どこかで自分とは何の関係もないと主張している男の表情だった。
「レベッカ」と彼は言った。
私は彼を見上げた。
「あなたはこれを知っていましたか？」と私は尋ねた。
彼はゆっくりと首を横に振り、視線を私から警官たち、そして彼らの手にある書類へと移した。
「あなたのお母さんは、詳しいことは決して説明してくれなかった。」
少なくとも、それは部分的には真実だったかもしれない。母は彼が聞き入れるであろうことを説明していた。彼は真実が何かを要求する時、決して人の話をきちんと聞くような男ではなかったのだ。
ダイアナは彼に詰め寄った。「彼らに言いなさい。あなたが契約書に署名したと言いなさい。」
年配の警官は手を上げて言った。「所有権者でない者が作成した証書は無効です。」
「あなたは分かっていないのよ」とダイアナは声を荒げて言った。「彼は彼女の夫だったの。彼はその土地を管理し、税金も払っていたのよ。」
「それらのことで所有権が生まれるわけではありません」と警官は答えた。
ちょうどその時、黒っぽいセダンがパトカーの後ろに停車し、エヴリン・ポーターが降りてきた。彼女はスーツの上にキャメル色のコートを着て、いざとなれば武器にもなりそうなほど重そうな革製の書類ケースを持っていた。彼女はまず私に気づき、軽く頷いた。それから、ダイアナ、ポーチにいる私の父、警官たち、そして車道脇から下手な撮影をしているマデリンの様子をじっと見つめた。
「クロフォード夫人」とエヴリンは冷静に言った。「これ以上問題を悪化させる前に、虚偽の所有権主張はやめてください。」
ダイアナは彼女をじっと見つめた。「これは嫌がらせよ。」
「これは、無知と脅迫によって財産を盗もうとした結果です」とエブリンは言った。
父はたじろいだ。
エブリンは警官たちのところへ歩み寄り、追加の書類を手渡した。「登記所からの認証済みコピーと、占有規定に基づく違反通知書を持参しました。ヘイル氏の使用権は、譲渡の試みと受益者の不当な排除により失効しています。」
ダイアナの声は鋭くなった。「これは馬鹿げているわ。私は弁護士を雇ったのよ。」
「それなら、あなたの弁護士があなたにやめるように言うべきだった。」
まるで屈辱そのものに呼び寄せられたかのように、私道の突き当たりにもう一台の車が現れた。紺色のオーバーコートを着た男が、自分の事件ファイルを抱えて車から降りてきた。その表情は険しかった。彼は足早にこちらへやって来たので、ダイアナは彼に会うために大股で歩み寄り、私には聞こえないほど小さな声で、焦った様子で話しかけた。彼はダイアナが差し出した書類にざっと目を通し、眉をひそめ、警官たちとエヴリンにコピーを要求した。
彼は読書に3分も費やさなかった。
それだけで十分だった。
彼の顔は、悪い知らせが可能性ではなく事実になった時に起こる、あの表情の変化を見せた。
彼は書類を下ろし、ダイアナに内緒話をするつもりだったが、実際には十分に内緒ではなかった声で言った。「この信託は有効です。そして、もしあなたの夫が所有権を一度も持っていなかったのなら、あなたが署名した証書は無効です。少なくとも。」
「最低限は？」ダイアナは問い詰めた。
彼は退屈そうな表情をしたエヴリンにちらりと視線を向けた。「ヘイル嬢を敷地内から締め出すのは、すぐにやめるべきだと強く忠告する。」
しばらくの間、誰も口を開かなかった。
海は、果てしなく続く低いリズムで静寂を満たした。
マデリンはゆっくりと携帯電話を下ろした。
彼らの後ろにある家を見上げると、私の心の中で何かが揺れ動いた。勝利感ではなく、まだそうではなかったが、ある種の冷静な認識だった。母は数年前、病院のベッドからこのすべてを予見していた。貪欲がどのように動き、弱さがどのようにそれを可能にし、沈黙がどのようにそれを蔓延させるのかを理解していたのだ。
ダイアナはサングラスを外した。
それらがないと、彼女の目に宿る怒りはまるで熱に浮かされたかのようだった。
「あなたは彼を操ったのよ」と彼女は私に言った。「あなたとあの女は」――彼女はエヴリンの方に顔を向けた――「ずっとこの時を待っていたのね。あなたたちはいつもこの家族を辱めたかったのよ。」
「ここで屈辱を感じているように見えるのは、自分のものではないものを自分のものだと主張しようとした人だけだ」とエブリンは言った。
若い警官は咳払いをした。「ヘイルさんは敷地内に入る権利があります。別途民事命令がない限り、今日誰かを退去させるつもりはありませんが、ここにいる誰も彼女の立ち入りを妨げてはなりません。」
「私は彼女と自分の空間を共有したくない」とダイアナは言い放った。
「じゃあ出て行け」と私は言った。
言葉は静かに発せられたが、その衝撃は強烈だった。
父は私をじっと見つめた。
彼の表情には、読み取れない何かがよぎった――おそらく恥辱だったのだろう。あるいは、私がもはや彼が対処を先延ばしにできる娘ではないという、突然の気づきだったのかもしれない。私はもう立派な大人の女性で、自分の土地に立ち、法的書類を手に、周囲には多くの証人がいた。古い家族のパターンは、もはや彼には通用しなくなっていた。
ダイアナはまるで私が彼女を平手打ちしたかのように、くるりと振り向いた。
マデリンは私たちと家のちょうど中間地点に立っていた。顔色は青白く、不安げで、まるで26歳とは思えないほど若く見えた。
「私は何も知らなかったの」と彼女は言った。正確には私に言ったのではなく、もしかしたら空に向かって言ったのかもしれない。あるいは、自分自身に言ったのかもしれない。
ダイアナは彼女の腕をつかんだ。「車に乗って。」
マデリンは恥ずかしそうに少し身を震わせた。「ママ…」
“今。”
弁護士は正式な解決手続きや私物の回収、弁護士を通じた調整などについて何か言い始めたが、ダイアナはすでに背を向けていた。彼女は、怒りでかろうじて立っているかのような、ぎこちなく、過度に抑制された足取りで、車道に停めてあるセダンに向かって歩き出した。
マデリンはそこに留まった。
彼女が私を見たとき、その顔には温かみはなかったが、疑念が浮かんでいた。
それから彼女は母親の後をついて行った。
エンジンがかかり、ドアがバタンと閉まり、タイヤの下で砂利が飛び散った。1分も経たないうちに、パトカー、エヴリンのセダン、私の車、そしてまるで舞台に上がってセリフを忘れてしまった男のようにポーチに立っている父を除いて、車道からすべてが消え去った。
警官たちは簡単な事情聴取を行い、今後の紛争は弁護士を通して解決すべきであることを確認し、立ち去った。ダイアナの弁護士もエヴリンと簡潔なやり取りをした後、立ち去った。残ったのは、エヴリン、父、そして私の3人だけだった。
霧は薄れ始めていた。砂丘の向こうでは、淡い空の帯の下で水面がぼんやりと輝いていた。
エヴリンは私の方を向いた。「あなたが中に入る間、私がここにいましょうか？」
私はその家を見た。
「はい」と私は答えた。
父は何かを言おうと口を開いたが、すぐに閉じた。私が玄関の階段を上ると、父は脇に避けた。まるで物理的な障壁を押し破ったかのように、胸に鋭い衝撃を感じた。玄関のドアは開いていた。私は敷居をまたいだ。
一瞬、息ができなかった。
家の中が変な匂いがした。
汚れているわけでもない。台無しになっているわけでもない。ある意味、以前よりも悪くなっている。人工的に修復されているのだ。誰かが高価なレモンとイチジクの香りのディフューザーオイルと新しいペンキで満たし、生命感を剥ぎ取られた、まるでモデルハウスのような、かすかな無菌の匂いを漂わせていた。しかし、じっと立っていれば、その下には古い香りがまだ残っていた。杉、太陽に温められた木材、嵐の後の床板に残る塩の湿気、コーヒーとウールの毛布、そして母のハンドクリームの、かすかな香り。
玄関ホールは白く塗られていた。祖母が「貝殻色」と呼んでいた温かみのあるクリーム色ではなく、冷たく平坦な、ギャラリーのような白だった。メイン州から持ってきた編み込みのラグはなくなっていた。何世代にもわたってビーチタオルやレインコートが掛けられていた、歪んだ真鍮製のフックの列は、ミニマルな黒いペグに置き換えられていた。コンソールテーブルの上には、彫刻のように無造作で、中身が空っぽの陶器のボウルが置かれており、その実用性を侮辱しているかのようだった。
私は壁に手を当てたが、ばかげたことに、まるで家そのものがひるんだかのような感覚を覚えた。
「大丈夫だよ」と私はささやいたが、それが何かに話しかけているのか、自分自身に話しかけているのか分からなかった。
私が振り向いた時、父は私の数フィート後ろに立っていた。
「彼女は何をしたの？」と私は尋ねた。
彼は口元に手を当てて言った。「彼女は更新が必要だと言ったんだ。」
「それで、あなたは同意したのですか？」
彼は視線をそらした。
それで十分な答えだった。
エブリンは中に入ると、まず周囲をざっと見回し、目に見えるものやそこから読み取れることを効率的に把握した。「隅々まで見て回って」と彼女は言った。「変更箇所はすべて写真に撮って。もし家具が撤去されていたら、それもすべて。破損していたり、紛失していたりするものはすべて記録しておいて。」
私はうなずいた。
その後1時間、私は携帯電話を手に部屋から部屋へと移動したが、骨の髄まで染み渡るような痛みが次第に増していった。
ありがたいことに、居間には昔ながらの石造りの暖炉がまだ残っていたが、色褪せた青いカバーのソファはなくなっていて、代わりに人間の悲しみを受け止めるには不向きそうな、角ばった白いセクショナルソファが置かれていた。祖母の手編みのラグも消えていた。母が愛用していたシーグラスのランプもどこにも見当たらない。かつて家族写真が飾られていた暖炉の上には、黒と金の大きな抽象画が掛けられていた。ダイニングテーブルは残っていたが、誰かが塗装を剥がして、より暗く冷たい茶色に塗り替えていた。台所では、昔ながらのホーロー製のパン箱がなくなっていた。母がパントリーのドア近くの木枠の後ろに隠していたレシピの壁もなくなっていた。
二階の私の子供部屋は、ベージュの寝具と、ドレッサーの上に小さなサンゴの飾りがセンス良く並べられた「ゲストスイート」になっていた。母の部屋は、シーツ類と壁から額縁に入った写真がすべて外されていた以外は、ほとんどそのまま残っていた。化粧台の鏡はそのままだった。ひびの入った貝殻が窓辺に置かれたままだった。杉材のチェストは鍵がかかっていた。
私はその部屋に長い間立ち尽くし、彼女の麦わら帽子がかかっていた壁の空っぽのフックを見つめていた。
エヴリンは最終的に私を見つけた。「あなたのお父さんと今後の具体的な進め方について話し合う必要があるの」と彼女は優しく言った。「あと1時間ならいられるけど、その後は車で帰らなければならないわ。」
私はうなずき、彼女の後について階下へ降りた。
台所のテーブルで、父は信託証書に身をかがめて座っていた。まるでじっと見つめていれば、その内容が変わるかのように。エヴリンは父の向かいに立ち、片手を椅子の背もたれに置き、穏やかだが揺るぎない声で話していた。
「あなたにはあなた自身の弁護士が必要です」と彼女は言った。「ダイアナの弁護士ではなく。今はそれぞれ別の利害関係があるのですから。」
彼は疲れと困惑の表情で顔を上げた。「こんなことになるなんて、全く思っていなかった。」
エヴリンの表情は和らがなかった。「被害が大きくなればなるほど、意図は説得力を失っていく。」
彼女が彼にあんな風に話しかけているのを聞いて、満足感を覚えるべきだった。なのに、ただ疲れただけだった。
「私はここに残ります」と私は言った。
二人は私を見た。
「今のところはね。家を空っぽにしておくつもりはないよ。」
エヴリンは軽くうなずいた。「よかったわ。」
父は口を開いた。「レベッカ、まだ状況が不安定なうちにそうするのは賢明ではないかもしれない。」
「これは私がこの場所に関して何年もぶりに賢明な行動をとったことだ。」
彼の肩は落ちた。彼は何も答えられなかった。
エヴリンが去った後も、彼はさらに20分ほどそこに居座った。居間をぎこちなくうろうろするのに十分な時間。何か用事があるように見せかけるため、クッションの端を持ち上げたり置いたりするのに十分な時間。食べ物が足りているか尋ねるのに十分な時間。そして、謝罪する気配は全くなかった。
彼がようやく出発したとき、玄関先で立ち止まった。
「君のお母さんはこの家が大好きだったんだ」と彼は言った。
私は彼をじっと見つめた。「わかってるわ。」
彼は再び身をすくめ、薄れゆく午後の中へ出て、階段を下りて自分の車へと向かった。
私は彼が去った後、ドアに鍵をかけた。
何年かぶりに、私はビーチハウスに一人でいた。
その後に訪れた静寂は、空虚なものではなかった。幾重にも重なった静寂だった。砂丘の向こうに広がる波。屋根瓦を吹き抜ける風。手作業で建てられた家の、古びた軋む音。どこかでカモメが、鋭く短い鳴き声をあげた。私はスーツケースを玄関に置き、じっと立ち尽くし、周囲の静寂が静まるのを待った。
それから私は窓を開け始めた。
冷気が急に、清々しく、塩気を帯びてやってきた。ダイアナが残した、よどんだ香水の香りのする空気を押し流すように。日没までに、階下の窓をすべて少し開け、玄関と裏口のドアを大きく開け放った。廊下のクローゼットに畳んであった古いキルトを見つけた。母がいつも保管していた懐中電灯と予備の電池を見つけた。自分の部屋のシーツは自分で交換し、ベージュの掛け布団を剥がして、二階のリネン棚から青と白の掛け布団を取り出した。町の小さな市場で食料品を買い、台所にスープ、卵、パン、コーヒー、リンゴを補充した。
夕暮れ時、私はマグカップに入った紅茶をポーチに運んだ。
現代的な手すりはやはり気に障ったし、ポーチのブランコがないことは予想以上に辛かった。物心ついた頃からずっと、祖父が毎年春に点検していた鎖でポーチの西端に吊るされていたのだ。母と私は日没後、毛布にくるまってそこに座り、灯りを頼りに漁船の数を数えたものだ。天井のフックは、空っぽのまま残っていた。
ポーチの下では、砂丘の草が風に揺れていた。その向こうでは、大西洋が夕暮れの光の中で波打ち、それぞれの波が最後の太陽の光を捉えて白く砕け散っていた。私は残っていた籐の椅子の一つに腰掛け、顔に当たる風を感じた。
家の記憶の中で一番古いのは、視覚的なものではなく、身体的な感覚だった。膝の裏に砂がくっつき、母が近くで笑っていて、転んで起き上がった時に手のひらに当たったポーチのざらざらした冷たい板。祖父母はその家をマーサー・ハウスと呼んでいたが、看板も正式な名前もなかった。ハリケーンで海岸沿いの小さな建物のほとんどが被害を受けた後に建てられた家だった。造船所で働いた後、金物店を開いた祖父は、廃墟となった船舶から梁や窓を回収し、まとめて北へ運んだ。祖母は、内陸にある通年居住の家の台所のテーブルに敷いた肉屋の包装紙に、最初の間取り図を自分で描いた。近所の人たちの手伝いを受け、子供たちが足元をうろつき、古い写真で見ると農機具のように大きく見える道具を使いながら、夏ごとに部屋を一つずつ建てていった。
私が生まれた頃には、それはすでに40年分の嵐、口論、再会、そして笑いを吸収していた。母は両親の死後、それを相続したが、実際には書類だけでなく、記憶の中にも深く根付いていた。私が6歳の時、母は私と一緒にポーチの床板に貝殻の絵を描いた。9歳の時、母は私に泥除け室の網戸の補修方法を教えてくれた。私が釘を曲げずに打ち込む練習をしている間、母は私の後ろに立ち、私の手に手を重ねた。満潮時には、砂丘の小道から海を眺め、天候がどうなるかを推測した。干潮時には、干潟を歩き、緑色のシーグラスや完璧な貝殻、そして繊細なカニの骨格を探した。
その家は、私がその言葉の意味を理解するずっと前から、私の内面世界の構造を形作っていた。光が部屋の中でどのような効果をもたらすかを教えてくれた。古い木材がなぜ大切なのかを教えてくれた。美しさは実用性と結びついた時に最も輝くことを教えてくれた。家は、たとえ百通りの点で不完全であっても、神聖な存在であり続けることができることを教えてくれた。
外の空気が冷たくなるまでポーチにいて、それから家の中に入ってスープを作った。台所のテーブルでスープを食べたが、信託証書はまだ近くに積み重ねてあった。その後、母の封筒に入った手紙を取り出し、二階の寝室まで運んだ。
寝る前に開けた。
レベッカ、
もしあなたがこれを読んでいるなら、何か問題が起きているということです。つまり、ダイアナはついに、誰も見て見ぬふりをできない形で、自分の本性をあなたに見せたということです。
まず、深呼吸をしましょう。
第二に、エブリンに電話すること。彼女は関係者全員よりも賢く、私よりもずっと愚かなことに我慢ができない人だ。
第三に、何かを守ることと、恐怖心からそれにしがみつくことは違うということを覚えておいてください。ビーチハウスが大切なのは、そこで何が営まれてきたかという歴史があるからです。それを守ろうとするあなたを、利己的だと非難するようなことは決してしないでください。
あなたは、自らの手で物を築き上げてきた人々の末裔です。本物と、単にそれらしく見せるために磨き上げられたものの違いを、あなたは知っています。そのことを信じてください。
いつも愛を込めて、
お母さん
ベッドサイドテーブルに置く前に、３回読んだ。
それから私はランプを消し、暗闇の中で横になり、開け放した窓から聞こえる海の音に耳を傾けていた。やがて疲労が悲しみを凌駕した。
翌朝、夜明け前に目が覚めると、家はまるで何年もぶりに息を吐き出したかのように感じられた。
地平線がまだスレート色をしているうちに、コーヒーを淹れてマグカップを砂丘の小道に運び出した。潮は半分ほど引いていて、濡れた砂は固く締まり、光り輝いていた。寒さにもかかわらず裸足で歩き、足首に波が打ち寄せるのを感じながら、雲の隙間から昇る太陽を、まるでためらいがちに、そして荘厳に眺めていた。
私が戻ってくると、風雨にさらされたスバルのワゴン車のそばの私道の端に一人の女性が立っていて、小さな町の人々が皆がずっと話したかった瞬間に見せるような、大胆な好奇心でポーチの方をじっと見つめていた。
彼女だと気づくのに一瞬かかった。それから記憶が彼女の顔立ちを再構成した。
「ドワイヤー夫人？」
彼女はにっこりと笑った。「まあ、あなたったら。レベッカ・ヘイルね。」
私が子供の頃、アグネス・ドワイヤーは我が家から内陸に2軒ほど離れたところに住んでいた。私の想像の中では、彼女はかつて巨大な存在だった。肉体的な大きさではなく、存在感そのものが。大きな笑い声、風に焼けた頬、いつも編み込みがほどけてしまう髪、そして敷地の境界線を越えるほど強い意見。現実には、彼女は歳を重ねるにつれて小さく、そして鋭くなっていった。まるで時の流れによって削られた流木のように、衰えるどころか、むしろ磨き上げられたような存在だった。
「昨日、警察を見かけたのよ」と彼女は挨拶代わりに言った。「ついに何かがプツンと切れたんだろうと思ったわ。」
思わず笑ってしまった。「そういう言い方もできるね。」
彼女は私の向こう側の家の方を見てから、また私の方を見て、表情が変わった。
「お母様はあなたがここにいてくれて喜ぶでしょう。」
その言葉があまりにも直接的だったので、一瞬、私は何も答えられなかった。
アグネスは私の顔を見てそれを察したのだろう、前に出て紙袋を私の手に押し付けた。
「ブルーベリーマフィンよ」と彼女はきびきびと言った。「抗議する前に言っておくけど、ええ、焼きたてよ。それに、近所の人の干渉で毒を盛ったりなんてしてないわ。」
“ありがとう。”
彼女は一度うなずき、それから声を潜めて言った。「まあ、私たちみんな、あなたがいつ戻ってくるのか気になっていたのよ。ダイアナは街中で大口を叩いていたわ。夏までにはこの場所が完全に生まれ変わるって。保養施設とか、ブランド体験とか、もしゾーニングが許せば賃貸物件も出すかもしれないって。でも、どうも腑に落ちなかったの。」
冷たい糸が胃を這った。
「賃貸物件？」
アグネスは肩をすくめた。「海辺の高級ウェルネス施設？そんな馬鹿げた話よ。彼女はガーデンクラブで新しい手すりを自慢げに見せびらかして、まるで大西洋沿岸全体を自分で再建したかのように振る舞っていたわ。」
私はもう一度その家を見渡した。カメラや手すり、そして内部の奇妙なほどに作り込まれた空虚さを見て、ダイアナが目指していた方向性がよりはっきりと見えた。それは保存ではなく、取得、収益化、そして展示だった。
「教えてくれてありがとう」と私は言った。
アグネスは鼻を鳴らした。「礼儀正しい人からは本当の話は聞き出せないわよ。ペンキ、木材、ゴシップ、あるいは人物鑑定の証人が必要なら、順番にいつでも対応できるわ。」
彼女は私をマフィンと一緒にそこに立たせたまま、肋骨の後ろに奇妙な痛みを残して去っていった。家は単に内密に脅かされていたわけではなかった。ダイアナは、その家の未来を世界に語りかけていたのだ。
その朝、私は本格的に在庫確認を始めた。
私はリーガルパッドとカメラを手に、部屋ごとに調べていった。家具がなくなっていたり、備品が交換されていたり、ペンキの色が見えたり、絵画が取り外されていたり、タンスや引き出しに鍵がかかっていたりした。屋根裏部屋では、古い嵐よけ窓の後ろに押し込まれた大きなプラスチック製の箱が3つ見つかった。中には、枕カバーに無造作に包まれた家族写真、祖母の刺繍入りのテーブルクロス、母が色別に瓶に仕分けて集めたシーグラス、輪ゴムで束ねられたレシピカードの箱、そして私が10歳の時に描いた砂丘の水彩画があった。母はそれをまるで美術館に飾る作品のように額装していた。それが延長コードや古いクリスマスライトと一緒に箱に放り込まれているのを見て、私の手は震えた。
私は屋根裏部屋の床に胡坐をかいて座り、到着以来初めて泣いた。
物自体がかけがえのない価値を持っていたからではない。軽蔑の念がそれらに触れたからだ。何世代にもわたって積み重ねられてきた愛情を、誰かがただのガラクタだと決めつけたからだ。
階下に降りると、私は写真を持ってダイニングテーブルに並べた。一枚ずつ額縁の埃を払い、元の場所に戻した。祖父母がかつての玄関ポーチの階段に立っている写真。私が知っているよりもずっと若々しい姿。母が私を抱きかかえ、二人とも強い風に目を細めているビーチの写真。床板が少し傾いていたせいでクリスマスツリーが少し傾いていた家でのクリスマスの写真。悲しみで痩せ細り、頼りない人になってしまう前の、ポーチで微笑む父の写真。
午後になると、家は本来の姿を取り戻しつつあった。
最初の1週間は2週間になり、そして3週間になった。
服や仕事の書類、製図道具を取りに一度ボストンに戻った後、ケープ・アンに戻り、ダイニングテーブルに仮のオフィスを設営した。会社は、最初は驚きの電話や業務上の苦情が相次いだものの、すぐに順応した。画面には海の光が流れ、窓の外では時折カモメが鳴き声を上げる中、リモートで会議に出席した。締め切りに余裕がある時は、ペンキを塗ったり、やすりをかけたり、整理したり、寸法を測ったり、掃除をしたり、地元の業者を調べたりした。
そうやってベン・アルバレスは私の人生に再び現れたのだ。
ある雨の火曜日の朝、彼が金物屋に立って、塩害にさらされるトリム材に最適な外装用プライマーについてジョー・プリチャードと穏やかに議論しているのを見て、私は彼に気づいた。子供の頃、彼は私より3歳年上で、当時から背が高く、毎年夏に2軒隣の灰色の板葺きのコテージを借りていた家族の息子だった。当時は肩を日焼けさせ、岩からありえないほどの飛び込みをし、年下の子供たちの間では最高の潮だまりの場所を知っていることで有名だった。今は体格が良くなり、年を重ね、髭に影が差していたが、同じ暗い瞳と、周りの誰よりも落ち着いて見えるあの穏やかな静けさは変わらなかった。
「レベッカ・ヘイルさんですか？」彼は片手に塗料の見本帳を持ちながら、私の方に半分向き直って言った。
私は笑った。「そんなに分かりやすいの？」
「ボストンに聞けばそうは思わないだろうね。でもここなら？そうだよ。」
カウンターの後ろでジョーが鼻を鳴らした。「都会の人って、いつも自分がミステリアスになったと思ってるんだな。」
「この場所が私を好意的に覚えていてくれるかどうか、まだ決めかねているんです」と私は言った。
ジョーはネジの箱をカウンター越しにベンの方へ滑らせた。「町の人は何でも覚えている。懐かしさというのはまた別の話だ。」
ベンは私の買い物かごに入っている塗料の見本、サンドペーパー、交換用金具の山を見て、「自分で家の修理をしているの？」と尋ねた。
「努力している。」
「お手伝いが必要ですか？」
その申し出はシンプルで実用的で、私が嫌悪する見せかけの騎士道精神など一切なかった。私は原則として断ろうかとも考えた。しかし、東の角近くで見つけた腐ったポーチの床材と、きちんと閉まらない歪んだ泥除け室のドアのことを思い出した。
「実はね」と私は言った。「そうかもしれない」
ベンは今、地元の小さな修復会社を経営していて、主に古い海岸沿いの家屋を専門に修復している。新興富裕層のオーナーがいつもすぐに解体してしまうような家を修復するのが仕事だ。次の1か月間、彼は大工であり、相談相手であり、この家がかつてどんな姿だったのか、そして再びどんな姿になろうとしているのかを見守る証人のような存在になった。彼はダイアナが取り付けた醜い新しい番地プレートを取り外すのを手伝ってくれた。彼は嵐で損傷した裏側の軒の装飾を修理した。彼は元のものとよく似た再生品の手すり子を見つけてきて、やすりをかけて塗装すれば、古いポーチの雰囲気に溶け込むようにしてくれた。彼は触れるものすべてに細心の注意を払ってくれた。私にとっては、スピードよりもその方がずっと重要だった。
「古い家で育った人を見れば、すぐにわかるものだよ」と、彼はある日の午後、玄関の階段の脇にしゃがみ込み、ひび割れた踏み板を調べながら言った。「摩耗を見て、壊れていると考える人もいる。一方で、使い込まれたものだと考える人もいるんだ。」
私は絵筆の入ったトレイの横のポーチの床に座り、かすかに微笑んだ。「バールを持っている男にしては、妙に哲学的なことを言っているな。」
「それは贈り物だ。」
彼は海の方に目をやった。
「君のお母さんもほとんど同じことを言っていたよ。」
「彼女がそうしたの？」
「ああ。ある夏、嵐の後、彼女が外壁の羽目板を張り替えるのを手伝ったんだ。16歳だった俺は、釘打ち機を怪我せずに使えるようになったから、まるで熟練の職人になった気分だったよ」彼はその時のことを思い出して少し笑った。「外壁が古びて見えるって言ったら、彼女は『古いことは美しいことの反対じゃないわ、ベン。美しいのは放置されたことよ』って言ったんだ」
突然目がヒリヒリし始めたので、砂丘の方を見渡した。
「いかにも彼女らしいね。」
彼はうなずいて仕事に戻った。
いつものように町中に噂が広まり、それとともに、この家がかつてどんな姿だったかを知る人々がゆっくりとやって来た。食べ物を持ってくる人もいれば、アドバイスを持ってくる人もいた。私がコピーを欲しがるかもしれないと思って古い写真を持ってくる人もいた。パン屋のキム夫人は茶色のパンを届けてくれ、10代の頃に祖母が居間で開いたピアノリサイタルのためにこの家に来たことがあると話してくれた。マリーナのコスタ氏は、1960年の嵐の時に祖父が父親の小舟を岸に引き上げるのを手伝ったと話してくれた。エディス・サリバンという名の退職した司書が、地元の歴史のパンフレットを持って立ち寄ってくれた。そのパンフレットには、1957年に半分完成したマーサー邸の写真が載っていて、祖父が屋根の上にいて、祖母が重力に挑戦するかのように梯子を支えている姿が写っていた。
それぞれの物語が、私をその場所へとさらに深く引き込んでいった。
どの記事も、ダイアナの行動をより悪く見せるものだった。
人々が噂したからだ。
最初は悪意があったわけではなかった。むしろ、皆が感じていた嵐の到来について、地域の人々が情報交換をするような感じだった。ダイアナは自宅で2回、チャリティ企画のランチ会を開き、まるでショールームのように振る舞った。ある女性には、古いポーチのブランコは「修復不可能」だと言い、それを運び出すことを笑い話にした。別の女性には、都市計画委員会が高級季節賃貸物件に例外を設けたことがあるかと尋ねた。私の母のコレクションを「埃まみれの残骸」と呼んだ。書類手続きが終われば、ようやくこの場所で何か有意義なことができる、というようなことを彼女が言っているのを、複数の人が耳にした。
私は、改装された部屋の写真を集めたのと同じ方法で、これらのコメントを集めました。それは、怒りを煽るためではなく（もちろん、怒りの声はたくさんありましたが）、実際に起こりかけた事態の全容を理解するためでした。
4週目頃、昼食直後に宅配便の配達員が分厚い封筒を家に届けた。
開ける前から、それがダイアナからのものだと分かっていた。
訴状は遺言検認裁判所に提出された。ダイアナは弁護士を通じて信託の有効性を争い、母は遺言執行時に判断能力を欠いていたと主張した。彼女はエヴリンによる不当な影響をほのめかし、私が攻撃的な行動を取り、父の居住権を不当に侵害したと主張した。その文面は洗練され、専門的で、そして悪意に満ちていた。
私は台所のテーブルに座ってそれを読んでいたが、その間、コンロの上のやかんは激しく笛を吹いていた。
ようやくエブリンに電話をかけたとき、私は平静を装うことなどしなかった。
「彼女は、母は有能ではなかったと言っているんです。」
「書類は見たわ」とエブリンは言った。「あなたからの電話を待っていたのよ。」
「彼女はあなたが彼女を操ったと言っているのよ。」
“はい。”
その「はい」があまりにもそっけなくて、思わず笑ってしまいそうになった。
「彼女は勝てないわ」とエブリンは言った。「でも、負ける前に、この件を高くついて醜いものにするかもしれないわね。」
私は眉間に指を押し当てた。「どれくらい醜いの？」
「おそらく公聴会が開かれるでしょう。医療記録、証人宣誓供述書、公証済みの書類、登録書類を提出します。執行会議の議事録や、執行前後の数ヶ月にわたるあなたの母親とのやり取りの記録もあります。書類上の証拠が完璧なのに、ダイアナが判断能力の疑惑を持ち出しているのは、他に手段がないからです。」
「お父さんは？」
少し間を置いて、「それは彼が選択を避けようとし続けるかどうかによる」と答えた。
その後の数日間はさらに辛かった。
それまでは、勝利は清廉潔白なものに感じられていたからかもしれない。ダイアナは嘘をつき、書類はそれを否定し、私は家に入り、それで一件落着。しかし、現実の生活はそんなに整然とは続かない。今や、母の台所のテーブルには法律関係の書類が散乱している。証言録取の日程を組んだり、記録を集めたり、質問に答えたりしなければならない。町では、ささやき声が聞こえてくる。数は多くはないが、十分な数だ。私が「父を追い出そうとしている」とか「遺産をめぐって争っている」とか聞いて、家族間の争いは常に相互の誤解によるものだという、より穏やかな説明を好む人たちがいる。一方がただ単に食い物にされ、もう一方が遅ればせながらそれを止めようと決意したという、より厳しい真実よりも。
仕事も大変になった。締め切りを守れなかった。怒りがこみ上げてくるのを感じながら、図面を修正した。午前3時に目が覚めては、病院の記録や捏造された話、そして長年にわたりダイアナが、明白なことを指摘しただけで私を不当だと感じさせた数々の出来事を思い返していた。
ある木曜日の夕方、一日中雨が降り、ボストンの請負業者と見積もり費用をめぐって電話で言い争いをした後、町から帰ってくると、父が玄関ポーチに座っていた。
彼は道路脇に車を停めていた。おそらく、私道がまだ自分のものだと勘違いしているように見られたくなかったのだろう。彼は暗い色のコートを着て、両手で帽子を抱え、まるで不器用な訪問者のようだった。
私は危うく彼を通り過ぎてしまうところだった。
代わりに私は階段の一番下で立ち止まった。
“ここで何をしているの？”
彼は顔を上げた。一瞬、潮風が彼の髪を、私が小さかった頃のようになびかせた。彼は今でも、泳いだ後にタオルを持って私を追いかけて浜辺を歩いてくれる。そんな昔の光景が、一瞬にして脳裏をよぎり、そして消えた。
「話がしたかったんです。」
「請願書についてですか？」
「あらゆることについて。」
理性的な部分は彼に立ち去るように言いたかった。しかし、説明や謝罪、父が見せた弱さ以上の存在であるという証拠を求める、昔の憧れに囚われた部分が、門を開け放った。
私は階段を上り、彼の向かいにある籐の椅子に座った。玄関のドアは閉めたままにして、家と私たちの間に、まだ消し去りたくない境界線を残しておいた。
その晩の海は荒れており、水平線まで白波が立っていた。
彼はしばらくそれを見つめてから口を開いた。
「ダイアナが私の前に出した書類には何でも署名した」と彼は言った。
その後、私は沈黙が気まずくなるまで、その沈黙をそのままにしておいた。
最後に私は「なぜ？」と尋ねた。
彼は親指で帽子のつばをこすった。
「疲れていたからだ」と彼は言った。「君の母親が亡くなってから、ダイアナに実務的なことをどんどん任せるようになった。請求書、スケジュール、保険、修理。彼女は細かいことにも気を配り、書類仕事にも容赦なく取り組んだ。そして私は…」彼は首を振った。「耐え難いと感じていたことを、他の人に任せることができてほっとしたんだ。」
「耐えられない」と私は繰り返した。「悲しみのことですか？」
“はい。”
そのたった一音節に込められた誠実さは、言い訳よりもずっと私の警戒心を解いた。
彼は私を見ずに話を続けた。「君のお母さんの顔を見ずにこの家に入ることはできなかった。病院の機械の音が頭の中で鳴り響かずに私たちの部屋で眠ることもできなかった。だから来る回数が減った。それからダイアナが何かを計画するときだけ来るようになった。そして、彼女が家を改装して、効率化して、近代化する必要があると言ったとき、それさえも楽になった。彼女の言う通りかもしれない、変えた方が傷が軽くなるかもしれない、と自分に言い聞かせた。」
私は新しい手すり、簡素な外観、高価なカメラに目をやった。
「誰にとって痛みが軽減されるのか？」
彼は唾を飲み込んだ。
“知っている。”
「違う」と私は思ったよりもきつい口調で言った。「そんなことを言う権利はない。被害が出てから初めて分かることじゃない。知るためには、注意を払っていなければならなかったんだ。」
その言葉は、私たちの間のポーチ越しにひび割れて聞こえてきた。
彼はたじろいだが、反論はしなかった。
「それはもっともだ」と彼は静かに言った。
私は信じられなくて一度笑った。「そうなの？だって、私はもう公平さには興味がないのよ。私が興味があるのは真実なの。」
彼はうなずき、まるでそれが自分を椅子に繋ぎ止めている唯一のものであるかのように、両手で帽子を握りしめ続けた。
「君を失望させてしまった」と彼はしばらくして言った。「一度だけじゃない。何度も。ダイアナに家の雰囲気を左右させてしまった。彼女が君とマデリンを比較するのを許してしまった。私が疑うべきだった君に関する話を彼女にさせてしまった。楽だと思って彼女に反論しなかった時、私は君の安楽よりも彼女の安楽を選んでいた。今ならそれが分かる。」
私は彼をじっと見つめた。
告白したことで何かが癒えるわけではなかった。しかし、もう動くことはないと思っていた壁に、新たな窓が開いたのだ。
彼はついに顔を上げた。その時、彼の顔には耐え難いほどの何かが浮かんでいた。それは無邪気さでも、正当化でもなかった。ただ、恥辱だけだった。
「君のお母さんは私に家を守ってほしいと頼んだんだ」と彼は言った。「私は感情的に距離を置くことで、痛みから身を守っているつもりだった。ところが、法的な手続き以外、あらゆる面で家を手放してしまった。もし今、それを正す方法があるなら、そうしたい。」
熱く、無益な怒りがこみ上げてきた。それと同時に、より古く、より重い悲しみもこみ上げてきた。
「まずは宣誓の上で真実を話すことから始めてください」と私は言った。「言い訳は無用。ダイアナをかばうのも無用。混乱に隠れるのも無用。真実を話してください。」
“私はします。”
「そして、あなたにはあなた自身の弁護士が必要です。」
「1人は残しておきました。」
その言葉に驚いた私は、思わず声を少し弱めた。「誰のこと？」
「マーティン・フェルド。エヴリンが彼を推薦したんだ。」
もちろん彼女はそうした。
彼は短く、どこかぎこちない笑みを浮かべた。「彼女は、もし私がダイアナ妃の弁護士を伴って現れたら、自ら私を埋葬すると、はっきりと言っていたんです。」
私も思わず笑い返してしまった。もう少しで。
風向きが変わり、海藻の匂いと遠くの雨の匂いがポーチに運ばれてきた。
「もう一つある」と彼は言った。
彼はコートのポケットから小さな真鍮製の鍵を取り出した。
私はすぐにそれだと分かった。母の杉の木箱だ。
「彼女は何年もこれをキーホルダーにつけていたんだ」と彼は言った。「彼女が亡くなった後、ダイアナが彼女の遺品整理を引き継いだ。先週、机の引き出しの奥でその鍵を見つけたんだ。それで…君にあげようと思ったんだよ。」
私は彼からそれを受け取り、金属を握りしめた。
私が到着した時から、二階の宝箱は鍵がかかっていた。
「ありがとう」と私は言った。心からそう思っていた。
彼は立ち上がると、私が覚えているよりもゆっくりとした動きで、帽子をかぶった。
彼は階段のところで立ち止まった。
「まあ、どうでもいいことだけど」と彼は振り返らずに言った。「俺は君の母親を愛しなくなったことは一度もない。ただ、愛していた人のように生きる勇気がなくなっただけだ。」
彼が去った後、私は空が暗くなり、最初の雨粒が落ち始めるまで、ポーチに座っていた。
それから私は真鍮の鍵を持って二階へ上がった。
母の杉材のタンスは、海に面した窓の下、ベッドの足元に置かれていた。木には見慣れた場所に傷がついていた。蓋の裏側には、母が18歳になった時に祖父が焼き印でイニシャルのC.M.H.を刻んでくれたのだ。私は編み込みの敷物の上にひざまずき、鍵を差し込んで回した。
鍵がカチッと音を立てて開いた。
中には折りたたまれた毛布、彼女の古いセーター2枚、リボンで結ばれた日記帳の束、そして平たいリネン製の箱が入っていた。それらの上に、私の名前が書かれた封筒が置かれていた。
震える指でそれを開けた。
レベッカ、
もし父親があなたに鍵を渡したら、それは二つのことを意味します。一つは、父親がついに快適さよりも正直さを選んだということ。もう一つは、おそらく今、あなたにはこの鍵が必要になるだろうということです。
他人がもっと良い振る舞いをしていたらよかったのに、と願って時間を無駄にしてはいけない。願望は詩においては美しい性質だが、家族間の争いにおいては高くつくものだ。
リネンボックスの中には、私の健康診断書のコピー、エヴリンへの手紙、そしてダイアナがこの家に異常なほど興味を示し始めた頃に書き留めたメモが入っています。あなたがそれらを必要とすることがないことを願っていました。しかし、願うことと準備することは違います。
それに、あなたのことをよく知っているからこそ言えるのですが、書類の裏には良いことも隠されているんです。
愛、
お母さん
メモの下には、まさに彼女が説明した通りのものが置かれていた。担当の腫瘍医と精神科医による判断能力評価書のコピー。どちらも、彼女が法的文書を作成する際に完全な判断能力を有していたことを証明していた。エヴリン宛ての手紙には、ダイアナが家について述べたことが記されていた。母自身の筆跡で日付、発言、懸念事項などが記されたメモ。そしてそれらの下には、ティッシュペーパーに包まれた、良いものがたくさんあった。
子供の頃、毎年夏にキャンプで撮った絵葉書の束。一枚一枚大切に保管してある。8歳の時に作った貝殻のネックレス。もう二度と見つからないと思っていたもの。7月のある午後、母と私がポーチの手すりを塗っているところを写したポラロイド写真の束。二人とも青灰色のペンキで汚れている。小さな布袋にはシーグラスと、「壊れたものが光り輝くことを忘れた時のために」と書かれたメモが入っていた。
私は開いた箱のそばに座り、再び泣いた。今度はもっと激しく。悲しみとはそういう不思議なもので、実際的な用事が許すまで、じっと待っているのだ。
翌朝、私の携帯電話にまたメッセージが届いていた。
ダイアナからのものではない。
マデリンより。
ちょっと話せない？一度だけでいい。弁護士はいらない。面倒なことは抜きで。
私はそれを長い間見つめていた。
そして、良識に反して、あるいはもしかしたら判断力がようやく変わり始めたからかもしれないが、私は港近くのカフェの名前と時間を返信した。
私が到着した時、彼女はすでにそこにいて、奥のテーブルに座り、両手で手つかずの紅茶のカップを握っていた。ダイアナが隣にいないため、彼女は洗練されておらず、より無防備に見えた。化粧はしておらず、紺色のセーターとジーンズ姿で、髪は後ろでまとめていた。目の下にはクマができていた。
私は彼女の向かい側の椅子に滑り込んだ。
「念のため言っておきますが」と私は言った。「実は、来るのをためらっていたんです。」
“知っている。”
彼女は息を整え、もう一度言った。「私は戦うためにここに来たのではありません。」
「では、なぜあなたはここにいるのですか？」
一瞬、彼女が本当に立ち去ってしまうのではないかと思った。彼女はテーブルを見下ろし、それからまた顔を上げた。
「母は私が思っていた以上に多くのことを私に嘘をついていたと思うから。」
そこにそれはあった。謝罪ではなかった。まだ。しかし、ひび割れがあった。
私は待った。
「彼女は、あの家は基本的に父のものだったと言っていました」とマデリンは言った。「あなたの母親がすべてを父に任せていて、あなたは思い出が多すぎて、家事も大変だから、あの家には一切関わりたくなかったのだと。そして、あなたが捨てた家族を私が持っているから、あなたは私を恨んでいたのだと。」
私は静かに笑った。嘘そのものに驚いたのではなく、その嘘の規模に驚いたのだ。
「それは全く意味が分からない。」
「今はそれが分かります。」
彼女はティーカップを握る指に力を込めた。
「私が子供の頃、あなたが何かで注目を集めるたびに、母はなぜ私たちを比較するのは公平ではないのかを説明してくれた。あなたには有利な点がある、先生たちはあなたが年上で落ち着いているから好きだ、父はあなたの母親のことで罪悪感を感じていたから、当然あなたに特別な注意を払っていたのだ、と母はいつも言っていた。まるで私が影に隠れてしまわないように守ってくれているかのように。
彼女はぎこちない半笑いを浮かべた。
「彼女が私に常にあなたをライバルとして見させるように仕向けていたことに気づくのに、ずいぶん時間がかかった。」
周囲のカフェからは、カチャカチャという音と静かな話し声が聞こえてくる。カウンターでは誰かがミルクを温めていた。外では、カモメが港の上空を旋回していた。
彼女の顔をじっと見つめていると、おそらく何年もぶりに、かつて私についてきて、カタツムリの殻とアサリの殻の見分け方を尋ねてきた、あの内気な10歳の少女の面影がそこに見て取れた。
「なぜ今なの？」と私は尋ねた。
「だって、あの車道での出来事の後…」彼女は言葉を詰まらせた。「警察が来た後、母は激怒していたの。ただ怒っていただけじゃなくて、パニック状態だった。あなたが母を辱めるために仕組んだんだ、エヴリンは襲いかかる機会をうかがっていたんだ、父は母を裏切ったんだ、と何度も言っていたわ。それからその夜遅く、母が誰かと電話で、収容能力の問題や交渉力、和解を強要することについて話しているのを聞いたの。母は被害者ぶっているようには聞こえなかった。まるで…戦略的なことを言っているようだったわ。」
その言葉は、私たちの間に重くのしかかっていた。
「彼女があなたの様子を録音するように言ったの」とマデリンは静かに言った。「彼女はあなたが精神的に不安定だから、証拠が必要だと言ったのよ。」
私は彼女を見て、何も言わなかった。
“ごめんなさい。”
今回の謝罪は、形式的なものとは感じられなかった。むしろ、大きな代償を伴うものだった。
彼女は足元のトートバッグに手を伸ばし、色あせたリボンで結ばれた包みを取り出した。
「母の机の中からこれを見つけたの」と彼女は言った。「あなたのお母さんからのものよ。あなた宛てで、亡くなる前の日付が入っているわ。開封済みのものもあれば、未開封のものもある。お母さんが保管していたんだと思う。」
私はゆっくりと荷物を運んだ。
その紙は古く、筆跡は一目でそれと分かった。
喉が締め付けられた。
「彼女はそれらを持っていたの？」
マデリンはうなずき、恥ずかしさで首筋が赤くなった。「知らなかったんです。本当に知らなかったんです。父が母からの電話に出なくなったので、弁護士の番号を探していた時に見つけたんです。最初はただの古い名刺だと思ったんです。それからあなたの名前を見つけたんです。」
リボンをほどくとき、私の指は震えていた。
「なぜ読まなかったのですか？」
「最初はそう思っていました」と彼女は認めた。「でも、自分が既に理解していない状況に陥っていることに気づいたんです。」
私たちはしばらくの間、黙って座っていた。
そして彼女は、「これで何かが解決するとは思っていません」と言った。
「そうではない。」
“知っている。”
私は息を吐き出した。
「しかし、それは重要なことだ。」
彼女の目に安堵の色が瞬き、その速さは見ていて痛々しいほどだった。
その後、私たちは1時間近く話しました。気楽な会話でも、温かい会話でもありませんでしたが、正直に話すことで、新鮮な気持ちになりました。彼女は、ダイアナが自宅で夏の「海岸リゾートシリーズ」を計画していて、写真家を雇い、ケータリングのディナーを用意し、ソーシャルメディアで宣伝していたと話してくれました。父は数ヶ月間、そこで不幸せそうに見え、ダイアナが父を中心に計画を立てる一方で、ますます内向的になっていたとも話してくれました。結婚後、彼らの家には常に奇妙なルールがあったとも話してくれました。避けるべき話題、ダイアナのどんな気分には即座に同意しなければならないか、口論の後、客にはどんな言い訳を聞かせるべきかなどです。彼女は、母親の激しさは強さと同じだと信じて育ったと話してくれました。
「あなたは？」と私は尋ねた。「今は何を信じているの？」
マデリンは窓の外を見た。
「真実が明らかになった時、真の強さとはパニックに陥らないものだと私は思う。」
カフェを出たとき、彼女は歩道で立ち止まった。
「他にもあるのよ」と彼女は言った。「母はメモを取るの。あらゆることについて。約束のこと、アイデア、夕食で誰が何を言ったか、計画のこと。あのスパイラル式のリーガルパッドに書いて、誰も気づかないと思っているの。もし法廷で母が言うことがもっと大きな問題になったら…」彼女は言葉を濁した。「何か見つけられるかもしれないわ。」
私は彼女の目を見つめた。
「そんなことするの？」
彼女は疲れた様子だった。「もっとずっと前から、もっと色々なことをするべきだったんじゃないかと思い始めているの。」
その晩、私は肩に毛布をかけ、砂丘の向こうに暗くなりゆく海を眺めながら、母からの最初の手紙をポーチで読んだ。
親愛なるレベッカ、
もしこのメッセージがあなたに届くのが遅かったら、申し訳ありません。私たちの周りにいる人の中には、あなたの代わりに感情を整理したり取捨選択したりする権利があると信じている人がいるようですが、これは分別のあるふりをしている大人によく見られる、私がこれまで見てきた中でも特に腹立たしい習慣の一つです。
あなたは昔から、空間の奥にあるものを見抜く力を持っていました。幼い頃から、部屋に入る前に必ず光に気づいていました。つまり、あなたは人生のある時期は他の人が見落としているものを見抜くことに時間を費やし、また別の時期はそれを声に出して指摘したことで罰を受けることになるでしょう。
そのことで心を閉ざしてはいけない。
扱いにくいことと、嘘に加担したくないことには違いがある。あなたが私よりも早くそれに気づいてくれることを願っている。
愛、
お母さん
私は手紙を丁寧に折りたたみ、膝の上に抱えながら、空の色が青から黒へと濃くなっていくのを眺めていた。
その後の数週間は、疲労困憊する一方で、不思議と癒されるようなリズムで過ぎていった。
日中は仕事をした。ある日は建築関係の仕事で、電話会議、修正作業、クライアントからの修正依頼などを行った。またある日は修復作業で、ポーチの縁石を研磨したり、窓枠を塗り直したり、撤去したものをリストアップしたり、ベンと修理の調整をしたり、ダイアナが取り付けた鍵を交換するために鍵屋と打ち合わせをしたり、ジョーとベンと一緒にポーチからあの不格好なコンクリート製の植木鉢を運び出し、代わりに祖母が使っていた古い亜鉛メッキの鉢にローズマリーとハマナスの苗木を植えたりした。
夜になると、私は母の手紙を読んだ。
全部で11篇あり、数ヶ月かけて書かれたもので、実用的なアドバイスから、そうでなければ語られることのないであろう思い出まで、あらゆることを網羅していた。ある篇では、祖父母が屋根が完成した夜、未完成のポーチで裸足で踊り、ちゃんとしたシャンパングラスを買う余裕がなかったので、ジャムの瓶に入ったまずいシャンパンを飲んでいた様子が描かれていた。また別の篇では、父の最大の欠点は優しさと受動性を混同することだったと、苦々しくではなく、澄んだ眼差しで優しく私に警告していた。
「彼は、冷たい水を嫌う人のように、争いを嫌う」と彼女は書いた。「しかし、あらゆる強い流れに抵抗する人は、最終的には周囲の最も強い力が及ぼす方向へと流されていくものだ。」
もう一つの手紙はもっと短かった。
平和を維持することと、自身の明晰さを維持することのどちらかを選ばなければならない状況に陥ったなら、明晰さを選びなさい。歪曲の上に築かれた平和は、ただ美しい服を着た沈黙に過ぎない。
それらの手紙は、予想以上に私を公聴会の準備期間中支えてくれた。
嘆願がエスカレートしたからだ。
ダイアナの弁護士は、膨大な記録と証言録取を要求した。彼らは、私の母の手によるメモの信憑性に異議を唱えることをほのめかした。彼らは、エヴリンが病弱な依頼人の弱みにつけ込んだと示唆した。それは、金で買える洗練されたやり方で悪質だった。エヴリンは、圧倒的な冷静さで応じた。医師の宣誓供述書。公証人の証言。登記簿の証明書。執行前の書簡。私の母が当時書いたメモ。父が所有権を一度も持っていなかったことを認める今後の声明、そしてダイアナが提示した書類を読まずに署名したこと。
エヴリンが最後の部分を話してくれたとき、私は椅子に勢いよく座り直したので、椅子が壁にぶつかってしまった。
「彼は宣誓供述書に署名したのか？」
“はい。”
「自発的に？」
「フェルド氏からの厳しい指導と、おそらく長らく避けられなかったであろう倫理的危機を経て、はい。」
自分が息を止めていたことに気づき、大きく息を吐き出した。
「それは助かります。」
「それは非常に役立ちます。」
天候は冬へと移り変わり、北東からの暴風雨警報が予報に現れ始めた。ベンと私は緩んだ雨戸をしっかりと固定し、屋根の防水板を点検し、高潮時に波が押し寄せることがある下の通路付近に土嚢を積み上げた。この家は何十年にもわたる嵐を乗り越えてきたが、古い家には信仰ではなく、敬意を払うべきだった。
天候が最悪になる前の午後、マデリンはメッセージを送った。
ちょっと用事があるのですが、伺ってもよろしいでしょうか？
私は彼女に「はい」と答えた。
彼女は夕暮れ直前に現れた。髪を風になびかせ、食料品の入った袋を抱え、とても緊張した様子だったので、一瞬、玄関ポーチに着く前に逃げ出してしまうのではないかと思ったほどだった。
バッグの中には、黄色のリーガルパッドが2冊と、薄型のバインダーが入っていた。
「彼女はリトリートの計画についてメモを取っていたのよ」とマデリンは言った。「家のことについてもね。私がコピーしたんだけど、原本はまだ彼女の机の中にあるわ。」
私はバインダーをパラパラとめくった。
そこには、ダイアナの紛れもない攻撃的な筆跡で、ブランディングのアイデア、ゲストリスト、費用見積もり、「マーサーハウス」が取り消されて「クロフォード・コースト・リトリート」に置き換えられたメモ、「時代遅れの感傷的な品物」を取り除くことに関するメモ、「迅速に処理すればレベッカは干渉しない可能性が高い」という記述、そして二重下線が引かれた一行：「夏のローンチ前に所有権移転を完了する」。
私はマデリンを見上げた。
「これは彼女にとって良くない。」
“知っている。”
「準備はいいですか？」
彼女は唇をきゅっと引き締めた。「いいえ。でも、彼女がこれを続けるのを手伝うよりは、その方がまだましよ。」
その真実は、私に痛烈な衝撃を与えた。私たちは二人とも、それぞれ違った形で、勇気を出すのが遅かったのだ。
「ありがとう」と私は言った。
彼女は一度うなずいたが、その顔には安堵と悲しみが奇妙に混じり合っていた。
それから、風向きが急に変わったことと、私たち二人とも戸口に立っているのに飽きてきたような気がしたので、私は「よかったら夕食も食べていって。嵐が近づいているし、チャウダーを作りすぎちゃったから」と言った。
一瞬、彼女はかつての子供のような表情を見せた。
そして彼女は「わかった」と言った。
初雨が窓を叩く中、私たちは台所のテーブルで食事をした。会話は最初はぎこちなかったが、次第に弾んだ。私たちは過去を消し去ろうとはしなかった。感傷的な意味で突然姉妹になったふりをすることもなかった。しかし、私たちは母親について話した。彼女の母親については、複雑な現在進行形の幻滅の中で、私の母親については、痛ましいほどの記憶の余韻の中で。私たちはビーチそのものについても話した。彼女は、ここがずっと好きだったけれど、母親がそれを何らかのパフォーマンスの一部にしてしまうので、どうやって愛すればいいのか分からなかったと認めた。私は、流木に潮の満ち引きの線を描くことを独学で覚えた夏のことを彼女に話した。彼女はツキガイのことを思い出した。
ある時、彼女はキッチンを見回した。そこには、以前使っていたものが元の場所に戻され、再び活気に満ちていた。
「なんだか違う感じがする」と彼女は静かに言った。
「それは本来の姿を取り戻したようだ。」
彼女はうなずいた。
嵐は真夜中過ぎに襲来した。
海側から吹き付ける強風が、長く力強い連打となって家を叩きつけた。雨が屋根瓦に激しく打ち付け、ポーチの屋根を叩きつけた。外のどこかで、金属音が何度も何度も鳴り響いていた。嵐の中、内陸へ車で帰るのは無意味だと考え、客室に残っていたベンは、ブーツとレインシェルを身に着け、懐中電灯を持って外に出て、その音を確かめた。マデリンは、かつて私の部屋だった二階の部屋で眠っていた。私はタオルとろうそく、天気予報ラジオを持って台所に残り、古い家が揺れ動き、持ちこたえる音に耳を傾けていた。
ああいう家では、天候の変化に独特の親密さを感じる。嵐の音だけでなく、それに反応する建物の音も聞こえる。垂木がたわみ、窓ガラスが軋み、床板がきしむ。水は古い水路を見つけ出し、どこに注意が必要かを思い出させてくれる。2時過ぎ、泥除け室で新しい水滴の音が聞こえたので、バケツをその下に置きに行った。戻る途中、裏口のポーチの明かりが消えた。
3時までには、最悪の高潮は過ぎ去った。4時までには、風向きが北に変わった。
私はついにリビングの床に座り、暖炉の前で毛布を肩にかけ、夜明けがゆっくりと地平線から闇を剥ぎ取っていくのを眺めた。
夜が明ける頃には、庭は濡れた枝や吹き飛ばされた砂、道路のどこかから飛んできた瓦礫で散乱していた。しかし、家は立っていた。無傷ではなかった。決して無傷ではなかった。だが、立っていたのだ。
ベンと私はコーヒーを飲んだ後、湿った地面にブーツが沈み込む中、敷地の周囲を歩いた。
「屋根瓦が何枚か剥がれた」と彼は首を伸ばしながら言った。「北側の角の雨どいを付け直さないといけない。砂丘の階段の一つがひどく損傷した。」
彼はポーチに目をやった。
「しかし、スイングフックは持ちこたえた。」
私は思わず顔を上げた。
空のフック。そこから雨水がまだ滴り落ちている。
「ああ」と私は言った。「もうなくなっていることをしょっちゅう忘れてしまうんだ。」
彼は少し眉をひそめた。「どこへ行ったんだ？」
「ダイアナは修復不可能だと言った。アグネスは、それは運び去られたと思っていた。」
ベンは私をじっと見つめた。
「私はそれを見た。」
“何？”
「数ヶ月前のことです。古い物置小屋の裏手で、防水シートと端材で半分覆われていました。誰かが修理しようとしているのだろうと思いました。」
私の全身が動かなくなった。
「もう庭の物置小屋はないんです。」
「大したものは残っていませんよ。でも、基礎の土台と古い骨組みがまだ少し残っています。」
彼が話し終える前に、私はもう動き始めていた。
小屋の残骸は車道の向こう側に横たわっており、ハマナスや嵐で倒れた枝に一部隠れていた。ダイアナは目に見える構造物は撤去していたが、コンクリートの基礎やその背後に積み上げられた古い木材はそのまま残していた。ベンは私と一緒に、歪んだ合板を脇に引きずり出し、それから雨で重くなった破れた防水シートをどかした。
その下にはポーチブランコが置いてあった。
息が詰まった。
風雨にさらされ、汚れ、チェーンが一本切れ、座面の板の片端が割れていたが、紛れもなく祖父の椅子だった。湾曲した肘掛けには、祖父の手仕事の跡が今も残っていた。母が塗った古いペンキの層が、白が剥がれて下の淡い青色が見えていた。
私は脈を確かめるかのように、木に触れた。
「彼女は嘘をついた」と私はつぶやいた。
ベンは私のそばにしゃがみ込み、損傷箇所を調べた。「これは修理できるよ。」
私は彼を見た。
彼は軽く微笑んだ。「君は知り合いがいるようだね。」
ブランコの清掃、研磨、補強に2日間かかりました。壊れたチェーンを交換し、ひび割れた板を修理し、長年の痕跡を消し去ることなく、汚れを落としました。ポーチに再び吊るしたとき、家全体が少し落ち着きを取り戻したように感じました。
その晩、ベンが去り、マデリンが町へ出て、そこで待ち受けるであろう人生の一面と向き合うために旅立った後、私は母の古いキルトにくるまり、修復されたブランコに座って、また別の手紙を開いた。
レベッカ、
もしある日、自分が背負いたいと思っていた以上の責任を負うことになったとしても、次のことを覚えておいてください。相続は必ずしも贈り物ではなく、重荷も必ずしも罰ではありません。中には、価値のあるものが長く生き残り、あなたに受け継がれるまでの証に過ぎないものもあります。
自分のものは、ためらうことなく取り戻せ。
愛、
お母さん
私は後ろにもたれかかり、砂丘の向こうの海が暗くなっていくのを眺めながら、ブランコがゆっくりと揺れるのを身に任せた。
公聴会は2週間後にセイラムで開かれた。
遺言検認裁判所は、映画で描かれるような劇的な場所ではない。傍聴席から突然の告白が叫ばれることもなく、木槌が一撃で道徳的な迷いを終わらせることもない。実際の審理は、寒すぎたり暑すぎたりする部屋で、蛍光灯の下、音響の悪い中で行われ、弁護士たちは人間の苦しみを番号付きの証拠品に変える方法を熟知している。そこで劇的なのは、もっと静かなものだ。真実と歪曲が同じ手続きの衣をまとって並び立ち、どちらが認められるかを待っている様子なのだ。
私は紺色のスーツを着て、母の真珠のイヤリングを身につけた。
エヴリンは弁護士席で私の隣に座っていた。風化した石のように穏やかだった。通路の反対側では、ダイアナがクリーム色のウールのドレスに控えめなジュエリーを身に着け、傷ついた気品を漂わせていた。もし彼女を知らなかったら、その表情を、権利を阻まれたことへの憤りではなく、傷ついた尊厳と勘違いしたかもしれない。マデリンは数列後ろに一人で座っていた。父は弁護士と並んで座り、肩を緊張させていた。まるで、避けることも完全に理解することもできない衝撃に備えているかのようだった。
裁判官は60代くらいの女性で、知的な目つきをしており、いかにも気取った話し方をすると高くつくような声の持ち主だった。
ダイアナの弁護士は、まず懸念を表明することから始めた。高齢の未亡人の意図への懸念、長年の友人である弁護士による行き過ぎた行為の可能性への懸念、そして私の突然の攻撃によって壊されたとされる家族の調和への懸念。彼は貪欲さを柔らかな言葉で包み込む、ほとんど優雅とも言えるやり方だった。
そしてエヴリンは立ち上がった。
以前、彼女が人目のつかない場所で圧倒的な力を発揮するのを見たことはあった。しかし、実際に法廷で彼女の姿を見たのは初めてだった。
彼女は虚勢を張ったり、大声で叫んだりしなかった。ただひたすら、現実を一つ一つ丁寧に、徹底的に明らかにしていった。その結果、嘘をつく余地はどこにもなく、不条理に見えてしまうほどだった。
彼女は、正式に作成され公証された信託証書を提示した。登記記録。信託設立前後に母が書いた、一貫した意思を示す手紙。判断能力を証明する医学的評価。ダイアナがその家に関心を持っていたことを記録した母自身のメモ。契約違反条項。父が所有権を一切持っておらず、ダイアナが作成した書類を理解せずに署名したことを認める父の宣誓供述書。そして、まるで外科手術のような正確さで、彼女はダイアナ自身が作成した、物件のブランド変更と収益化に関するメモのコピーを提示した。
その時、ダイアナの顔はほとんど気づかないほどわずかに変化したが、私はそれを見た。恐怖ではなかった。計算が狂ったのだ。
召喚された時、私は病院の病室、信託委員会の会合、手紙、ダイアナからの電話、鍵、家での対決など、覚えていることを証言した。私は冷静に話した。ダイアナの弁護士が、悲しみで私の記憶が曖昧になっているのではないかと示唆しようとするたびに、エヴリンは書類や日付、裏付けとなる証拠を提示して反論した。
私の後に父が証言した。
彼が証言台へ歩いていく姿を見たのは、私の人生で最も奇妙な瞬間のひとつだった。彼は、どこか懐かしくもあり、同時にまるで異質な存在にも感じられた。それは、親が子供の頃に与えられた役割を捨て、欠点だらけの大人として人々の前に立つ時、感じるような感覚だった。
彼は宣誓のもと、真実を語った。
完璧ではない。雄弁でもない。しかし、紛れもなく。
彼は、ダイアナが提出した書類を読んでいないことを認めた。母が家を守ることについて話していたことも認めた。ダイアナが夫婦間の情報管理をますます強めており、自分はそれを許していたことも認めた。家の改築はダイアナの強い要望と自分の消極的な同意のもとで行われたことも認めた。ダイアナが主張した、私が家に興味がないという主張を検証しておらず、その一部を繰り返していたことも認めた。辞任する頃には、彼は疲れ果てた様子だったが、以前よりも不思議なほど落ち着いていた。まるで、遅すぎたとはいえ、正直さがようやく彼の背骨に活力を与えたかのようだった。
ダイアナは証言することを選んだ。
それが彼女の最大の過ちだった。
ダイアナは、自信は巧みに伝えられれば事実の代わりになると常に信じていたからだ。直接尋問すると、彼女は思いやり、奉仕、感情労働、犠牲といったものを装った。彼女は、財産の維持、父の支援、そして私が恨んでいると思われているにもかかわらず「私を家に迎え入れよう」としたことなどを語った。彼女はまるで高潔な人物であるかのように振る舞った。
その後、エヴリンは彼女を反対尋問した。
20分も経たないうちに、公演は崩壊した。
はい、ダイアナはポーチの手すりの交換を監督しました。はい、彼女はその家をイベントの開催場所として利用することを検討しました。はい、これらは彼女のメモです。はい、彼女は鍵を交換しました。はい、彼女は警察に私が立ち入る権利がないと伝えました。はい、彼女は私の父が所有権書類に署名できると信じていました。いいえ、彼女は所有権を独自に確認したことはありませんでした。いいえ、彼女は私に提案された変更について知らせませんでした。いいえ、彼女は私の父に、彼の権利が制限され条件付きであることを伝えませんでした。なぜなら、最終的に彼女自身が認めたように、彼女自身は信託証書を注意深く読んだことがなかったからです。彼女は思い込みました。
思い込みと権利意識が結びつくと、どれほどの害を及ぼすのか、本当に驚くべきことだった。
議論が終わる頃には、部屋は狭く感じられた。
裁判官は一時休憩を取り、その後戻ってきて法廷で判決を下した。
彼女が確認したところ、信託は有効であった。判断能力の証拠は圧倒的であった。異議申し立ては却下された。父は所有権を一切持っておらず、所有していないものを譲渡することはできなかった。ダイアナの行為は不当な排除にあたり、彼女自身の立場を根本的に誤解していたことを示している。残りの個人財産に関する請求は弁護士を通じて解決されることになったが、受益者である私に家の所有権と管理権が完全に帰属することが確認され、父の以前の居住権は既に契約違反によって消滅していた。
それは劇的な出来事ではなかった。決定的な出来事だった。
ダイアナは判決の間、じっと座り、両手を膝の上で固く組んでいたので、皮膚が破れそうなくらいだった。判事が言い終わると、ダイアナは誰にも目を向けずに立ち上がり、弁護士を伴って法廷を出て行った。
マデリンはしばらくの間、目を閉じたまま座っていた。それから彼女も立ち上がったが、母親の後についていくのではなく、通路を通って私のほうへ歩いてきた。
「あなたの勝ちよ」と彼女は静かに言った。
「いいえ」と私は少し間を置いて言った。「母がやったんです。何年も前のことですが。」
マデリンの目は輝いていたが、涙は流さなかった。「そうかもしれないわね。でも、現れたのはあなたよ。」
私が返事をする前に彼女は出て行ってしまった。
父はゆっくりと近づいてきた。
一瞬、彼が私を抱きしめようとするかと思った。しかし、彼はそうしなかった。おそらく彼は、許しを求めることと、許しを受ける権利があることは別物だと、ようやく理解したのだろう。
「申し訳ありません」と彼は言った。
今回は、その背後に言葉はなく、説明もなかった。ただ、言葉だけがあった。
私はしばらくの間、彼を見つめていた。
「わかってるよ」と私は言った。
それは免罪符ではなかった。しかし、真実だった。
その後、冬は本格的に到来した。
家は、古い海辺の家々がそうであるように、季節とともに姿を変え、より簡素でありながら、より親密な雰囲気を醸し出した。光は低く、より澄み渡り、海はほとんどの朝は鋼鉄のような灰色に見えたが、太陽が差し込むと銀色に輝いた。風が砂丘の柵に打ち付けられたむき出しのハマナスの茎を揺らした。夜になると、水面に輝く星々は、まるで砕け散りそうなほど鋭く冷たく見えた。
私は滞在しました。
その頃には、それはもはや一時的なものとは感じられなくなっていた。
最終的に会社は、私が週2回ボストンに出勤し、残りの期間はケープアンで勤務できるというリモートワークの取り決めを交渉してくれた。通勤時間は長かったが、不可能というほどではなく、その見返りは十分にあった。そこで私は何年もぶりにぐっすり眠れた。絵を描くときも、以前より丁寧に描けるようになった。そして、再び物事に目を向けられるようになった。都会では締め切りや通勤、テイクアウトの容器、そして絶え間ない低品質な消耗感に押しつぶされていた私の生活は、少しずつ広がりを見せ始めた。
1月、私はポーチの手すりを、母がいつも使っていた柔らかなグレーブルーに塗り直しました。母は、その色は霧の中で一番映える色で、海岸に逆らうのではなく、海岸に馴染む色だと言っていました。ベンは、再利用した杉材を使って、砂丘の階段の残りの部分を再建しました。アグネスは、庭の脇に生い茂ったアジサイの剪定を手伝ってくれ、1980年代の元町議会議員3人と牧師1人に関する衝撃的な話をしてくれました。ジョーは、金物店の奥の箱の中からオリジナルの真鍮製の番地番号を見つけ、代金を請求しませんでした。私は、リビングルームにシーグラスのランプを再び掛けました。祖母の敷物を暖炉のそばに戻しました。キッチンの壁のレシピを修復し、シミのついたカードをそれぞれ木枠の後ろに滑り込ませて、元の場所に戻しました。
父は日曜日に訪れるようになった。
毎週日曜日というわけではなかった。最初はそうではなかった。しかし、パターンが重要になるほど頻繁には行われていた。
彼はいつも事前に連絡をくれた。決して決めつけたりはしなかった。時には道具を持ってきて、さりげなく小さなものを直してくれた。ある時は屋根裏部屋の窓の緩んだ留め金を直して、昼食前に帰っていった。またある時は、物置から古いレコードの箱を持ってきて、雨が窓を伝って流れ落ちる中、リビングで一緒に聴いた。私たちは二人とも、その瞬間を何か良い思い出として語ろうとはしなかった。
彼は私がこれまで聞いたことのない話をしてくれた。そのほとんどは、彼らが若かった頃の母の話だった。公共図書館を侮辱する人がいたため、母がディナーパーティーの途中で席を立ったこと。水が冷たくて痛いのに、5月でも泳ぎたがったこと。私が初めて大学に行くとき、母は私が行くことを望んでいたが、大学が残す静けさが嫌で、こっそり泣いたこと。
私は耳を傾けた。
時として、それが私たち二人が稼いだ全てだった。
マデリンは以前ほど頻繁には来なくなったが、来るたびに、その訪問は次第に楽になっていった。ある雪の週末には、彼女は古い家族写真をデジタル化するのを手伝ってくれた。彼女は母親の家の物置で祖母のクリスマスオーナメントの箱を見つけ、まるで禁制品を届けるかのように、黙って持ってきてくれた。2月には、廊下の突き当たりにある小さな2階の部屋（かつてはいとこや来客用の部屋だった）を一緒にペンキで塗り、ダイアナの食欲旺盛な環境で育ったことがどんなものだったのかについて、初めて率直に語り合った。
「彼女は、みんなが一緒にいるように見えるのが好きだったのよ」とマデリンは言いながら、丁寧に壁にペンキを塗っていた。「でも、それは彼女を中心に周りが整然と並んでいる場合に限るのよ。」
私はうなずいた。
「そして、もし誰かが彼女の言う通りにしなかったら」と彼女は続けた。「彼女は、その人を扱いにくいとか、恩知らずだとか、嫉妬深いとか、不安定だとか言うでしょう。とにかく、その人を片付けるのに一番都合の良い言葉を使うんです。」
「聞き覚えがあるな。」
マデリンは私を一瞥し、それから少し苦笑いを浮かべた。「ええ。それが狙いだったのかもしれないわね。」
3月までに、法的な問題はほぼ解決した。ダイアナはケンブリッジのマンションに引っ越し、屈辱を一時的な不便として片付けているような様子だった。彼女は弁護士を通して、私物の一部を取り戻し、争いのない修繕費の払い戻しを交渉した。私は、感情的な満足よりも、物事を円満に終わらせるための実際的な費用の方が重要だと考え、それらの費用を支払った。その後、彼女から直接連絡が来ることはなかった。
時々、私はまだ彼女がそうすることを期待していた。
トラウマはそういう意味で反復的なものだ。元の音が止んだ後でも、その反響音に備えるように身体を訓練してしまうのだ。
4月上旬のある穏やかな夕方、窓を開けて過ごせるほど暖かい日が続いた後、私はポーチを掃いていた。すると、ブラシがブランコの下の何かに引っかかった。かがんで見てみると、西側の角近くの床板の一枚が継ぎ目に沿って少し浮き上がっていた。冬の収縮で緩んだのか、あるいは経年劣化で緩んだのかは定かではない。
私はほうきを置いてひざまずいた。
板は少し圧力をかけるとたわんだ。
その下、梁の間の浅い隙間には、平らな油布の覆いが敷かれていた。
心臓の鼓動が急に速くなった。
触る前から、誰がそこに置いたのか分かっていた。母はいつも変わった場所に物を隠すのが好きだった。地図帳の表紙の中、引き出しの敷物の下、予備のカーテンの裾の中など。「人は自分が物を隠すような場所しか探さないものよ」と、私が小麦粉の缶の中にクリスマスのお金を見つけた時に母は言った。「あなたの強みは、遊んでいる時の方が頭がいいところね。」
私は封筒を家の中に持ち込み、ダイニングテーブルに座ってから開封した。
中には折りたたまれた手紙が1通入っていた。
私の愛しいレベッカ、
これを見つけたということは、あなたは玄関ポーチにいるということ。つまり、戻ってきたということだ。それだけで、私はどこにいても安心できる。
私は相続についてずいぶん考えを巡らせてきた。生きているうちに考えるには奇妙なことだが、病気は抽象的な概念を現実的な範囲へと引きずり込むものだ。人々は遺産というと、お金や財産、あるいは物に刻まれた名前などを指すように語る。確かにそういう場合もある。しかし多くの場合、遺産とは、ある人生から次の人生へと静かに受け継がれる勇気の形に過ぎないのだ。
この家は単なる象徴に過ぎない。
それは確かに重要です。守るべきです。愛すべきです。しかし、木やガラス、証書といったものと、私があなたに大切にしてほしいと願う、より深いものを混同しないでください。
真の遺産とは、残酷になることなく大切なものを守る勇気である。他人が嘘を繕おうとする時に真実を語る勇気。たとえそれが自分の安楽を犠牲にすることになっても、物事をありのままに見る勇気。他人の承認を得るために仕組まれた人生ではなく、自分自身の人生を築く勇気。
もしあなたが私が想像している場所に立っているのなら、目の前には海があり、後ろには家があり、あなたはまさにこの家族の何世代にもわたる頑固で愛情深い女性たちが、どのような人生を守るかを決める前に立っていた場所にいるのです。
大きいサイズを選んでくれると嬉しいです。
この家が、思い出だけでなく、再び喜びを育む場所となることを願っています。
所有と帰属の違いを理解している人々でそこを満たしてくれることを願っています。
そして、あなた自身の人生が困難な試練をあなたに課す時、あなたが建設者の子孫であることを思い出してほしいと願っています。
私の愛はいつまでも、
お母さん
私はその手紙を一度読んだ。
しかし、またしても。
それから私は、ページに手を置いてそこに座り、言葉がゆっくりと私の中を流れていくのを待った。言葉は、長い間緊張していたために、もはや別の形を思い出せなくなっていた場所に、ゆっくりと落ち着いていった。
その日の夕方は、晴れ渡っていて風もなかった。
私は手紙をポーチに運び出し、ブランコに腰掛けた。夕暮れの光に照らされ、大西洋は金色と銅色に輝いていた。背後の家は夕食の香りと古木の匂い、そして階段脇の浴槽から漂うかすかなローズマリーの香りで暖かかった。正面の窓からは、家族写真の額縁が一枚ずつ光を浴びていくのが見えた。修復された手すりは柔らかな光を放ち、砂丘の草はしなやかに揺れ、そして持ち上がった。はるか沖合では、小さな漁船が暗い鉛筆の線のように水平線を横切っていった。
何年かぶりに、私の心の中の何ものも緊張から解放された。
全てが修復されたわけではない。人生はそんな風にはできていない。父と私は、以前のような気楽な親密さではなく、慎重な新たな誠実さを保っていた。マデリンと私は、過去が実際よりも優しかったかのように装うことなく、操作の後に何が築けるのかをまだ模索していた。ダイアナは、支配欲と自己変革の才能を携え、世界のどこかにまだ存在していた。悲しみは消え去ってはいなかった。私が生き延びたからといって、裏切りが後付けで役に立つようになったわけではなかった。
しかし、家は無事だった。
さらに言えば、私はもはや安全と沈黙を混同しなくなった。
その夏、気候が暖かくなり、アジサイが冬の枝の間から緑の芽を出し始めた頃、私は初めて家を全面的に開放した。イベントのためでも、見栄えを良くするためでも、ブランドイメージを高めるためでも、実績を示すためでもない。ただ、私が信頼できる人たちのために。
アグネスはブルーベリーパイと、7人分の意見を持ってやって来た。ベンは焼き魚と、明らかにそうではないにもかかわらず、安いと主張するワインを1本持って来た。ジョーは折りたたみ椅子を持ってきた。良い集まりには、きちんとした席に座ることを拒否する人が1人必要だと主張したからだ。エディス・サリバンは、約束していた歴史的な写真のコピーを持ってきた。父は花を持ってきて、私が自分で水に生けるまで新聞紙に包んだままだった。マデリンは最後に到着し、パスタサラダの入ったボウルを持って、私が彼女の手からボウルを取り上げて遅刻したと告げるまで、不安そうな顔をしていた。
砂丘に夕日が琥珀色からバラ色へと移り変わる頃、私たちはポーチで食事をした。会話が重なり合い、笑い声が上がったり下がったりした。誰かが家の中で音楽をかけていた。アグネスは、祖母がトマトの苗を侮辱した町議会議員をポーチから突き落とした時の話をした。ジョーはそんなことはあり得ないと否定したが、それがかえって彼女を勇気づけた。父は私が何年も聞いたことのないほど大声で笑った。マデリンは靴を脱ぎ、砂丘の小道の端に立って長い間水面を見つめていたので、戻ってきた時には目が潤んでいたが、何も言わなかった。
いつしか私は人々の声から離れ、ポーチの少し奥へと移動した。そこからは窓越しに皆の姿と、その向こうに広がる海が見えた。
その時、私は母の最後の言葉の意味をより深く理解した。
書類上の手続きが完了したからといって、その家が安全だったわけではない。
そこが安全だったのは、他国の戦争の戦利品のように扱われることをやめ、本来の姿、つまり偽りのない真実が生きられる場所へと戻ったからだ。
薄れゆく光が正面の窓ガラスを照らし、一瞬、ガラスが鏡のように反射した。
そこに映っていたのは、ポーチの光景だった。賑やかなテーブル、花々、開け放たれたドア、私が選んだ人々、あるいは再び慎重に選んだ人々。そして、その映り込みの向こうには、かすかではあるが確かに、部屋そのものがあった。温かく、生活感にあふれ、包み込んでくれるような部屋。
ボストンのあの晩、アパートの窓から差し込む陽光が、初めてダイアナの声に取って代わられた時のことを思い出した。あの時、どれほど追い詰められた気持ちだったことか。どれほど疲れ果てていたことか。彼女の言い分を、平和を保つために鵜呑みにしてしまうのは、どれほど容易なことだっただろうか。長年の間に、耐えることだけが美徳だと信じ込む寸前まで来ていたことか。
海は砂丘の向こうで、果てしないリズムで流れていた。
家の中で、誰かが私の名前を呼んだ。
私は音のする方へ振り向いた。セーターのポケットには、脈拍のように母の手紙が入っていた。
そのビーチハウスは、単なる所有物ではなかった。
それは、祖父母が傷だらけの手で何かを作り上げたこと。愛する人たちが互いに集える場所を願って。それは、母が海霧のような青色で手すりを塗り、私に思いやりは弱さではないと教えてくれたこと。それは、嵐の後の濡れた杉の匂い、古い床板を擦る砂の音、母が美しさ、実用性、そして回復力についての真実を語る間、私たちの下で揺れるポーチのブランコ。それは、物事をはっきりと見通す代償。大切なものを守る勇気。所有と帰属意識を混同しないという決意。
それは私たち家族の物語だった。
そして今、ついに安全になった。
