15日間の旅行から帰宅すると、ベッドはなくなっていて、結婚式の写真が壁から剥がされ、義理の娘が玄関に立って、ついに勝利を収めたかのように微笑んでいた。しかし、ヴァレリーが「模様替えしたの。この部屋はもう私のものよ」と言った時、彼女は自分が、私が人生をかけて築き上げてきた、決して簡単に手放すことのない唯一のものに触れてしまったことに、全く気づいていなかったのだ。
旅行から帰ってくると、ベッドがなくなっていた。嫁はニヤリと笑って言った。「模様替えしたの。この部屋はもう私のものよ。」私は冷静に答えた。「自分の空間が欲しいの？いいわね。今日中に新しい住まいを探せばいいわ。」彼女は自分の間違いに気づき、たちまち顔色を青ざめた。
そうして彼女は顔色を失ってしまったのだ。
15日間家を空けて帰宅した時、まず最初に感じたのは、何かがおかしいということだった。空気の匂いがいつもと違っていた。ペンキの匂いと、自分のものではない高価な香水の匂いが混ざっていた。玄関にスーツケースを置き、ゆっくりと廊下を歩いていくと、心臓の鼓動が速くなった。まるで、体が何かを察知したのに、心がまだそれを受け入れようとしなかったかのようだった。
足はまっすぐに私の寝室へと向かった。ドアは少し開いていた。震える手でドアを押し開けた瞬間、私の世界は止まった。ベッドがなくなっていたのだ。25年間眠ったあのマホガニーのベッド、夫の死を悼んだあのベッド、早朝に子供たちの服を縫ったあのベッドが、跡形もなく消えていた。その代わりに、白いモダンなベッドが置かれていた。装飾的なクッションは、まるでインテリア雑誌からそのまま抜き出したかのようだった。
かつて柔らかな桃色に塗っていた壁は、今では薄い灰色になっていた。結婚式の写真、幼い子供たちの写真、笑顔の夫の写真など、私の大切な写真がそこにはもう飾られていなかった。まるで足元の床が揺れているような気がした。
「お義母様、仕上がりはいかがでしたか？」
背後から、毒入りの蜂蜜のように甘い声が聞こえた。ゆっくりと振り返ると、そこにいたのは義理の娘、ヴァレリーだった。彼女はドア枠にもたれかかり、目元まで届かないような笑みを浮かべていた。体にぴったりとしたワインレッドのドレスを着て、髪はきちんとセットされ、爪は完璧に手入れされていた。彼女は勝利を確信しているように見えた。
「何をしたの？」私の声は思ったよりも弱々しかった。
「お義母様、模様替えしたんです。家が変わって欲しかったんですよ。もっとモダンで、もっと機能的な感じに。」彼女は歩み寄り、灰色の壁に手を滑らせた。「ええ、この部屋は私にぴったりです。日当たりも良くて、広々としています。ロバートと私にはまさに必要だったんです。」
手が震え始めた。震えを抑えようと拳を握りしめた。「私の荷物はどこ？ベッドはどこ？」
ヴァレリーはまるで私が駄々をこねる子供であるかのようにため息をついた。「ガレージにありますよ、お義母様。すべてそこに安全に保管してあります。ご心配なく。」彼女は少し間を置いて首を傾げた。「ゲストルームに泊まっていただければと思ったんです。確かに狭いですが、お年寄りならそんなに広いスペースは必要ないでしょう？それに、こうすれば毎日階段を上り下りしなくて済みますしね。」
一言一言が、まるで顔を平手打ちされたような衝撃だった。私は叫ばなかった。泣かなかった。彼女にそんな満足感を与えたくなかった。私は彼女の目をまっすぐに見つめた。その目は、今まで見たこともないような輝きを放っていた。
軽蔑。
そしてその瞬間、私は自分の魂を打ち砕くようなことを理解した。彼女にとって、私は人間ではなかった。ただの重荷だった。場所を空けるために動かさなければならない、古い家具のようなものだったのだ。
私は深呼吸をした。「自分だけの空間が欲しいの？」と、どこからともなく湧いてきたような落ち着きで言った。
彼女は自分が勝ったと確信し、さらに満面の笑みを浮かべた。
「完璧だ」と私は続けた。「今日は君が住む家を見つける日だ。」
彼女の笑顔は凍りついた。まるで誰かがスイッチを引いたかのように、彼女の顔から血の気が引いた。彼女は口を開いたが、声が出なかった。「何て言ったの？」
「聞こえたでしょ、ヴァレリー。そんなに自分の空間が必要なら、自分で家を買えばいい。ここは私の家よ。」
しかし、その時私が知らなかったこと、そして今でも想像もできないことは、この対立がほんの始まりに過ぎなかったということだった。ヴァレリーは単独で行動したわけではなかったのだ。そして、これから数日のうちに私が知ることになる事実は、想像もできなかったような形で私を打ちのめすことになるだろう。愛する人を信頼している時、彼らが自分を裏切るなどとは誰も思わない。ましてや、それが血の繋がった家族であればなおさらだ。
この物語に心を打たれた方は、チャンネル登録をして、すべてを失ったように思えた時に強さを見出した女性たちの実体験談をこれからもお聞きください。
ヴァレリーはまるで私が正気を失ったかのように私を見た。彼女は神経質な笑い声を上げた。それは、本人でさえ作り笑いだとわかるような笑い声だった。「お義母様、本気じゃないでしょう？私たちを追い出すなんて？でもロバートはあなたの息子よ。ここは彼の家でもあるのよ。」
「この家は私が買ったんです」と私は言った。声には以前よりも力強さが感じられた。「額に汗して、レンガ一つ一つを自分で買い取ったんです。私の持ち物に触れる許可を誰も求めてきませんでした。」
その時、ロバートが廊下に現れた。私の息子。私が胎内で育て、夫が亡くなった後、一人で育てた息子。私が持っているものも、持っていないものも全て捧げた息子。午後3時だというのに、まるで今起きたばかりのような顔をして、スウェットパンツとTシャツ姿で出てきた。
「一体何が起こっているんだ？ なぜ君たちは叫んでいるんだ？」と彼は頭を掻きながら尋ねた。
「あなたの奥さんが私の寝室を自分の部屋に変えたのよ」と私は彼に言った。それまで保っていた平静が、怒りで崩れ始めているのを感じながら。「私に相談もせず、何も言わずに。知ってたの？」
ロバートは私の視線を避けた。まるで子供の頃、私が彼の嘘を見破ろうとした時のように、彼は床を見つめてそこに立っていた。「ママ、僕は…ヴァレリーがサプライズだって言ってたんだ」と彼はどもりながら言った。「家をリフォームして見栄えを良くしたかったんだ。まさかママが…」
「あなたは考えていなかった」と私は彼の言葉を遮った。「あるいは、考えようとしなかったのだ。」
ヴァレリーは彼のところへ歩み寄り、彼の腕をつかんだ。その仕草は守ろうとしているように見せかけていたが、私には独占欲が強く感じられた。「ロバート、お母さんは大げさよ。ちょっと手を加えただけよ。家はすごく古くて、家具も古かったの。みんなのためにやったのよ。」
「みんなのため」と私は繰り返した。胸に熱いものがこみ上げてくるのを感じながら。「でも、この中で私にとってのメリットはどこにあるの？」
ロバートはついに私の方を見た。「お母さん、落ち着いて。大したことじゃないよ。ゲストルームをすごく素敵に改装できるよ。それに、僕たちは――」
「何も直してほしくないの」と私は彼の言葉を遮った。「私の部屋が欲しい。私の物が欲しい。自分の家では尊重されたいのよ。」
その後に訪れた沈黙は重苦しく、居心地の悪いものだった。ヴァレリーはロバートの腕をさらに強く握りしめた。「お義母様、少しわがままだと思います」と彼女は言い、その口調は一変していた。冷たい響きだった。「この家は広いわ。寝室が4つもあるのよ。一人暮らしなのに、どうして一番大きな部屋が必要なの？ロバートと私は広い空間が必要なの。もうすぐ赤ちゃんを授かろうと思っているのよ。」
「じゃあ、その赤ちゃんのために自分で家を探しなさい」と私は言った。
ロバートは苛立ちながらため息をついた。「お母さん、そんなこと言わないで。僕たちはどこへ行くっていうんだ？僕たちはここに住んでいるんだ。ここが僕たちの家なんだ。」
「あなたの家は？」私はゆっくりと繰り返し、言葉を空中に漂わせた。「では、私の家は？」
自分の持ち物を確認する必要があった。これが悪夢ではないことを自分の目で確かめる必要があった。ロバートとヴァレリーに付き添われながら、私は階段を下りてガレージに向かった。ドアを開けると、カビの臭いが鼻をついた。
そこにあった。私の家具。母が使っていたアンティークの木製ドレッサー。壁に立てかけられた、分解されたベッド。そして、私の箱たち。
震える手で一つ開けてみると、写真が雑に放り込まれていて、中には額縁が壊れているものもあった。ルイスとの結婚式の写真では、彼の笑顔の顔の真上でガラスが粉々に割れていた。私の心の中で何かが砕け散ったような気がした。
「お義母様、大切に保管しておきましたよ」とヴァレリーは私の後ろから言ったが、その声は空虚で、確信が感じられなかった。
私は割れた写真を手に取った。写真には、若く幸せそうなルイが過去から私を見つめていた。彼は、わずか12年後に自分が亡くなり、私を一人残して子供たちを育てていくことになるとは、知る由もなかった。私は額縁を胸に押し当てた。「一人になりたい」と私はつぶやいた。
「ママ…」ロバートは近づこうとした。
「一人になりたいって言ったでしょ！」と私は叫び、その声はガレージの壁に反響した。
彼らは去っていった。階段を上り、ドアを閉める音が聞こえた。私はそこに立ち尽くし、ガレージの冷たい床に座り込んだ。段ボール箱に詰められた私の人生は、まるで何の価値もないかのように、周りに散乱していた。私は泣いた。ルイスの葬儀以来、これほど泣いたことはなかった。しかし、この涙は違っていた。避けられない喪失への悲しみではなかった。それは怒り、裏切り、息をするのも苦しいほどの深い痛みの涙だった。
死によって誰かを失うことと、生きている人がその人を消し去り、見捨て、まるで自分の家の重荷であるかのように扱うことは、全く別の、全く異なることだからだ。
その夜、私は客室で寝た、いや、寝ようとした。ベッドは小さく、マットレスは硬く、そこから私の寝室でヴァレリーとロバートの笑い声が聞こえてきた。早朝のいつだったか、二人が愛し合っている声も聞こえた。そして、その家の持ち主である私は、使われていないような匂いのする部屋に横たわり、天井を見つめながら、一体いつから自分の人生がこんなことになってしまったのかと考えていた。
しかし、彼らが知らなかったこと、そして私がまだ知らなかったことは、この屈辱はまだ始まったばかりだったということだ。なぜなら、翌日、私はついに目を覚まさざるを得なくなるような事実を知ることになるからだ。それは、私の部屋の装飾が単なる気まぐれな改装ではなかったことを示すものだった。それは計画の一部だったのだ。彼らが何ヶ月もかけて練ってきた計画で、私はあまりにも盲目で、あまりにも人を信じすぎて、手遅れになるまでその兆候に気づかなかったのだ。
あるいは、まだ手遅れではないかもしれない。
眠れなかった。小さなベッドで寝返りを打つたびに、ベッドはきしむ音がした。時間がゆっくりと、重く過ぎていった。午前4時、ついに諦めた。起き上がって台所に行き、カモミールティーを淹れた。幼い頃、眠れない時に母がよく淹れてくれた、あのカモミールティーだ。
家の中は静まり返っていた。聞こえるのは、ルイスが結婚10周年の記念にくれた壁掛け時計のチクタクという音だけだった。私は熱いカップを手にキッチンテーブルに座り、波のように様々な思い出が押し寄せてきた。
ルイスと私が若かった頃、自分たちの家を持つことを夢見ていたことを思い出す。私たちは街の二部屋のアパートを借りて住んでいたが、壁が薄すぎて隣人の物音が全て聞こえた。ルイスは整備士として働き、私は毎朝手作りのパイを売っていた。私たちは一ドルたりとも無駄にせず、本当に一ドルたりとも貯金した。
土地を見つけた日のことを覚えている。町の郊外にある、中心部から遠く離れた空き地で、電気や水道などのインフラも整備されていなかった。でも、私たちに買えるのはそこしかなかった。8年かけて2万ドルを貯めたのだ。権利証にサインした時、ルイは私を抱き上げて、埃っぽい空き地の真ん中でくるりと回してくれた。
「愛しい人、僕たちはここで未来を築いていくんだ」と彼は私に言った。
私は32歳、彼は35歳だった。
私たちは一緒に家を建てることは叶いませんでした。2年後、ルイスは通勤途中に赤信号を無視した車にはねられ、亡くなりました。私は15歳のロバートと12歳のルーシーと、お金も家もないまま、二人きりになってしまいました。でも、私には土地があり、彼の墓前で交わした約束がありました。私たちの子供たちに、あの家を建てるのだと。
私は2つ、時には3つの仕事を掛け持ちした。朝6時から午後2時まで食堂で料理をし、夜4時から9時まではオフィスの清掃をした。週末は子供のパーティー用にケーキを焼いた。1日に4時間しか寝なかった。手はタコだらけになり、背中は常に痛むようになった。それでも私は貯金を続けた。
ロバートは私にこう言った。「お母さん、休みなさい。家のことはどうでもいいんだよ。」
しかし、私にとってそれは重要なことだった。あの家は単なるレンガの塊以上のものだった。それはルイスの犠牲が無駄ではなかったという証であり、彼の記憶を称える私の方法であり、私の子供たちが当然受けるべき安定だった。
建設資金の10万ドルを集めるのに15年かかりました。他の母親たちが学校祭に出かけるのを、私は働きながら15年間見ていました。新しい服も買わず、映画にも行かず、自分にご褒美も与えず、15年間何もかも、本当に何もかも、家のために使いました。
ようやく家が完成した時、私は49歳でした。子供たちを家に招待しました。ロバートはすでに30歳で、ヴァレリーと一緒にやって来ました。二人は付き合って6ヶ月でした。彼女はまるで普通の家を見るかのように、無関心な様子で家に入ってきました。彼女は何も知りませんでした。浴室のタイル一枚一枚に私がダブルシフトを費やしたこと、窓一枚一枚に肉を一ヶ月食べなかったこと、あの広々としたリビングルームは私が靴に穴を開けたまま2年間歩き回ったおかげでできたものだということを、彼女は知る由もなかったのです。
ルーシーは泣きました。娘は私を抱きしめ、「ママ、やったね。パパもきっと誇りに思うよ」と耳元でささやきました。
今、午前4時にキッチンに座り、67歳になった私は、疲れた体でこれまでの歳月を一つ一つ感じながら、一体何のために生きてきたのかと自問した。自分の家で居場所を失い、嫁が私の過去をまるで無価値なもののように消し去るためだったのか。息子が、彼らが私をこんな風に扱うことを許すためだったのか。
涙が再び静かに、苦々しく流れ落ちた。
階段を上る足音が聞こえた。ロバートだった。彼はボクサーパンツとTシャツ姿で降りてきた。目は眠そうに腫れていた。彼は私を見て驚いたようだった。
「お母さん、どうして起きてるの？」
私はすぐに返事をしなかった。彼を見つめた。42歳になったその男の中に、かつて私を抱きしめて「世界一のお母さんだ」と言ってくれた少年の面影を探そうとした。しかし、その少年はもうそこにはいなかった。
「あのベッドでは眠れない」と私はついに言った。「背中が痛いんだ。」
ロバートは冷蔵庫を開けて水を取り出した。彼はグラスに水を注ぎ、私の方を見ずにそこに立っていた。
「お母さん、あなたが怒っているのは分かっているけど…」
「ロバート、この家がいくらで買ったか知ってるかい？」
彼は黙っていた。
「君が屋根のある家に住めるように、私がどれだけ徹夜で働いたか知っているかい？君が一日三食食べられるように、私がどれだけ食事を抜いたか知っているかい？」
「お母さん、そういう話はしないで。」
「だめだ、息子よ。よく理解してほしいんだ。」膝が悲鳴を上げるのを感じながら、私は立ち上がった。「この家はただの壁と屋根だけじゃない。私の血が流れている。私の人生そのものなんだ。なのに、お前たちはまるで自分たちの思い通りに改造できる不動産のように扱っている。」
ロバートは必要以上に強い力でグラスをテーブルに置いた。「それで、どうしろっていうんだ？ヴァレリーに全部やり直せって言えって言うのか？リフォームにもう1万5000ドルも使ったんだぞ。お母さん、1万5000ドルもだぞ。」
私は凍りついた。「今、なんて言ったの？」
「ペンキ代、家具代、内装業者代。それら全てにお金がかかる。」
「そのお金はどこで手に入れたの？」
ロバートは目をそらした。「貯金はあるから。」
しかし、彼の口調から、彼が嘘をついていることが分かった。私は彼のことをよく知っていた。彼が嘘をつくときは、首の後ろを掻き、私と目を合わせようとしない。まさに今、彼がそうしているように。
「ロバート、私を見て。」
彼はやっていない。彼がようやく顔を上げた時、彼の目に恐ろしいものが見えた。罪悪感。深い罪悪感。
「何をしたの？」と私は尋ねた。背筋に恐怖が這い上がってくるのを感じた。
「何でもないよ、お母さん。家を少し手直ししただけ。それだけだよ。」
「私のお金を使ったの？」
“いいえ。”
「それからどうなるの？」
沈黙。重くのしかかるような沈黙。
ロバートは水を一気に飲み干すと、階段へと向かった。「もう寝るよ。君は被害妄想が強すぎる。」
私は再びキッチンに一人残されたが、今度は恐怖が固く握りしめた拳のように胸にのしかかってきた。なぜなら、私は息子のことをよく知っていたし、彼が私に何かを隠している時、それが何か重大なことだと分かっていたからだ。
翌日、私は答えを探し始めるつもりだった。引き出しを開け、書類を精査し、質問をするつもりだった。そして、そこで私が発見するものは、私の心をさらに粉々に打ち砕くものだった。なぜなら、時として、最大の苦痛は見知らぬ人からではなく、愛を誓った人からもたらされるからだ。そして、その裏切りが明らかになった時、世界は二度と元には戻らない。
その後の3日間、私は何事もなかったかのように、まるで自分の家のヒエラルキーにおける新たな立場を受け入れたかのように振る舞った。朝食を作り、掃除をし、笑顔が必要な時は笑顔を作った。しかし、心の奥底では、全身全霊が警戒し、観察し、耳を傾けていた。
ヴァレリーはまるで女王様のように家の中を歩き回っていた。彼女は私の寝室だけでなく、キッチンの私のスペースまで占領していた。ルイスがくれた鋳鉄製のフライパンは、私がやっと手が届くような高い棚に移動させられ、高価な陶器の鍋は、私がいつも置いてあった場所に置かれた。私が何かを取るのに助けを求めなければならないたびに、彼女は小さな勝利を噛みしめていた。
ロバートは早朝に仕事に出かけ、夜遅くに帰宅した。建設会社のエンジニアとして、彼はそれなりの収入を得ていたが、生活費を賄うには到底足りなかった。昔からずっとそうだった。彼は収入よりも支出の方が多かった。彼が若い頃は、私が彼の少額の借金を肩代わりしていた。「彼はまだ若い。これから学んでいくんだ」と自分に言い聞かせていた。しかし、彼はもう42歳になったのに、いまだに何も学んでいなかった。
3日目、ヴァレリーは美容院へ行った。「お義母様、髪をセットしてもらってきます。3時間で戻ります」と、廊下の鏡の前で口紅を塗りながら言った。その鏡は、私が20年前に骨董市で買った、私の鏡だった。
ロバートは仕事に出かけていた。家はがらんとしていて、静まり返っていた。これは私にとって絶好のチャンスだった。
誰かに聞かれるかもしれないと思い、息を潜めてゆっくりと階段を上った。かつて自分の部屋だった場所に入ると、ヴァレリーの香水の匂いが充満していた。吐き気がしたが、そのまま進んだ。
クローゼットを開けると、私の服は全部なくなっていた。代わりに、高価なドレスやブランド物の靴、私が働いていた頃の1ヶ月分の収入に相当する値段のバッグが並んでいた。クローゼットを閉めて机に向かった。それはガラス製のモダンな新しい家具だった。机の上には、閉じたノートパソコンが置いてあった。私はそれに触らなかった。ああいう電子機器の使い方が分からなかったからだ。
しかし、私は引き出しを開けた。
書類。大量の書類。高級インテリアショップで買った家具の請求書、2000ドル分。インテリアデザイナーへの支払い領収書、1500ドル分。輸入塗料、カーテン、そして私の最初の車よりも高かったランプの領収書。
そして、私は身の毛もよだつようなものを見つけてしまった。
マニラ封筒。中にはインターネットから印刷した書類が入っていた。不動産の改良に関する所有権についてのページ。黄色い蛍光ペンで印が付けられた法律記事。家族が不動産の改良に多額の資金を投資した場合、特に長期間同居していて元の所有者が高齢である場合は、その不動産に対する権利を主張できる。
手が震えすぎて、書類を落としそうになった。
余白にはメモ書きがあった。ヴァレリーの筆跡だった。
弁護士への相談料：500ドル。改善点をすべて記録します。施工前後の写真も撮影します。
私は探し続けた。引き出しの奥の方で、封筒を見つけた。中にはコピーされた書類、つまり私の家の権利証が入っていたが、それらのコピーには付箋が貼られていた。
共同名義を変更しますか？
どのくらいの時間、ボールを保持する必要がありますか？
喉が詰まって息ができなかった。ヴァレリーはただ単に模様替えをしたわけではなかった。彼女は証拠を固めていたのだ。彼女は私の家、私が15年間汗水流して建てた家に対する権利を主張するために、投資に関する証拠を集めていたのだ。
ルーシーからもらった古い携帯電話を取り出し、震える手で全てを写真に撮った。カメラの操作方法はよく分からなかったが、カチッという音がするまでボタンを押し続けた。全てを元の場所に戻し、部屋を出た。
私は台所へ降りて行った。コップに水を注いだが、飲み込むことができなかった。水は喉に詰まり、裏切りの感情の塊がどんどん大きくなっていった。
もっと情報が必要だった。
私は夜が更けるのを待った。ロバートは9時に疲れた様子でやって来て、まっすぐシャワーを浴びに行った。ヴァレリーはリビングルームのお気に入りの肘掛け椅子に座ってテレビを見ていた。床に落ちたポップコーンを拾わずに食べていた。私は早めに寝たふりをした。
夜11時、ヴァレリーが電話で話している声が聞こえた。彼女の声は裏庭から聞こえてきた。私は音を立てないように起き上がり、庭に面した客室の窓に近づいた。薄いカーテンのおかげで、私は彼女に見られることなく中の様子を見ることができた。
彼女は私のゼラニウムの鉢植えの間を歩き回り、携帯電話を耳に当てていた。
「もうすぐ私たちのものになるわ、お母さん。本当よ。」彼女の声は興奮と勝利に満ちていた。「おばあさんは混乱しているの。私たちを追い出すと言っているけど、できないわ。ロバートは彼女の息子だから。ここはロバートの家でもあるのよ。」
彼女は電話の向こうにいる母親の声を聞きながら、静かにしていた。
「いいえ、彼女はまだローンのことは何も知りません。ロバートは彼女を恐れています。彼女には話さないでしょう。」
彼女は笑った。
「私たちが家を担保にしたことを知った時の彼女の顔を想像してみて。でも、その頃にはもうすべて修理が終わっているだろう。」
私の心臓は鼓動を止めた。
ローン。担保。
「お母さん、計画は簡単よ」とヴァレリーは続けた。「私たちは改修に投資し続けるの。お金をかければかけるほど、私たちの法的立場は強くなるわ。弁護士は、もし彼女が私たちを追い出そうとしたら、投資したお金を取り戻せるって言ってた。それに、もし彼女が頑固になっても、もう67歳よ。あとどれくらい生きるのかしら？せいぜい5年か10年くらい？その後、私たちがやった改修のおかげで、この家は10万ドル以上の価値があるわ。それを売って、お母さんがずっと欲しがっていたハイツ地区にもっといい家を買うのよ。」
涙が頬を伝ったが、声は出さなかった。叫び声を上げないように、拳を噛み締めた。
「ロバートは愚か者だけど、操りやすいのよ」とヴァレリーは続けた。「彼の母親は彼にひどいトラウマを与えているから、彼は母親を失望させないためなら何でもする。でも、彼女は私を操ることはできないわ。私は自分が何を望んでいるか分かっているし、それを手に入れるつもりよ。」
再び沈黙が訪れる。そして、激しい笑い声が響く。
「大げさに言わないでよ、お母さん。僕はただ賢く行動しているだけ。もし彼女が長年僕たちを無料でここに住まわせるほど愚かだったとしたら、それは彼女の問題。僕たちはただその機会を利用しただけさ。」
無料？
彼女は「無料」と言った。
まるで、彼らがここに住んでいた３年間、私が毎日彼らのために料理を作っていなかったかのように。まるで、私が彼らの服を洗っていなかったかのように。まるで、私が電気代、水道代、ガス代を払っていなかったかのように。まるで、ロバートが車の頭金が必要だったとき、彼のローンが却下されたので、私が２０００ドルを渡していなかったかのように。
それ以上音が聞こえる前に、私は窓から離れた。小さなベッドに戻り、天井を見つめながら横になった。心臓が激しく鼓動し、その音が耳に響くほどだった。
今、私は真実を知った。
それは単に部屋を奪われたというだけの話ではなかった。それは私の家を奪い、この世で私に残された唯一のものを奪い取るための、周到に計算された計画だった。そしてロバートはそれを知っていた。息子も知っていた。なのに彼は私に何も言わなかった。
その夜、私は決意した。もう叫ばない。もう泣かない。私が打ちひしがれる姿を彼らに見せつけるのはもうやめよう。賢く立ち回る。計画を立てる。そして、攻撃する時は、全てを与えてくれた人を裏切るという苦しみを、彼らが決して忘れられないほど痛めつけてやる。
でもまず、私には助けが必要だった。そして、誰に電話すればいいか、私はちゃんと分かっていた。
翌日、早朝に、数ヶ月間使っていなかった番号に電話をかけた。電話は3回鳴ってからようやく繋がった。
「ママ、大丈夫？」ルーシーの声は心配そうだった。こんなに早く電話したことはなかった。
「娘よ」と私は言った。強くあろうと努めたが、声は震えてしまった。「家に帰ってきてほしい。あなたの助けが必要なの。今すぐ来てほしいの。」
ルーシーは2日後に到着した。彼女はそれより早く来ることはできなかった。市内の法律事務所で公聴会が予定されていたのだが、週末に来ると約束してくれたのだ。その2日間は、私の人生で最も長い日々だった。
ヴァレリーは私の変化に気づいた。私はもう彼女に微笑みかけなかった。何も問題ないふりもしなくなった。彼女はまるで、ネズミが逃げようとしているのを知っている猫のように、私を疑いの目で見ていた。
「お義母様、何かあったんですか？」木曜日の朝、私が朝食を作っている時に、彼女は私に尋ねた。
「完璧だ」と私は彼女を見ずに答えた。
「緊張しているように見えますね。」
“私は元気です。”
彼女はコーヒーカップをカウンターにドスンと置いた。「ねえ、お義母さん、もしまだ部屋のことで怒っているなら、あなたはとても幼稚だと思うわ。もういい加減、乗り越えるべきよ。物事は変わるもの。あなたももう年なんだから、順応しなきゃ。」
私は彼女の方を振り向いた。彼女は、私が20年前にパイを売って1週間で稼いだ金額と同じくらい高価なブランド物のスウェットパンツを履いていた。髪は完璧なポニーテールにまとめられ、爪はきれいに手入れされていた。それらはすべて、息子が借金をして彼女に渡したお金で買ったものだった。
「おっしゃる通りです」と、自分でも驚くほど落ち着いた口調で言った。「物事は変わるものです。」
彼女はまた勝ったと思い込み、微笑んだ。これから何が起こるか、彼女は全く知らなかった。
金曜日の夜、ヴァレリーから知らせがあった。「お義母様、明日、友人がブランチに来るんです。リビングで過ごす予定なので、プライバシーが必要なんです。お部屋にいてもらえませんか？それから、何か美味しいものを作っていただけると嬉しいです。お義母様の手作りクレープは美味しいですからね。ぜひ作ってください。」
それは質問ではなかった。命令だった。
ロバートは肘掛け椅子に座ってテレビでサッカーを見ていた。彼は何も言わなかった。私の方を振り向くことさえしなかった。
「何時ですか？」と私は尋ねた。
「午後1時頃です。それから、お義母様、どうかきちんとした服装でお越しください。いつも着ているあの古びたローブはご遠慮ください。」
その夜はほとんど眠れなかった。ルーシーが翌朝到着することは分かっていた。もう少しだけ耐えなければならないことも分かっていた。しかし、娘が生まれる前に、人生最大の屈辱を味わうことになるとは想像もしていなかった。
土曜日の午前11時。料理の準備を始めた。母に教わった通りに生地を一から作り、薄いクレープを伸ばし、風味豊かな具材、クリームソース、フレッシュチーズを用意した。家中にいい香りが広がった。
12時半、ドアベルが鳴った。ヴァレリーは駆け寄ってドアを開けた。彼女と同年代の女性が4人、着飾って香水をつけ、大きな声で笑いながら入ってきた。彼女たちは高級ブティックで買ったワインボトルやバッグを持っていた。
「私の家へようこそ」とヴァレリーは言い、私の家であることを強調しながら、視線を横にずらして私を見た。
二人は居間に落ち着いた。私は朝食用のカウンターに料理を並べ、二人が取りに来るだろうと思っていた。ところが、ヴァレリーがキッチンに入ってきて、手で合図をした。
「お義母さん、それらをリビングに持ってきてください。それから、ワインも持ってきてください。」
私は凍りついた。「何？」
「リビングで食事を出してください。立ち上がりたくないんです。」
私は深呼吸をした。皿の乗ったトレイを持って外に出た。ヴァレリーの友人たちは興味津々といった様子で私を見ていた。
「わあ、美味しそう」と、家の中でサングラスをかけた金髪の女性の一人が言った。
私は料理を盛り付け、ワインを取りに行った。ボトルとグラスを持って戻ってくると、ヴァレリーは友人たちに新しい部屋を見せていた。
「さあ、出来上がりをお見せしましょう。素晴らしい出来栄えですよ。」
5人は階段を上がっていった。私は階下に残り、胃がむかむかするのを感じていた。2階から彼らの声と笑い声が聞こえてきた。
「美しいわ、ヴァル。」
「ここがあなたの義母の部屋だったの？」
「ええ、でも年配の女性ってそういうものですよね。何でも古臭くて、陰気なものばかり。彼女をもっと小さな部屋に移してあげたのは、むしろ彼女のためだったんですよ。」
笑い。
10分後、彼らは降りてきた。そして食事を始めた。私は台所で掃除をしながら、姿を消そうとしていた。すると、ヴァレリーの声が聞こえた。
「お義母さん、ナプキンをもっと持ってきてもらえますか？」
私はナプキンを持って外に出た。テーブルにナプキンを置くと、友人の一人、大きなイヤリングをつけたブルネットの女性が、見下すような笑みを浮かべて私を見た。
「あなたはロバートのお母さんですか？」
“はい。”
「ああ、家に住み込みで手伝ってくれる人がいるって、本当に便利よね、ヴァル？」彼女はヴァレリーに意味ありげに肘でつつきながら言った。
血の気が引いた。
「とても便利よ」とヴァレリーは笑いながら答えた。「でも、時々彼女に物事のやり方を教えなきゃいけないの。ほら、上の世代は今とは違う基準を持っていたもの。」
笑い声はさらに大きくなった。
別の友人、長い飾り爪をした赤毛の女性が、まっすぐ私を見つめて言った。「それで、彼女には何かお金を払っているの？料理や掃除の費用としてね。」
その後に訪れた静寂は、耳をつんざくほどだった。ヴァレリーはワインを一口飲み、その一瞬一瞬を堪能した。
「いいえ、でも私たちは彼女に住む場所と食べ物を与えています。それで十分でしょう？それに、彼女は家族です。家族は互いに助け合うものです。」
爆笑が起こった。私はそこに立ち尽くし、頬が熱くなり、笑い声の一つ一つが平手打ちのように感じられた。彼らは私をメイド、自分の家でただ働く従業員として見ていたのだ。
「お義母さん、お皿を片付けてもらえますか？もう食べ終わりました。」
お皿を取った時、手が震えていた。一枚滑り落ちそうになったが、落ちる前にキャッチできた。
もっと笑いを。
「お義母様、お気をつけて。」
私はキッチンに戻った。皿をシンクに置き、真昼の太陽が差し込む窓際に立っていると、私の心の中で何かが壊れた。それは劇的な出来事ではなかった。大きな音もしなかった。ガラスが割れる時のように、静かに起こった。すべてを変えてしまう、ささやかな亀裂だった。
私は洗面台に寄りかかり、目を閉じ、深く息を吸い込んだ。涙が溢れそうになったが、こらえた。もう泣かない。これ以上は。
その瞬間、背後から声が聞こえた。
“お母さん。”
私は振り返った。
台所の入り口にルーシーが立っていた。彼女が来たことに気づかなかった。小さなスーツケースにジーンズ、シンプルなブラウスを着ていた。だが、私が一番気になったのは彼女の目だった。怒りの涙でいっぱいの目だった。
「ここにどれくらいいるの？」と私はささやいた。
「すべてを聞くには十分な時間だったわ。」彼女の声は震えていた。「この家で何が起こっているのかを理解するには十分な時間だったわ。」
リビングルームから、さらに笑い声が聞こえてきた。ヴァレリーが何か話をしていた。声は大きく、自信に満ちていた。
ルーシーはスーツケースを床に置いたまま、私の方へ歩み寄ってきた。彼女は私をぎゅっと抱きしめ、その抱擁の中で、私はほんの一瞬、自分が弱々しい存在であることを、娘の慰めを必要とする母親であることを、ありのままに受け入れた。
「もう終わりよ、ママ」と彼女は私の耳元でささやいた。「今日で終わりよ。」
彼女は私から離れ、手の甲で目を拭った。その顔には、私が若い頃、あらゆる困難に立ち向かいこの家を建てようと決意した時と同じ決意が宿っていた。
「ロバートはどこにいるの？」と彼女は尋ねた。
「彼は出かけた。夜には戻ると言っていた。」
「完璧だ。じゃあ、仕事に取り掛かろう。君と僕、本来あるべき姿で。」
“何をする？”
ルーシーは私の手を取った。弁護士らしい柔らかさの中に力強さがあった。「ずっと前にやるべきだったことを、今からやるわ。あなたを守り、あなたのものを守り、あの女にあなたの人生を奪うことはできないと教えてあげる。」
「ルーシーは書類や計画書を持っていて…」
「それに、私には法律という味方がいる。そして、彼女には決して手に入らないものを持っている。真実だ。」彼女は私の手を強く握りしめた。「さあ、携帯電話をちょうだい。電話で話してくれた写真を見たいの。それから、この家にあるすべての書類、すべての紙、すべての領収書を精査するわ。すべてが終わった時、ヴァレリーは、この家に足を踏み入れたことを後悔するほど、確固たる証拠を積み上げるつもりよ。」
リビングルームからヴァレリーの声が聞こえた。「お義母さん、もっとワインを！」
ルーシーは私を見た。私も彼女を見た。そして何日ぶりかに、私は微笑んだ。幸せな笑みではなかった。戦いの笑みだった。
「行ってきて」と私はルーシーに言った。「自己紹介して。私がもう一人じゃないってことを知った時の彼女の顔が見たいんだ。」
娘はうなずき、髪を整えると、しっかりとした足取りで台所を出て行った。私は数歩後ろをついて行った。
ヴァレリーがワインを注ぎ足している時、ルーシーの姿が見えた。彼女の笑顔は凍りついた。
「ルーシー、なんてサプライズなの！」
「こんにちは、ヴァレリー」と娘は氷のように冷たい声で言った。「母の家に数日間泊まりに来たの。私の昔の部屋を使ってもいいかしら？ あ、待って。今はあなたの部屋よね？」
リビングルームは完全に静まり返っていた。ヴァレリーの友人たちは、何が起こっているのか理解できない様子で私たちを見ていた。
ヴァレリーは平静を取り戻そうとした。「もちろん、問題ありません。別の客室に泊まっていただいて構いません。ご心配なく。私はもう母と一緒に部屋で落ち着いていますから。」
ルーシーは微笑んだが、それは優しい微笑みではなかった。「話さなきゃいけないことがたくさんあるわ。不動産とか相続とか、そういう法律的なこと。そうでしょ、お母さん？」
皆の視線が私に集まった。「その通りよ、娘よ」と私は言った。声はここ数日で一番力強かった。「見直さなければならないことがたくさんあるわね。」
ヴァレリーの顔から血の気が引くのを見て、彼女がすべてを悟ったのだと分かった。彼女は自分のゲームが終わったことを悟ったのだ。すべてを奪われる可能性のある、愚かで操りやすい義母が、今まさに援軍を呼んだのだと。そして、この援軍は正々堂々と戦うつもりはないだろうと。
ヴァレリーの友人たちは30分後に帰った。場の雰囲気は気まずく、緊張感に満ちていた。まるで嵐が近づいていることを誰もが知っているのに、誰も最初に口にしようとしないような感じだった。ヴァレリーは玄関先で、お世辞のキスをしながらまたすぐに会おうと約束して別れを告げたが、ドアを閉める時、彼女の手が震えているのが私には分かった。
ルーシーと私はダイニングテーブルに座っていた。娘は薄型の銀色のノートパソコンを取り出し、光に当たるとキラキラと輝いていた。そして、テーブルの上に書類を広げていた。私はヴァレリーの机を撮影した写真が入った携帯電話を娘に渡した。
「これは深刻よ、ママ」ルーシーは画面を指で拡大しながら画像を確認しながら言った。「すごく深刻よ。」
ヴァレリーはリビングルームに入ってきた。ハイヒールを脱いで裸足で歩いていて、さりげなく見せようとしていたが、彼女の視線はテーブルの上の書類から決して離れなかった。
「君たち、何してるの？」
ルーシーは顔を上げた。「書類を確認しているの。母の法的問題よ。心配しないで。」
「どんな書類ですか？」
「家の書類だよ」と私は彼女を見つめながら答えた。「権利証、支払い記録、この不動産の所有者が誰であるかを証明するすべての書類だ。」
ヴァレリーは腕を組んだ。「誰も、ここはあなたの家じゃないなんて言ってませんよ、お義母様。」
“まあ、本当に？”
ルーシーは携帯電話を取り出し、画面を押した。すると突然、部屋中に声が響き渡った。庭で電話をしているヴァレリーの声だった。
「もうすぐ私たちのものになるわ、お母さん。おばあさんは混乱しているの。まだローンのことは何も知らないのよ。」
私は彼女に知られないように、その夜の出来事をすべて録音していた。私の古い携帯電話には録音機能があり、ルーシーが数ヶ月前に使い方を教えてくれたのだ。
ヴァレリーの顔から血の気が引いた。彼女は口を開いたが、声は出なかった。
「座りなさい」とルーシーは弁護士のような口調で言った。決して「ノー」という返事を許さない、あの口調だ。
ヴァレリーはそこに立っていた。
「座れと言っただろう。」
ヴァレリーは言われた通りに、まるで足がもう支えきれないかのようにソファに倒れ込んだ。ルーシーは録画を停止した。
「さあ、これから話をする。君は私に真実を話すんだ。どんなローンだ？」
「何のことだかさっぱり分かりません。」
「私を馬鹿にしないで。」ルーシーの叫び声には、私自身も驚いた。娘はいつも冷静で、思慮深かった。「録音もあるわ。あなたが所有権について調べていた法的文書の写真もある。この家の所有者の許可を得ていない1万5千ドルの改修工事の領収書もある。だからもう一度聞くわ。ローンって何？」
ヴァレリーは唇を噛み締めた。彼女の目には涙があふれていたが、私にはもう同情の気持ちはなかった。ただ答えが欲しかっただけだ。
「ロバート…」彼女は声をつまらせながら話し始めた。「ロバートがローンを組んだの。」
“いくら？”
沈黙。
“いくら？”
「5万。」
まるで腹を殴られたような衝撃だった。5万ドル。この家の建築費の一部よりも高い金額だ。
「担保には何を使ったの？」ルーシーは尋ねたが、その口調から答えは既に分かっていた。「家？」
ヴァレリーはささやいた。
ルーシーは立ち上がり、弁護士が証人を尋問するようにヴァレリーの周りを歩き回った。「あなたは私の母の家を、母の許可も署名もなく、ローンの担保として使った。それが詐欺行為だということが分かっているの？」
「署名はちゃんとあるわ！」ヴァレリーは激昂した。口を手で覆ったが、もう遅かった。言葉は口から出てしまったのだ。
世界は止まった。
「今なんて言ったの？」私の声はかろうじて囁き声になった。
ヴァレリーは今、本当に泣き出し、全身を震わせるほどの嗚咽を漏らした。「こんなことはしたくなかったけど、お金が必要だったの。ロバートには借金があるのよ、お母さんが知らないような借金がたくさんあるの。クレジットカードの借金とか、個人ローンとか。もし私たちが返済しなかったら、訴えられるところだったの。」
「それで、あなたの解決策は母親の家を盗むことだったの？」ルーシーの声は鋼のように冷たかった。「彼女の署名を偽造することだったの？」
「あなたが気づく前に、全部直しておこうと思ってたのよ」ヴァレリーは必死な目で私を見た。「家をリフォームして価値を上げて、それから売る計画だったの。そのお金でローンを返済して、あなたにも分け前をあげるつもりだった。何も心配しなくていい、小さくて快適なアパートを買ってあげるつもりだったのよ…」
「私が邪魔にならない場所ならね」と、私は彼女の言葉を言い終えた。
重苦しい沈黙が訪れた。
「所有権に関する法的調査も、その寛大な計画の一部だったの？」ルーシーは続けた。
ヴァレリーは答えなかった。
「私もそう思っていました。」
ルーシーはノートパソコンに戻り、「ママ、家の権利書をちょうだい」と言った。
震える足で立ち上がり、今は寝泊まりしている客室へと向かった。スーツケースの底から、人生で最も重要な書類を保管している黄色の封筒を取り出した。そこには、プラスチックのスリーブに保護された証書が入っていた。私はそれをルーシーのところへ持っていった。
彼女は弁護士のような注意深さで、ページを一枚一枚めくりながら、それらを注意深く目を通した。
「これよ」と彼女は数分後に言った。「父は公証人と一緒にこれを作成した時、とても賢明だったわ。家は完全に母の名義になっているの。不動産の取引、売却、担保としての利用には、公証人の面前で2人の証人の立ち会いのもと、母の署名が必要となるの。それに、所有者の明確な同意なしに、誰も権利を譲渡したり、抵当権を設定したりすることはできないと明記されているわ。」
彼女はガラスをも切り裂くような目でヴァレリーを見つめた。「つまり、あなたが貸し手と交わした書類はすべて無効です。完全に無効です。それに、もしあなたが私の母の署名を偽造したのなら、あなたは不動産詐欺だけでなく、連邦犯罪を犯していることになります。」
ヴァレリーは死人のように青ざめていた。「お願い。お願いだから、そんなことしないで。ロバートはあなたの弟よ。」
「ロバートは泥棒よ」とルーシーは冷たく言った。「そしてあなたは彼の共犯者なのよ。」
玄関のドアが開いた。ロバートは食料品の袋を手に、何気なく口笛を吹きながら入ってきた。リビングにいる私たち３人を見た途端、彼はぴたりと足を止めた。張り詰めた空気は、ナイフで切り裂けるほどだった。
「ここで一体何が起こっているんだ？」
「座りなさい、ロバート」と私は彼に言った。私の声はもう震えていなかった。そこには何か新しいものが満ちていた。深い失望が、力へと変わったのだ。
「ママ、私…」
“座って下さい。”
彼は私の息子、ヴァレリーの隣に座っていた。私が9ヶ月間お腹の中で育て、授乳し、熱を出した時には看病し、学校ではいじめっ子から守ったあの子。大きくなったらお城を建ててあげると言ってくれたあの子。今では、私の目を見ることさえできない。
「ルーシー、今私たちが発見したことを弟に説明してあげて」と私は言った。
娘はフォルダーを取り出し、彼の裏切りの証拠となる書類、領収書、証拠を声に出して読み始めた。1万5千ドルの改修費用。私から財産を奪うための法的文書。偽造署名による5万ドルの融資。ヴァレリーが私の家を守ろうと計画していた会話の録音。
新たな事実が明らかになるたびに、ロバートはソファにさらに深く沈み込んだ。
ルーシーが話し終えると、あたりは完全に静まり返った。外の鳥たちさえも歌うのを止めたようだった。
「本当なの？」と私は息子に尋ねた。「これは全部本当なの？」
ロバートは両手で顔を覆った。「ママ、僕は…借金のことで。どうしたらいいかわからなかったんだ。全部返すつもりだった。誓って、必ず返すつもりだったんだ…」
「あなたは私に答えなかった。私の署名を偽造したのか？」
彼は顔を上げた。目は赤く充血していた。
“はい。”
その単純な言葉は、底なしの井戸に石が落ちるように、跡形もなく消え去った。
「じゃあ、こうするわ」とルーシーは主導権を握りながら言った。「48時間以内にこの家から出て行きなさい。持ち出せるのは服と身の回り品だけ。詐欺で稼いだお金で買った家具は全部ここに残しておくわ。」
「私たちを追い出すことはできません！」ヴァレリーは叫んだ。「この家はロバートのものでもあるんです。彼の相続財産です。」
「それは彼の遺産だったのよ」と私は彼女を訂正した。「私が生きている間に、彼が私から財産を奪おうと決めるまではね。」
「お母さん、お願い。」ロバートは私の前にひざまずいた。彼の顔には本物の涙が流れ落ちていた。「もう一度チャンスをください。すべてを元通りにします。お金を手に入れます。必ず――」
「ロバート、あなたは何をするつもりなの？私の尊厳を取り戻してくれるの？自分の家で私をメイドのように扱わせた事実を消し去ってくれるの？私の許可なく私の名前で書類に署名したことを、私に忘れさせてくれるの？」
“お母さん-“
私は立ち上がった。「42年間、私はあなたにすべてを捧げてきた。私の青春、健康、人生のすべてを。そして、私がついにあなたに世話をしてもらい、尊重してもらいたくなった時、あなたは最悪の形で私を裏切った。」
「ママ、愛してるよ。」
「愛は盗みをしない。愛は嘘をつかない。愛は、母親が築き上げたものを守るために、彼女を小さなアパートに追いやろうとはしない。」
ロバートは床に崩れ落ちて泣きじゃくった。ヴァレリーはショックを受け、壁を見つめていた。
ルーシーはファイルから書類を取り出した。「これがあなたが署名する書類です。これは、あなたがこの不動産に対する権利を一切持たないこと、すべての改築が無許可で行われたこと、そして私の母に対していかなる法的措置も取らないことを約束する合意書です。明日署名しない場合は、地方検事局に不動産詐欺の容疑で告訴します。」
「もし私たちがそれに署名したら？」ヴァレリーはかろうじて聞き取れる声で尋ねた。
「もしあなたが署名して問題なく退社すれば、私たちはあなたを訴えません。それだけのことです。」
ロバートは書類を見た。それから私を見た。「お母さん、もし僕がこれにサインしたら、いつか許してくれるかな？」
その疑問が宙に漂い、私は自問した。こんなことを許せるだろうか？こんな風に私を裏切った息子を、いつかまた信じられるだろうか？
「分かりません」と私は正直に答えた。「いつかはそうなるかもしれません。でも、今日ではないし、近い将来でもないですね。」
ロバートはルーシーが差し出したペンを受け取った。震える手で書類に署名した。ヴァレリーも同じように署名したが、涙が紙を濡らした。
「48時間よ」とルーシーは繰り返した。「もし何かを壊したり、盗んだり、何らかの問題を起こしたりしたら、約束は忘れて、そのまま刑務所行きよ。」
彼らはゾンビのように立ち上がり、階段を上っていった。二階で彼らが歩く音、引き出しを開ける音、ささやき声で話す音が聞こえた。
私は肘掛け椅子に倒れ込んだ。ここ数日の重荷が一気にのしかかってきた。体が震え始めた。ルーシーが私の隣に座り、抱きしめてくれた。
「終わったよ、お母さん。」
終わったはずなのに、本当の意味では終わっていないと分かっていた。これから先の2日間は地獄のような日々になるだろうと。息子が荷物をまとめて、私が彼のために建てた家を出ていくのを見るのは、想像もできないほど私を打ちのめすだろうと。
しかし、私は他にも何かを知っていた。
久しぶりに、私は一人ではないと感じた。そして、ついにこの戦いに勝利できると確信した。
その後の2日間は、まさに沈黙の拷問だった。ロバートとヴァレリーは幽霊のように家の中を動き回り、私と目を合わせようともせず、食料品店で買ってきた段ボール箱に荷物を詰めていた。箱をテープで封をする音が、その48時間のBGMとなった。
ルーシーは片時も私のそばを離れなかった。私たちは客室で一緒に眠り、まるで彼女が幼い頃、悪夢にうなされていた時のように抱き合った。しかし今、その悪夢は現実となり、私たちは目覚めたままそれを生きていた。
締め切り日の月曜日の朝、ルーシーは最後の話し合いをすることに決めた。叫び声も涙もなく、ただ真実だけを語り合う、すべてを包み隠さず話し合う時が来たのだ。
「きちんとこの件を片付ける必要があるのよ」と、彼女はキッチンでコーヒーを飲みながら私に言った。「彼らのためじゃなくて、あなたのために。そうすれば、あなたは迷いなく前に進めるから。」
午前10時、私たち4人はダイニングルームの、何百回も一緒に食事をしてきた同じテーブルに座った。ロバートが子供の頃に宿題をしていたテーブル、彼の誕生日や卒業、ヴァレリーとの婚約を祝ったテーブル。今、そこは最後の審判のテーブルとなった。
ルーシーの前には分厚いファイルがあった。彼女は正確な動作でファイルを開き、書類を一枚ずつ取り出し始めた。
「あなたがここを去る前に」と彼女は切り出した。「あなたが何をしたのか、きちんと理解してほしいのです。あなたを責めるためではなく、二度と誰にもこんなことをしないようにするためです。」
彼女は最初の書類をテーブルの上に置いた。「これは2005年に署名された家の権利証です。総建築費は15万ドル。母は15年間働いてそのお金を貯めました。15年間、掃除をしたり、料理をしたり、物を売ったり。その間、あなたは」―彼女はロバートの方を見て―「勉強したり、友達と出かけたり、普通の生活を送っていたのね。」
ロバートはテーブルを見た。
ルーシーはもう一枚書類を置いた。「銀行の明細書よ。これが母のクレジットカードの過去6ヶ月間の利用履歴よ。」彼女は黄色の蛍光ペンで印をつけた行を指さした。「デパートでの8000ドルの請求額。ヴァレリー、あなたの名前が何枚かのレシートに署名者として記載されているわ。あなたは許可なく母のカードを使ったのよ。」
ヴァレリーは手をこすり合わせたが、何も言わなかった。
次に、ルーシーはさらに書類を並べた。「近所の悪徳貸金業者とのローン契約書。年利30％で2万5000ドル借り入れた。母の署名が偽造された書類で、この家を担保にしている。」
彼女は顔を上げた。「もしあなたが返済しなかったらどうなっていたか知ってる？ 貸し手は法的措置を取っていたでしょう。たとえ署名が偽造だったとしても、手続きは長く、費用もかかり、苦痛に満ちたものになっていたでしょう。お母さんは弁護士を雇い、裁判所に出廷し、詐欺を証明しなければならなかったのに、あなたたちは盗んだお金を楽しんでいたでしょう。」
「そうじゃなかったんだ」とロバートは切り出した。
「ええ、まさにその通りよ」とルーシーは激昂した。「まさにその通り。しかも最悪なのは、発覚するまで少しも反省の色を見せなかったことよ。」
彼女は別の書類を置いた。「不動産法を専門とする弁護士からの見積もりです。ヴァレリー、あなたは不動産の所有権を主張する方法について、3つの異なる法的意見を得ました。相談はすべて今年の2月と3月に行われました。これは衝動的な行動ではなく、何ヶ月もかけて練られた計画だったのです。」
「ただ、私たちの将来を確かなものにしたかっただけなの」とヴァレリーはつぶやいた。
「誰の犠牲の上に成り立っているの？」ルーシーは彼女に尋ねた。「家族のために全てを捧げてきた67歳の女性の犠牲の上に成り立っているのよ。」
ヴァレリーは突然立ち上がった。「もういい加減にして。私に何を言ってほしいの？謝って？ええ、謝りますよ。それで満足？でも、お母さんを聖人ぶるのはやめて。」
私は息を呑んだ。「よくもそんなことを――」
「本当のことよ。」ヴァレリーは頬を赤らめ、目を輝かせていた。「いつも『お母さんは大変だった』『お母さんは大変だった』『お母さんは大変だった』『お母さんは大変だった』って言われるの。でもね、確かにそうだったわ。でもそれはお母さん自身の決断だったの。ロバートはお母さんに無理して働けなんて頼んでない。彼はただ、投資したお金の1セント1セントまで請求するような殉教者みたいな母親ではなく、普通の母親が欲しかっただけなのよ。」
ロバートは彼女の腕に手を置いた。「ヴァル、もう十分だ。」
「いいえ、ロバート、もう黙ってはいられません。」彼女は私の方を向いた。「私たちが間違いを犯したことは分かっています。しくじったことも分かっています。でも、義母さんだって完璧じゃないでしょう。いつもロバートの人生をコントロールしようとして、私たちの結婚生活に口出しして、いつも私をあなたの完璧な自己犠牲の人生と比べている。」
その言葉は痛かった。そこにわずかながら真実が含まれていたからこそ、痛かったのだ。もしかしたら、私はその場に居すぎたのかもしれない。もしかしたら、無意識のうちに自分の犠牲を感情的な武器として使ってしまっていたのかもしれない。
「おっしゃる通りです」と私は言った。
皆が驚いた顔で私を見た。
「私は完璧ではありません。もしかしたら、母親として間違いを犯したかもしれません。もしかしたら、あなたに無理強いしすぎたかもしれません。もしかしたら、私があなたのためにしてきたことを何度も何度もあなたに言い聞かせすぎたかもしれません。」
私は立ち上がり、ロバートの目を見つめた。
「でも、だからといってあなたのしたことが正当化されるわけではありません。私から物を盗んだり、私の署名を偽造したり、私に残された唯一のものを奪おうと企んだりしたことが正当化されるわけでもありません。もし私に腹を立てていたのなら、話し合うべきでした。もし私があなたにプレッシャーをかけていると感じていたのなら、境界線を引くべきでした。でも、あなたは私を破滅させる権利など持っていませんでした。」
ロバートの頬には涙が流れていた。「お母さん、僕は決してあなたを破滅させたくなかったんだ。ただ、すごくプレッシャーを感じていたんだ。借金、仕事、ヴァレリーがもっといい家を欲しがっているのに、僕は何もあげられない。そんな時、あなたのためだけの、こんなに大きな家があった。それで僕は思ったんだ…この家を維持できれば、すべてが解決すると思ったんだ。」
「私の意見は？私の意思は？それは重要ではなかったのか？」
「手遅れになるまで気づかないだろうと思っていたよ」と彼は言った。
そして、彼の言葉の容赦ない正直さは、まるでパンチのようだった。
「あなたがそれに気づく頃には、すべてが法的に解決済みで、あなたはそれを受け入れるしかないだろうと思っていました。」
そこにあった。赤裸々な真実。それは間違いでも、衝動でもなかった。私が身を守る前に家を奪うための、周到な計画だったのだ。
ルーシーは最後の書類をテーブルに置いた。「母の新しい遺言書よ。昨日、公証人の方に手伝ってもらったの。そこには、母が亡くなった時点で、この家は完全に私の名義になると明記されているわ。ロバートはこの不動産に関する相続から明確に除外されているの。彼が異議を申し立てたければすればいいけれど、これだけの証拠があるんだから、勝てないわよ。」
ロバートは顔色を失った。「あなたは私を相続から外そうとしているのですか。」
「はい」と私は答えた。声は震えていなかった。「母親から物を盗む息子は、母親から何も相続する資格がないからです。」
「でもあなたはいつも、この家は子供たちのため、そして私たち二人のためのものだと言っていたじゃないか。」
「それは私の子供たちのためだった。だが、お前は私の署名を偽造したその日から、私の息子であることをやめたのだ。」
その後に訪れた沈黙は、耐え難いほどだった。ロバートは崩れ落ち、全身を震わせるほどの激しい嗚咽を漏らした。ヴァレリーは彼を抱きしめたが、彼女でさえ、もう後戻りはできないことを悟っていたようだった。
「出て行っていいわよ」とルーシーは言った。「期限は1時間前に過ぎたわ。猶予は与えたけど、もうこれ以上は無理。荷造りを終えて出て行く時間は2時間よ。その後もここにいたら、警察に通報するからね。」
ロバートはよろめきながら立ち上がった。彼は最後に私をもう一度見つめた。「君に許してもらうために、僕にできることは何もないのか？」
その疑問が宙に漂い、私は自問した。彼に何ができるだろうか？どんな行動をとれば、この裏切りを消し去ることができるだろうか？
「分からないわ、ロバート。時間が経てば分かるかもしれない。言葉ではなく、事実で自分のしたことを理解していると示せばね。でも、だからといってあなたがここに戻って住めるわけじゃない。私の遺言にあなたの名前を再び載せるわけでもない。一度壊れてしまったものは、二度と元には戻らないものなのよ。」
「しかし、私はあなたの息子です。」
「私はあなたの母親よ。あなたは私を裏切ったのよ。」私は息を吸い込んだ。「さあ、もう行って。告訴しなかったことを後悔する前に。」
二人は最後にもう一度階段を上っていった。ルーシーと私は、二人が自分の物以外のものを持ち出さないように見張るため、後をついて行った。二人が最後の荷物をスーツケースに詰め、私の部屋から飾り物を外していく様子、ヴァレリーが買った高価なカーテンや、二人の写真が入った額縁、モダンなランプを外す様子を私たちは見守った。
荷物をまとめ終えると、彼らはスーツケースを下ろした。大きなスーツケースが4つ。段ボール箱が3つ。それが、彼らが3年間そこで暮らした中で持ち出した全てだった。
ロバートは外に停めてあった車に荷物を積み込んだ。その車は2年前に私が頭金を払って買ったものだった。乗り込む前に、彼は最後に一度振り返った。
「お母さん、お元気で。」
「ロバート」と私は言って、ドアを閉めた。
私はそこに立ち、反対側に寄り添い、エンジンの始動音、車が走り去る音、息子が私の家を、おそらく永遠に去っていく音を聞いていた。
ルーシーは後ろから私を抱きしめた。「ママ、正しいことをしたよ。」
「じゃあ、どうしてこんなに痛いの？」と私はささやいた。
「愛は一日で消えるものではないから。たとえ彼がひどいことをしたとしても、彼はあなたの息子であることに変わりはない。そして、それがこの全ての中で最も辛いこと。その痛みはまさに、愛から生まれるものなのだから。」
私は娘の腕の中で泣いた。死ではなく、裏切りによって失った息子のために泣いたのだ。そして、そのような喪失は、死では決して味わえないほどの痛みをもたらす。
しかし、ようやく涙が乾き、ルーシーから離れて自分の家、侵入者も嘘もない家を見渡したとき、胸の中に何か新しいものが芽生えているのを感じた。それは幸福ではなかった。まだ。それはもっと小さく、もっと脆いものだったが、確かに存在していた。
それは平和だった。
そしてその瞬間、私は大丈夫だと確信した。時間がかかるかもしれない。二度と以前の自分には戻れないかもしれない。でも、私はこれを乗り越えられる。なぜなら、もっとひどいことを乗り越えてきたからだ。そして、いつも、いつも、私は乗り越えてきたのだ。
ロバートとヴァレリーが去った後の日々は、不思議な感じだった。家は以前とは違って、静かで、広く感じられた。時々、習慣でテーブルに皿を3枚並べてしまい、それから、今はルーシーと私だけだと思い出して、1枚片付けなければならなかった。
娘は丸一週間滞在してくれました。私に付き添い、私の様子を見守り、そして何よりも私が自分の時間を取り戻せるよう手助けするために、会社に休暇を申請してくれたのです。
最初の課題は、ヴァレリーが私の部屋でやったことを全て元に戻すことだった。
「お母さん、この部屋に魂を取り戻してあげるわ」とルーシーは火曜日の朝に言った。
私たちはガレージに降りて、私の家具を運び始めました。母のドレッサーは重く、濃い色の木材に手彫りの装飾が施されていました。ルーシーは近所の男の子二人に手伝ってもらって、私のベッドを運びました。ベッドを元の場所に組み立てると、私はマットレスに腰掛け、心の中で何かが落ち着きました。
「もう彼女の香水の匂いがしないね」と私は言った。
私たちは一週間ずっと窓を開け放っていた。臭いは消え、彼女もいなくなった。
ルーシーは私の写真をまた壁に掛けてくれた。「見て、ママ。これは結婚式の日のママとパパよ。すごく若かったね。」
額縁の中の写真が、すでに修復されたガラス越しに私を見つめ返していた。茶色のスーツを着たルイス。シンプルな白いドレスを着た私。私たちの人生はこれからだった。彼にとって人生がこんなにも短く、私にとってこんなにも辛いものになるとは、私たちは知る由もなかった。
「彼が恋しいわ」と私はささやいた。「特に今は。彼ならロバートのことをどうすればいいか分かっていたはずなのに。」
「父もあなたと同じことをしたと思うわ」とルーシーは言った。「父は優しい人だったけど、愚か者じゃなかった。裏切りは決して許さなかったのよ。」
私たちは丸二日間かけて私の部屋を修復しました。壁を再びピーチ色に塗り直しました。ルーシーがインターネットで、私が何年も前に使っていたものと全く同じ色のペンキを見つけてくれたのです。花柄のカーテンや、私が編んだ毛布、家族写真などを飾りました。
作業が終わると、私は部屋の中央に立ち、ゆっくりと振り返りながら隅々まで見渡した。
「終わったよ」と私は言った。「家に帰ってきたんだ。」
しかし、私が自分の居場所を取り戻そうとしている間、ロバートとヴァレリーは自分たちの行動の結果に直面することになった。ルーシーは近所の人たちと連絡を取り続けており、私の様子を見に来た噂好きの近所の人たちが、実は知っていることを私に伝えようと、ささやくように噂を広めていった。
コンビニの店員さんであるヒギンズ夫人が最初に私を訪ねてきた。「メアリー・エレン、息子さんのこと、本当に残念ね」と、私が差し出したコーヒーを飲みながら彼女は言った。「先日、息子さんが東側の建物に箱を運び込んでいるのを見かけたのよ。すごく狭いアパート。2部屋しかないのに月850ドルもするのよ。」
850ドル。ロバートの給料のほぼ全てが家賃に消えてしまうだろう。
「それで、彼はどんな様子だったの？」と私は尋ねた。どうしてもその質問を避けられなかった。だって、彼は私の息子だったのだから。
「終わったわよ、ハニー。目の下には床までクマができてるけど。ヴァレリーは？ああ、機嫌が悪くて、引っ越し業者に怒鳴り散らして、何にでも文句を言ってたわ。」
一週間後、ロバートがよく買い物に行っていた金物店の店主、ヘンダーソン氏に偶然会った。
「メアリー・エレンさん、先日、息子さんが融資を頼みに来たんですよ」と、私が庭用の新しい植木鉢を買っている時に彼は言った。「私はお貸しできないと言ったのですが、彼はとても困っている様子でした。借金取りが彼を探しているとか、借金をしている高利貸しが彼の職場に人を送り込んでいるとか言っていました。」
高利貸し。2万5千ドルの借金。
家を担保にしなければ、ロバートはどうやって返済するつもりだったのだろうか？
ルーシーは独自に調査を行い、ある晩、夕食中に私にそのことを話してくれた。「ロバートは借金の返済条件の見直しをしようとしているんだけど、あの高利貸しは応じてくれないの。利息の上にさらに利息を請求してくるのよ。借金はすでに3万5000ドルにまで膨れ上がっているわ。それに、担保となる資産がないので、この借金を返済するための新たな融資を受けることもできないのよ。」
「そして、彼の仕事ぶりは？」
「それもまた別の問題なのよ」ルーシーは食欲もなく食事をつつきながら言った。「集金人の一人が事務所に彼を探しに行ったの。受付で大騒ぎを起こしたわ。ロバートの上司が借金と詐欺のことを知ってしまったの。クビにはならなかったけど、降格させられたのよ。もう監督技師じゃなくなって、今は助手よ。給料もほぼ半分に減らされたわ。」
私は胸に手を当てた。ロバートがどれほど私を傷つけたとしても、彼はやはり私の息子だった。そして、彼の人生が崩壊していくのを聞くのは、複雑な感情で私を苦しめた。
「ヴァレリーは？」
「本当に苦しんでいるのは彼女の方よ。」ルーシーは思わず微笑みかけたが、それは悲しみに満ちた笑みだった。「彼女は何年もぶりに仕事を探さなければならなくなったの。2日前、スーパーで彼女を見かけたわ。レジ係の応募用紙に記入していたのよ。」
いつも身なりを整え、自信満々なヴァレリーがレジ係として働いている姿は、想像し難かった。
立ち退きから2週間後、見知らぬ番号から電話がかかってきた。私はためらってから電話に出た。
“こんにちは？”
「メアリー・エレン、こちらはヴァレリーのお母さん、クラウディアです。」
胃が締め付けられるような感覚に襲われた。ヴァレリーの母親だ。私の家を盗もうとした娘を「賢い」と言ったあの母親だ。
“なんでしょう？”
「あなたと話したいことがあるの。」彼女の声は疲れていた。「会えるかしら？」
「あなたと話すことは何もありません。」
「お願い。たった30分だけ。絶対に後悔させないから。」
彼女の口調に何か惹かれるものがあって、私は承諾した。翌日、家の近くのコーヒーショップで会う約束をした。
クラウディアは時間通りに到着した。彼女は私と同年代の女性で、身なりはきちんとしていたが、顔には疲労の跡が残っていた。彼女は私の向かいに座り、ブラックコーヒーを注文した。
「来てくれてありがとう」と彼女は言った。
「20分だけ時間をあげよう」と私は冷たく答えた。
彼女は深くため息をついた。「娘のため、そして私自身のために、許しを請いに来ました。」
“許し？”
「ヴァレリーが何を企んでいるか、私は知っていました。彼女はすべてを私に話してくれたのに、止めるどころか、彼女を応援してしまったんです。」彼女の目には涙があふれていた。「彼女は賢明で、自分の将来を確保しようとしているのだと思っていました。あなたのことは考えていませんでした。私たちが家族を壊しているなんて、思いもよりませんでした。」
「そして今、あなたは考えるようになった。」
「今、娘はすっかり打ちひしがれ、毎晩泣き、嫌な仕事をして、隣人の物音が丸聞こえのアパートに住んでいます。そして最悪なのは、ロバートが娘を責めていることです。彼は、すべては娘のせいだと言い、娘がプレッシャーをかけなければ自分は何もしなかったと言っているのです。」
「実際はそうだったのですか？」
クラウディアは首を横に振った。「わからないわ。どちらにも非があると思うけど、ロバートは臆病者よ。自分の責任を認めるより、彼女を責める方が好きなの。そして、私の娘ヴァレリーは、とても高い代償を払っているわ。」
「当然のことだ。」
「ええ、わかってるわ」クラウディアは震える手でコーヒーカップを握りしめていた。「ただ、申し訳ないと思って来たの。いつかヴァレリーを許してくれる日が来たら、彼女は本当に後悔しているわ。心から。」
私は彼女を見つめていた。娘に私から盗むよう唆し、計画に加担したこの女が、すべてがうまくいかなかったことを後悔して、今になって現れたのだ。
「許しは求めるものではないのよ、クラウディア。それは勝ち取るものなの。そして、あなたの娘がそれを勝ち取りたいなら、まだまだ長い道のりが待っているわ。」
“わかりました。”
「そして、彼女に私からの教訓を伝えてください。決して、決して他人の破滅の上に自分の幸せを築こうとしてはいけないということを、彼女に学ばせてください。人生は必ず、その代償を回収する方法を持っているのですから。」
クラウディアはうなずき、コーヒーを飲み干すと、立ち去った。それ以来、彼女に会うことはなかった。
その夜、ルーシーと私は庭で夕食をとった。クリスマスシーズンではなかったけれど、クリスマスライトを買って木々に飾っておいた。ただ、家の中を再び明るい雰囲気にしたかったのだ。
「お母さん、気分はどう？」ルーシーは尋ねた。
「不思議だ」と私は認めた。「悲しいし、腹立たしいし、安心した。全部同時に感じたよ。」
「それは当然のことです。息子さんを失ったけれど、家を取り戻した。辛い交換ではありますが。」
「ロバートはいつか戻ってくると思う？本当に謝罪してくれると思う？」
ルーシーは考え込んで立ち尽くした。「わからないわ、ママ。そうかもしれない。でも、もしかしたら彼は決して勇気を持てないのかもしれない。中にはいつまでも学ばない子供もいるもの。」
「そして私は？彼を許せるだろうか？」
「それはあなただけが知っていること。そして、時が経てば分かるでしょう。」
色とりどりの小さなライトで照らされた家、元気に育つゼラニウムのある庭、取り戻した自分の空間、そして回復した尊厳を見つめた。そして、ロバートを許すかどうかに関わらず、私は大丈夫だと確信した。
なぜなら、私は最も大切な教訓を学んだからだ。愛とは虐待を許すことではない。境界線を設けることは残酷なことではない。自分を守ることは悪い母親になることではない。それは人間らしさであり、強さなのだ。
ルーシーは2週間後に街に戻らなければならなかった。仕事が彼女を必要としていたし、彼女の生活は街にあったのだ。彼女は出発前に玄関で私をぎゅっと抱きしめた。
「お母さん、一人でも大丈夫？」
「大丈夫だよ」と私は彼女に言った。そして今回は、それは嘘ではなかった。
「毎日電話します。何か必要なことがあれば、どんなことでも構いませんので、飛行機に乗って3時間以内にここに来ます。」
「わかってるわ、あなた。さあ、行って。おとなしく行きなさい。」
彼女が車で走り去るのを見送った後、私は玄関に立ち止まり、朝の陽光を顔に感じていた。家の中は静まり返っていたが、もはや不快な静けさではなかった。
それは平和だった。
その後の数ヶ月は、家だけでなく私自身の再建の期間だった。近所に住むヘンダーソンさんという紳士に、長年放置していた不具合や水漏れ、きしむドア、きちんと閉まらない窓などを修理してもらった。少しずつ、家は本来あるべき姿を取り戻していった。
私の聖域。
私は料理を再開したが、今度は自分のために、時間をかけて、愛情を込めて料理をした。他人の好みを気にすることなく、自分の好きな料理を作った。ローストビーフが食べたくなったら作ったり、季節外れのアップルパイを作ったり、ただ単に甘いクッキーを作ったり。
そして、私が自分の心の平穏を保とうと努めている間にも、ロバートとヴァレリーに関する知らせが次々と入ってきた。私は探していたわけではないのだが、近所には至る所に目と耳があるのだ。
ヘンダーソン氏は、ロバートが車を売ったと私に話した。「先日、地下鉄で彼を見かけましたよ、メアリー・エレンさん。あなたの息子さんが、朝6時に地下鉄で、人でごった返していて、打ちひしがれた様子でした。」
車もなく、まともな給料もなく、借金は増えるばかりで、人生は彼に盗んだ金銭の代償を請求していた。
ヒギンズ夫人はヴァレリーのことを私に話してくれた。「市場で一番安いものを買っているのを見たのよ。傷んだトマトとか、賞味期限が切れそうな鶏肉とか。それに、もうカートも持っていないから、全部買い物袋に入れて運んでいたの。前は、デザイナーズバッグを見せびらかしてここに来ていたのに、覚えてる？」
思い出した。ヴァレリーはいつもノードストロームやメイシーズの買い物袋を抱えてやって来て、まるで戦利品のように買い物を自慢していた。ところが今は、ごく普通の人と同じように、市場で掘り出し物を探している。
しかし、私に最も衝撃を与えた話は、立ち退きから3か月後に届いたものだった。
土曜日の午後だった。庭で植物に水をやっていると、玄関のベルが鳴った。ドアを開けると、見知らぬ女性が立っていた。30代くらいで、身なりはきちんとしていたが、愛想の悪そうな顔をしていた。
「メアリー・エレン・フエンテス？」
「はい、それは私です。」
「私は弁護士のガブリエル・モンティです。あなたの息子ロバートが3万5000ドルを借りている貸し手、ジュリアス・ストーン氏の代理人を務めています。」
私の心臓は鼓動を速めた。「私は誰にも何も借りはない。」
「分かっています。しかし、あなたの息子さんはこの家を担保に差し入れました。署名が偽造され、書類が無効であることは分かっていますが、私の依頼人はお金を取り戻したいのです。それで、あなたにお願いしたいのですが…」
「いいえ」と私は彼女の言葉を遮った。「あなたが何を尋ねようとも、答えはノーです。その借金は私のものではありません。ロバートのものです。彼に払わせましょう。」
弁護士はため息をついた。「フエンテス夫人、あなたのお気持ちはよく分かりますが、息子さんには支払うだけの資力がありません。依頼人は別の手段を検討しています。合法ではありますが、好ましい方法ではありません。」
「私を脅迫しているのですか？」
「いいえ、奥様。ただお知らせしているだけです。ロバートが、あなたが融資のことを知っていたのに、今になって彼を助けることを拒否しているという訴えを起こしました。それは嘘です。私たちは知っています。でも、あなたにも知っておいていただきたかったのです。」
血が沸騰するのを感じた。
息子が私に対して訴訟を起こした。
「2週間前、その訴えは法的根拠がないとして即座に却下されましたが、彼は確かにその行為を行ったのです」と弁護士は述べた。
彼女が去った後、私は肘掛け椅子に座り、まるで世界がぐるぐる回っているような感覚に襲われた。ロバートは私から金を盗んだだけでなく、裏切った。そして今度は、自分の借金の責任を私に押し付けようとしているのだ。
私はすぐにルーシーに電話した。
「お母さん、落ち着いて。深呼吸して」と電話の向こうで母は私に言った。「その苦情には何の価値もないわ。ロバートが問題を何とかして片付けようとする必死の試みよ。」
「どうしてあんなことができるんだ、ルーシー？あれだけのことがあった後で、どうして私を自分の問題に巻き込もうとするんだ？」
「彼は怖がっているからだ。彼は臆病者だからだ。そして、行動には結果が伴うということを、彼はまだ理解していないからだ。」
「それなら、痛い目に遭わせて学ばせてやろう。」
そして、まさにその通りだった。
2週間後、ヒギンズ夫人からロバートが正式に訴えられたことを知った。高利貸しは我慢の限界に達し、訴訟を起こしたのだ。差し押さえる資産がないため、彼らは給与の直接差し押さえを要求した。ロバートの給料の30％が、今後5年間、借金の返済に直接充てられることになった。
「あの子は息もできないわ」とヒギンズ夫人は首を振りながら言った。「あの子のわずかな収入に、彼らが30パーセントも手数料を取るんだから、奇跡でも起きない限り生きていけないわね。」
そして、まさにその通りになった。ヴァレリーは副業をしなければならなかった。ある晩、家の近くのセブンイレブンに行ったとき、彼女を見かけた。彼女はカウンターの後ろで、赤と緑の制服を着て、疲れ切った顔で客の対応をしていた。
目が合った。彼女は顔色を失った。
私は何も言わなかった。代金を払い、店を出た。しかし、彼女の瞳には、彼女が失った全てが映っていた。傲慢さ、安心感、そして楽な人生を送るための完璧な計画。
正義は必ずしも劇的な打撃とともに訪れるとは限らない。時には、水が石を削るように、ゆっくりと、着実に訪れることもあるのだ。
立ち退きから4か月後、見覚えのない番号から電話がかかってきた。今度はロバートだった。
“お母さん。”
彼の声は途切れ途切れで、か細かった。
「あなたと話したいことがあるんです。」
「話すことは何もありません。」
「お願いです。たった5分だけ。ちょっと…お願いしたいことがあるんです。」
彼の口調に何か惹かれるものがあり、私は承諾した。私たちは、私がクラウディアと話したのと同じカフェで会った。
ロバートは別人のようになって現れた。体重は激減し、以前はなかった白髪が生え、目の下には深いクマができ、服はしわくちゃだった。彼は私の向かいに座ったが、私の目を見ようとしなかった。
「来てくれてありがとう」と彼はつぶやいた。
「ロバート、何が望みだ？」
「謝罪しに来ました。本当に。言い訳も正当化も一切なし。私のしたことは許されないことです。あなたから盗み、あなたを裏切り、あなたのものを奪おうとしました。そして、卑怯にも自分の過ちをあなたのせいにしようとしたのです。」
彼の言葉は誠実そうに聞こえたが、もう彼を信じていいのかどうかわからなかった。
「それで、その謝罪をどうしろと言うんですか？」
「何も。許しを期待しているわけではありません。許される資格なんてない。ただ、毎日、自分がしたことの重荷を背負って目覚めていること、すべてを知った時のあなたの顔を思い出すと眠れないこと、そして自分の愚かさのせいで母を亡くしたことを知ってほしかっただけです。」
「ヴァレリーはあなたがここにいることを知っているの？」
「ヴァレリーと私は別れた。」
私は黙っていた。
「うまくいかなかった。お金が尽きて現実と向き合わざるを得なくなった時、私たちには他に何も残っていないことに気づいた。私たちの結婚生活は快適さと体裁の上に成り立っていた。それがなくなったら、残ったのは恨みだけだった。」
彼は顔をこすった。「彼女は2週間前に母親と一緒に出て行った。昨日、離婚届に署名したんだ。」
「それで、あなたはこれを私に伝えに来たのですか？なぜですか？」
「私が代償を払っていることをあなたに知ってほしかったから。人生は私に、あらゆる過ちに対して代償を請求している。そして、私が壊したものを修復することはできないけれど、残りの人生をかけてより良い人間になろうと努力するつもりだ。あなたのためじゃない。自分のために。孤独で、苦々しい思いを抱え、何もかも失って、誰にも頼らずに終わりたくないから。」
私は彼を見つめていた。私の息子。かつては庭から花を持ってきてくれた、優しくて愛らしい少年だった彼。私を抱きしめて、「君は僕のヒーローだ」と言ってくれた彼。
あの少年は一体どこで迷子になったのだろうか？
「ロバート、いつかあなたを完全に許せる日が来るかどうか、私にはわからない。私たちの関係が以前のように戻るかどうかもわからない。」私は息を吸い込んだ。「でも、あなたが心の平安を見つけ、この経験から学び、そして二度と、決して私にしたようなことを誰にもしないでほしいと願っている。」
「それはつまり…」
「それはまだ何の意味も持たない。ただ、これから君がどんな人生を歩むのか、見守っていきたいという意味だ。言葉は簡単だよ、ロバート。大切なのは事実だ。」
彼の目には涙があふれていた。「ありがとう、お母さん。僕にはもったいないくらいだよ。」
彼は立ち上がって立ち去ろうとした。カフェを出る前に、彼は振り返った。
「お母さん、愛してるよ。ずっと愛してきた。あなたを傷つけてしまって本当にごめんなさい。」
彼が肩を落としてゆっくりと歩いていくのを見送った時、胸に奇妙な感覚が湧き上がった。それは許しではなかった。まだ。しかし、もしかしたら何かの始まりなのかもしれない。癒しへと続く、長く険しい道のりの始まりなのかもしれない。
詩的な正義とは、必ずしも完全な破壊を意味するわけではない。時には、自らの過ちの灰の中から、自らを再建する機会を与えることを意味することもある。そして、もしかしたら、ロバートはそれを成し遂げるかもしれない。あるいは、そうならないかもしれない。しかし、それはもはや私の責任ではなかった。
今、私に課せられた唯一の責任は、自分自身に対するものだけだった。
そして久しぶりに、私は元気だった。
ロバートとヴァレリーが私の家を出て行ってから8ヶ月が経った。まるで一生分もの時間が過ぎたように感じる8ヶ月。今では、朝目が覚めるとまず部屋のカーテンを開けて、太陽の光を取り込む。光が部屋を満たし、私が取り戻したすべての物を照らす。母のドレッサー。壁に飾られた写真。新居の落成式で妹がくれた編み物のキルト。すべてが元の場所に戻っている。
私もそうです。
私は再び一人で生きることを覚えた。それは、胸が締め付けられるような悲しい孤独ではない。自ら選んだ孤独だ。穏やかで、私だけの孤独。
ルーシーは月に一度、私を訪ねてきてくれます。週末は一緒に過ごし、彼女が幼い頃のように料理をします。彼女は私に携帯電話の使い方を教えてくれます。今ではビデオ通話もできるようになりました。彼女は都会での生活や仕事、友達の写真を見せてくれます。彼女は将来の計画を話してくれ、私は誇らしく耳を傾けます。少なくとも私の子供の一人は立派な人間に育ってくれたのだと実感するからです。
「お母さん、誰かと会わなきゃダメよ」と、彼女は最後の訪問時に私に言った。「いつまでもここに閉じ込められているわけにはいかないわ。」
「私は閉じ込められてなんかいないわ、ダーリン。私は自分がいたい場所にいるのよ。」
「でも、仲間とか、友達とか、何か欲しいんだ。」
私は彼女に微笑みかけた。「私には友達がいます。ヒギンズ夫人とは毎週木曜日にドミノをしています。教会の手工芸グループにも参加しました。それに、ヘンダーソンさんが土曜日の午後にコミュニティセンターで行われるダンスパーティーに誘ってくれたんです。」
「本当？」ルーシーは驚いた顔で私を見た。「それで、もう行ってしまったの？」
「一度行ったことがあるわ」と私は笑った。「アーサーというとても親切な紳士とスローダンスを踊ったの。72歳で、妻を亡くした男性で、娘が3人いて、娘たちはカリフォルニアに住んでいるの。2回も踏まれたけど、楽しかったわ。」
娘は私を抱きしめて言った。「お母さん、こんな風に元気な姿を見ることができて、本当に嬉しいわ。あんなことがあった後、お母さんはいつまでも世の中に対して恨みを抱いているんじゃないかと思っていたから。」
「私は長い間怒り続けていたが、怒りは相手を殺せると思って飲む毒のようなものだ。結局、自分自身を毒するだけだ。」
私は窓の外の庭を眺めた。「もう十分時間を無駄にした。これ以上恨みを募らせて時間を無駄にするつもりはない」と私は思った。
その夜、ルーシーが寝た後、私はリビングルームに一人で残った。ベッドの下から古い箱を取り出した。中には、ロバートが子供の頃に私に書いてくれた手紙や絵が全部入っていた。
世界一のお母さんへ、と一人が歪んだ子供っぽい字で書いた。
そこには、ルイとロバートと私の3人が家の前で手をつないでいる絵があった。
私は怒りからではなく、悲しみから泣いた。あの少年は確かに存在した。あの愛は確かに存在した。大人になったロバートは私を裏切ったけれど、かつて私にとって全てだったあの少年もまた、確かに存在していたのだ。
私は箱を再び片付けた。捨てなかった。いつか、人間は複雑な存在であり、愛することも傷つけることもあり、善良な人間であってもひどい過ちを犯すこともある、ということを思い出す必要があるかもしれないからだ。
ロバートはこの8ヶ月間で3回電話をかけてきた。短い会話で、最初は気まずい雰囲気だった。彼は、小さな建設会社で給料の良い新しい仕事に就いたと話してくれた。一人暮らしで、料理を習い、自分がなぜあんな決断をしたのかを理解するためにセラピーに通っているとも言っていた。
私は彼に偽りの希望を与えていない。すべてが許されたとは言っていない。なぜなら、そうではないからだ。しかし、私は彼の話に耳を傾けている。
そして、時が経てば、何か新しいものを築き上げられるかもしれない。以前のものとは違う。以前のものは消え去ってしまった。でも、何か違うもの。もっと正直で、もっと真実味のあるものを。
いや、そうではないかもしれない。
それもそれで構わない。
なぜなら、母の愛とは、自分が消え去るまで自己犠牲を払うことを意味するのではないと学んだからです。血縁関係にあるからといって、踏みにじられることを許すという意味でもありません。真の愛には境界線があり、敬意があり、そして「ここまでだ」と言える尊厳があるのです。
私が自分の手で、一つ一つのレンガを、一つ一つのお金をかけて建てたこの家は、もはや単なる建物ではない。それは象徴だ。それは、私が想像を絶する喪失を乗り越えられること、打ちのめされても立ち上がれること、そして私の価値は子供たちが私を認めるかどうかに左右されないことの証なのだ。
私は、ありのままの自分であること、築き上げてきたもの、勝ち取った戦い、負けた戦い、そして尊厳をもって背負ってきたすべての傷跡、それらすべてにおいて価値がある。
今、私は家の中を歩くとき、壁に触れて「私たちは抵抗した。あなたと私は、共に抵抗したんだ」とささやく。
それは事実です。
先日、ヒギンズ夫人から、ヴァレリーが近所を離れ、母親と一緒にテキサスに引っ越し、何もかも捨ててゼロからやり直したと聞きました。彼女の幸せを心から願っています。本当に。恨みを抱き続けるのは、まるで石ころを抱えているようなもの。ただ自分を重くするだけですから。
ヘンダーソン氏は、先週の日曜日のミサでロバートを見かけたと私に話した。「彼は以前とは違って見えましたよ、メアリー・エレンさん。以前より謙虚で、より存在感がありました。」
彼は変わっているのかもしれないし、変わっていないのかもしれない。時が経てば分かるだろう。でも、私はもう誰かが変わるのを待って幸せになろうとは思わない。自分が良い母親だったと知るために、子供たちの承認も必要ない。私は持てる限りのことを精一杯やった。持てる力の全てを捧げた。
それでもロバートにとって十分でないなら、それは彼の問題であって、私の問題ではない。
今夜は庭でカモミールティーを飲みながら座っていた。ずっと外さずに飾っていた小さな色とりどりのライトが木々を照らしている。寒いけれど、顔に当たる新鮮な空気が心地よい。生きていること、生き延びたことを思い出させてくれる。
そして、そこに座り、起こったことすべて、失ったことすべて、得たことすべてについて考えているうちに、私はシンプルだが力強い結論にたどり着いた。
それだけの価値はあった。
自分のものを守るために戦う価値はあった。たとえ辛くても、境界線を引く価値はあった。たとえわがままだと非難されても、ノーと言う価値はあった。たとえ息子との関係を一時的、あるいは永遠に失うことになっても、自分を守る価値はあった。
なぜなら、一日の終わりに、自分の部屋で、自分の家で、ベッドで目を閉じれば、安心して眠れるからだ。明日、誰が私のすべてを奪おうとするのかと心配する必要はない。自分の家の中でつま先立ちで歩く必要もない。何もかも大丈夫ではないのに、大丈夫なふりをする必要がないのだ。
私は暇だ。
そして、その自由、その平和は、何物にも代えがたいものだ。
今日は皆さんに伝えたいことがあります。私の話を聞いてくださっている皆さん、これまで多くのものを捧げ、多くのものを犠牲にしてきた女性たち、そしてもうこれ以上は無理だと感じている女性たちへ。あなた方には境界線を引く権利があります。もう十分だと言う権利があります。あなた方には、自分の手で、自分の汗で、自分の涙で築き上げてきたものを守る権利があります。
敬意を求めることは、悪い母親の行動ではありません。自分自身を守ることは、悪い人間の行動ではありません。自分の幸福を最優先することは、利己的な行動ではありません。
寛大さは美しい。犠牲は崇高だ。しかし、その寛大さが虐待に変わり、その犠牲があなたという人間を消し去り、あなたが与えすぎてあなた自身が何も残らなくなるなら、それは愛ではない。それは自己破壊だ。あなたは、そんなものよりもずっと価値のある存在なのだ。
あなたの子供、パートナー、親戚は、敬意は求めるものではなく、要求するものだと学ばなければなりません。敬意のない愛は愛ではありません。家族であるということは、虐待を無制限に容認することではありません。
もし誰かがあなたの持ち物、例えば家、尊厳、心の平安などを奪おうとするなら、あなたは自分のものを守る権利があります。そして、それが愛する人々と距離を置くことを意味するとしても、一時的に一人でいることを意味するとしても、たとえそれがあなたを冷酷だとか苦々しいと非難することを意味するとしても、それでいいのです。なぜなら、自ら選んだ孤独は、あなたを破滅させるような仲間といるよりも、はるかにましだからです。
そして覚えておいてください、人生を取り戻すのに遅すぎるということは決してありません。私が人生最大の裏切りに直面しなければならなかったのは67歳の時でした。67歳です。多くの人に、もう戦うには、やり直すには、一人でいるには年を取りすぎていると言われました。
でも、私は今68歳。かつてないほど強く、かつてないほど穏やかで、かつてないほど自分らしく生きている。
年齢はあなたを定義するものではありません。他人の過ちもあなたを定義するものではありません。あなたを定義するのは、人生の困難に直面したときにどう対応するかです。倒れたまま立ち向かうのか、立ち上がるのか。虐待を受け入れるのか、二度と繰り返さないと誓うのか。
私は起き上がることを選んだ。
もしあなたがこれを聞いていて、同じような状況に置かれているなら、あなたにも立ち上がれることを知ってほしい。あなたの中には、その強さが宿っている。今は信じられないかもしれない。心が折れて、もうダメだ、戦う気力もないと感じているかもしれない。でも、その強さは確かにそこにあり、あなたを待っている。
決断を下すだけでいい。一度に一つずつ決断する。一日ずつ。一度に一つずつ境界線を引く。
そしていつか、いつになるかはわからないけれど、あなたは目を覚まし、自分が生き延びたこと、困難を乗り越えたこと、人生を取り戻したことに気づくでしょう。その日、あなたは微笑むでしょう。そして、流した涙、闘った戦い、感じた痛み、すべてが無駄ではなかったと知るでしょう。
結局のところ、本当に大切なのはただ一つ、鏡に映る自分を見て、そこにいる女性を誇りに思えるかどうか。自分を守ったという安心感を持って、安らかに眠れるかどうか。自分が築き上げた空間で、尊厳を持って生きられるかどうか。
答えがイエスなら、あなたの勝ちです。
そして、この家を自分の手で建てた68歳のメアリー・エレン・フエンテスである私は、心からこう言えます。
