ライアン・コールドウェルが埋葬された日の午後、雨は土砂降りだった。

それは、墓地を泥沼に変え、黒い傘を折れた翼のように見せるような雨だった。

私は墓の縁に立ち、襟を立て、唯一の黒いスーツのポケットに両手を突っ込み、緑の墓石のひだに水が溜まるのを眺めていた。

ライアンの娘、ソフィーは8歳で、すでに落ち着きがなく、母親の手を強く握りしめ、指の関節が白くなっていた。

33歳で未亡人となったクレア・コールドウェルは、まるで棺がまだ開いてライアンが笑いながら出てくるのではないかとでもいうように、棺をじっと見つめていた。ライアンはいつも、ひどい悪ふざけを仕掛けた時と同じように、笑いながら棺から這い出てくるのだ。

私は泣くべきだった。

サムネイル

ライアンは私にとって兄弟のような存在だった。

私たちは18歳の時に基礎訓練で出会い、ヘルマンドでの2回の任務を共に生き延び、帰国後、何もないところから小さな建設会社を立ち上げた。

退院後、私が酒に溺れて死ぬ寸前だったのを、彼が止めてくれたんです。

彼がクレアと結婚した時、プラスチックの椅子が並び、安物のシャンパンが大量に振る舞われた裏庭での式で、彼の傍らに立っていたのは私だった。

その後、人生の節目となる出来事すべてにおいて、私がベストマンを務めることになっていた。

ところが、彼を見つけたのは私の方だった。工事現場の裏手にあるトラックの運転席で倒れていて、鍵はイグニッションに差し込まれたまま、携帯電話にはクレアからの最後のメッセージ「早く帰ってきて」が表示された。

ソフィーはあなたに会いたがっています。

心臓発作。

36歳。

警告なし。

礼拝後、人々は傘をさして散っていった。

クレアはそこに留まった。

私もそうでした。

ソフィーは母親の袖を引っ張った。

もう行ってもいいですか？
クレアは答えなかった。

彼女はただ地面の穴をじっと見つめ続けていた。

私はさらに近づいた。

— クレア。

彼女はついに私の方を見た。

彼女の目は充血していたが、涙は出ていなかった。

彼女は数日前に泣き疲れ果てていた。

―ジャクソン、来てくれてありがとう。

私はまだ出発しません。

彼女は一度うなずいた。まるでそれが彼女にできる精一杯の会話であるかのように。

ソフィーは私を見上げた。

ジャックおじさん…お父さんは本当に永遠に逝ってしまったの？
その質問はまるで榴散弾のように降り注いだ。

私はしゃがみ込み、お互いの目線の高さを合わせた。

— 彼の体は、愛しい人よ。

でも、あなたを愛していた彼の心の一部は？それは今もここにあります。

あなたの中に。

君のお母さんの中に。

私の中に。

彼はもう…私たちが抱きしめることができる場所にいないんです。

ソフィーの唇が震えた。

彼を抱きしめたい。

クレアは小さく途切れ途切れの声を上げた。

私はソフィーを胸に抱き寄せた。

彼女は泣かなかった。

彼女はまるで私が消えてしまうかのように、しがみついていた。

その夜、クレアがソフィーを寝かしつけた後、私たちは彼らの小さなクラフトマン様式の家の薄暗いキッチンに座っていた。

時計の針の音がうるさすぎた。

クレアは、自分が一度も飲んだことのない紅茶の入ったマグカップを手に持っていた。

「生命保険金はあと1ヶ月は支払われない」と彼女は言った。

ライアンは6ヶ月前に転職した。

待ち時間があります。

私はうなずいた。

―住宅ローン？
―すでに2ヶ月遅れている。

銀行は昨日手紙を送ってきた。

彼女は私を見つめた――傷つき、疲れ果てた表情で。

―ジャクソン、私一人ではどうすればいいのか分からない。

私はテーブル越しに手を伸ばし、彼女の手を自分の手で覆った。

あなたは一人ではありません。

彼女は私の顔をじっと見つめた。

―これはやらなくてもいいんです。

– 知っている。

―あなたにはあなたの人生がある。

あなた専用のアパート。

あなた自身の—
— クレア。

停止。

彼女は目を閉じた。

– 私は怖いです。

– 知っている。

―ソフィーは…彼女はすでに多くのものを失ってしまった。

私は彼女の手を握った。

私はどこにも行きません。

彼女は目を開けた。

– 何を言っている？
私は息を吸い込んだ。

– 結婚してください。

その言葉は、静かなキッチンに煙のように漂っていた。

クレアはじっと見つめた。

— ジャクソン…
―あなたを愛しているからではありません。

あなたが私に恋していると思っているからではありません。

ソフィーには安定した環境が必要だからだ。

なぜなら、あなたはこの家を維持しなければならないからです。

ライアンは、もし自分に何かあったら、娘たちの面倒を私に任せてくれると信じてくれていたからだ。

彼は以前、私にそう言ったことがある。

2回目のツアーの後。

彼は「もし俺が戻ってこなかったら、お前が彼らの面倒を見てくれよ」と言った。私は笑った。

彼に大げさすぎると言った。

彼はそうではなかった。

クレアの目に涙が溢れた。

―そんなことするの？
– はい。

それはあなたにとって不公平です。

フェアはライアンが亡くなった日から、もはやこの問題に関与しなくなった。

彼女は私たちの繋いだ手を見下ろした。

―愛についてはどうでしょうか？
— それは後で考えましょう。

あるいは、そうしないかもしれません。

どちらにしても、ソフィーは家を手に入れることになる。

息抜きができる。

私は約束を守ることができる。

クレアは長い間黙っていた。

それから：
– わかった。

私たちは3週間後に郡役場で結婚式を挙げました。

ソフィーは、父親の葬儀で着た青いドレスを着ていた。

クレアはシンプルな白いブラウスと黒いスカートを着ていた。

私は埋葬の時と同じスーツを着ていましたが、泥はついていませんでした。

店員は私たちがお互いを連れてきたのかと尋ねた。

私たちはイエスと答えた。

ソフィーはまるで誕生日パーティーでも開いているかのように拍手をした。

その夜、クレアはソフィーを私のアパートの予備の寝室に移し、家が差し押さえを免れるまで待った。

私はソファで寝た。

クレアは反論しようとした。

私は彼女に、ソファは問題ないと言った。

彼女は私のベッドで、一人で泣き疲れて眠りについた。

最初の1年は生き残るための年だった。

クレアはパートタイムの司書として仕事に復帰した。

私は乗組員として週60時間働き、可能な限り残業シフトをすべて引き受けた。

私たちは住宅ローンを返済しました。

私たちは光熱費を支払いました。

私たちはソフィーの学用品と、サイズが合わなくなった靴を買ってあげました。

私たちはライアンについてあまり話さなかった。

悲しみはまだあまりにも深く残っていた。

でも、それ以外のことは何でも話しました。

私たちはクレアが読んでいる本について話しました。

私たちは、うまくいかなかった建設工事について話し合った。

私たちはソフィーの悪夢について話しました。彼女が午前3時にパパを求めて泣きながら目を覚ましたことなどです。

m.

そして、彼女が再び眠りにつくまで、私は彼女のベッドの横の床に座っていた。

私たちはチームになった。

そして2年目のどこかで、私たちはそれ以上の存在になった。

それは小さなことから始まった。

台所ですれ違った時、彼女の腰にそっと手が置かれた。

ソフィーが何か面白いことを言ったとき、二人は互いに顔を見合わせた。

娘がソファで眠ってしまった後、私が娘を抱き上げて二階へ連れて行ったとき、クレアの目が優しくなったのを覚えている。

10月下旬のある夜、ソフィーが寝た後、クレアは私がバルコニーで街の明かりを見つめているのを見つけた。

彼女は寒さをしのぐように両腕で体を抱きしめながら、私の隣に立った。

大丈夫？
―ちょっと考えてみただけ。

– について？
— ライアン。

彼女はうなずいた。

– 私も。

しばらく沈黙が続いた。

そして彼女はこう言った。
– 私は彼が恋しいです。

しかし、私はこのことを後悔していません。

私たち。

私は彼女の方を向いた。

– 私もしない。

彼女は私の顔をじっと見つめた。

— 違う状況だったらよかったのに、と思ったことはありますか？
―何が違うの？
―あなたが愛する人と結婚したということ。

義務感からではない。

私は彼女を見つめた――本当にじっと見つめた。

私は誰かを愛しています。

彼女は息を呑んだ。

— ジャクソン…
私はさらに近づいた。

計画していたわけではありません。

予想外だった。

でも、真夜中の授乳や保護者面談、ソフィーが私の膝の上で泣き疲れて眠りにつく夜など、そんな日々の中で、私はあなたに恋をしたのよ、クレア。

彼女の目に涙が溢れた。

「ずっと前からあなたを愛していたの」と彼女はささやいた。

それを言っていいのかどうかわからなかったんです。

私は彼女の顔を両手で包み込んだ。

— 許可されています。

私たちはキスをした。ゆっくりと、慎重に。まるで、もし急ぎすぎたら世界が再び崩壊してしまうのではないかと恐れているかのように。

別れる時、彼女は私の額に自分の額を押し付けた。

―もう二度と幸せになれるとは思っていなかった。

―あなたはそれに値する。

―あなたもそうよ。

私たちは長い間そこに立ち、互いに寄り添いながら、眼下に広がる街の息吹に耳を傾けていた。

廊下からソフィーの声が聞こえてきた――小さく、眠そうな声だった。

ママ？ジャックおじさん？
私たちは向きを変えた。

彼女は目をこすりながら立っていた。寝癖で髪は乱れていた。

クレアは両腕を広げた。

ソフィーは私たちのところに走ってきた。

私たちは彼女を二人で挟み込んだ。

「悪い夢を見たの」と彼女はつぶやいた。

私は彼女の頭のてっぺんにキスをした。

大丈夫だよ、愛しい人。

私たちはここにいます。

彼女は私たちを見上げた。まずクレア、そして私を見上げた。

―あなたたちはずっと一緒にいるつもりですか？
クレアは涙を流しながらも微笑んだ。

―そうだよ、ベイビー。

私たちは。

ソフィーは満足そうにうなずいた。

– 良い。

だって、また父親がいるって嬉しいから。

その言葉は、静かな爆弾のように降り注いだ。

クレアの手が私の手を強く握るのを感じた。

ソフィーは私たち二人を抱きしめ、それからそっとベッドに戻っていった。

クレアは私を見た。

彼女はあなたのことを「お父さん」と呼んだのよ。

– 私は聞いた。

それでよろしいですか？
私は彼女を強く抱き寄せた。

― 問題ないどころか、それ以上だ。

二度目の式典は必要なかった。

最初のものは法律に関するものだった。

この選択――この静かで日常的な選択――は、私たちのためのものだった。

年月が過ぎた。

ソフィーは、聡明で意志の強い十代の少女に成長し、路地で出血多量で死にそうになった義父の命を救った医師のように、外傷外科医になりたいと願うようになった。

クレアはダウンタウンに小さな書店を開いた。

オーナーの引退後、私が建設会社を引き継ぎました。

私たちは広い庭とブランコのある家を買いました。

私たちは時々喧嘩をした。お金のこと、スケジュールのこと、水漏れしている蛇口を誰が修理する番かなど、いろいろなことで言い争った。でも、最後はいつも同じベッドで、怒りが収まるまで抱き合った。

私たちには実子はいませんでした。

そうする必要はなかった。

ソフィーは私たちのものだった。

そしてその後、リラとマヤという2人の里子も私たちの家族になった。

ライアンの死後10年目の命日に、私たちは墓地へ車で向かった。

18歳になったソフィーは花束を持っていた。

12歳のリラと10歳のマヤは手をつないでいた。

クレアと私は彼らの後ろを歩いた。

私たちは墓の前に立った。

ソフィーは墓石の上に白いユリを供えた。

— こんにちは、お父さん。

今でも君が恋しいよ。

でも、私は大丈夫です。

みんな無事です。

クレアは石に触れた。

彼を私たちに託してくださり、ありがとうございます。

私は彼らの傍らに静かに立っていた。

ソフィーは私を見た。

―あなたは約束を守ってくれました。

私はごくりと唾を飲み込んだ。

―そうしました。

彼女は私を強く、激しく抱きしめた。

— お父さん、愛してるよ。

その言葉は、毎回私を打ちのめした。

— 君のことをもっと愛してるよ、坊や。

私たちは無言で家路についた。

その夜、娘たちが寝静まった後、クレアと私は裏庭のポーチに座っていた。

彼女は私にもたれかかった。

―後悔したことはありますか？
―あなたと結婚するの？
– はい。

私は彼女のこめかみにキスをした。

– 一度もない。

彼女は星空を見上げた。

―ライアンと共に愛は死んだと思っていた。

そして君が現れて、私の考えが間違っていたことを証明した。

私は彼女をさらに引き寄せた。

愛は死なない。

それは時々形を変えるだけだ。

彼女は微笑んだ。

―この形が好きです。

– 私も。

私たちはそこに長い間座っていた。かつて全てを失い、そしてどういうわけか全てを取り戻した二人の人間が。

なぜなら、時に最も難しい約束は、私たちが守るべき約束だからだ。

そして、最高のラブストーリーは必ずしも花火から始まるとは限らない。

葬儀から始まる。

郡書記官事務所での、切羽詰まった「はい」という返事。

見知らぬ人を「パパ」と呼んだ小さな女の子。

そしてその後も、二人は毎日、静かに、頑固に、そして完全に互いを選び続けた。

彼らが亡くなるまで。

そして、その先へ。