1887年の春、ワイオミング準州のビタールート・クロッシングという町には、名に値する酒場はたった一つしかなかった。それが「ラスティ・スパー」という酒場だ。

他の酒場はすべて、火事で焼失したり、買収されたり、あるいはかつて常連客だった男たちと共に大草原の塵の中に消え去ってしまった。

ラスティ・スパーが存続したのは、オーナーのエイモス・テイトが、この3つの郡で誰よりも二つのことをよく知っていたからだ。一つは、計量せずにウイスキーを注ぐ方法、もう一つは、権力者たちがカードゲームで負けている時に口を閉ざす方法だ。
4月12日の夜、酒場はいつもより騒がしかった。

サムネイル

珍しい春の牛追いによって、30人もの人手が町にやってきた。若く、旅の報酬を手にし、次の長い旅に出る前にそのお金を使いたくてうずうずしていた。

バーには3列の行列ができていた。

ポーカーテーブルは人で溢れかえっていた。

笑い声と罵声がブリキの天井に反響した。

その真ん中にギデオン・ケインが座っていた。

彼は33歳で、座っていても背が高く、清潔だが色褪せた黒いコートを着ており、帽子はかぶっておらず、黒い髪を革紐で後ろで結んでいた。

彼の左のこめかみから口角にかけて、細い傷跡が走っていた。

それはアビリーンでのナイフを使った喧嘩から来たものだと人々は言っていた。

他の人たちは、それは女性から出たものだと言った。

誰も彼に二度尋ねなかった。

ギデオンはめったに町に来なかった。

そうした時は、彼は一人で酒を飲み、見知らぬ人とだけトランプをし、真夜中になる前に店を出た。

今夜彼はすでに3回連続で負けていたが、気にする様子はなかった。

彼は再び手札を並べた――ゴミのような手札だった――そして、もう一枚5ドル金貨をポットに押し込んだ。

ディーラーはセント出身のドクという痩せた男だった。

ルイは同情的な笑みを浮かべながら、それを受け取った。

―ひどい夜だったかい、友よ？
ギデオンは肩をすくめた。

毎晩同じことの繰り返しだ。

テーブルの向かいに座っていた牧場労働者――大柄で顔が赤く、礼儀作法を3杯以上も過ぎた様子――が身を乗り出した。

ケイン、また結婚相手募集の広告を出したって聞いたよ。

まだ花嫁を探しているの？
テーブルの周りに笑い声が響き渡った。

ギデオンはゆっくりとウイスキーを一口飲んだ。

—まだ探しています。

大男はニヤリと笑った。

それで、6人目？7人目？通信販売で知り合った女の子はみんなやって来て、あなたの顔を見て、あなたの小屋を見て、その後ろにある墓標を見て、そしてまたすぐに去っていくんだ。

男なら察すると思うんだけどな。

もっと笑いを。

誰かがつぶやいた。
―もしかしたら、幽霊と結婚したい女性はいない、というのがヒントなのかもしれない。

ギデオンはグラスをそっと置いた。

-多分。

その大男はまだ終わっていなかった。

――ケイン、あんたなら町中のどんな女でも1ドルで手に入れられるわよ。

一週間も一緒にいてくれない妻を、なぜいつまでも懇願し続けるのか？
ギデオンは初めて彼を見つめた。

―妻が欲しいから。

ハトではない。

笑い声が途切れた。

大男の顔はさらに赤くなった。

―自分の方が私たちより優れていると思っているのか？
-いいえ。

ただ、以前より孤独になっただけ。

テーブルの周りに静寂が訪れた。

すると、コウモリの翼のような形状の扉が開いた。

一人の女性が中に入った。

部屋の中の人々は、まるで狼の群れが逃げずに空き地に入ってきた鹿に気づくように、彼女に気づいた。

彼女は24歳で、女性としては背が高く、濃い赤褐色の髪を実用的なボンネットの下にゆるく留めていた。

彼女の旅着は、道端の泥が飛び散った、地味な灰色のウール製だったが、仕立てはしっかりしていた。

彼女のブーツは丈夫だったが、おしゃれではなかった。

彼女は旅行鞄を一つだけ持ち、酔っ払いの男たちでいっぱいの酒場よりもひどい目に遭ったことがあるかのような、静かな確信に満ちた様子で立っていた。

彼女は部屋を見回した。

彼女の視線はギデオンを捉えた。

彼女はまっすぐ彼のテーブルへ歩いて行った。

笑い声は完全に消え失せた。

彼女は彼の目の前で立ち止まった。

下を見た。

-氏。

ケイン？
ギデオンはゆっくりと立ち上がった。

はい、承知いたしました。

彼女はカーペットバッグを床に置いた。

私の名前はアビゲイル・フェアチャイルドです。

あなたの広告に応募しました。

私は2時間前にステージに到着しました。

エージェントはあなたがここに来ると言っていました。

酒場は静まり返っていた。

全ての視線が彼らに注がれていた。

ギデオンは彼女を見つめた――本当にじっと見つめた。

それから彼は、彼女とテーブルにいる人だけが聞こえるくらいの低い声で話し始めた。

―来てくれたんですね。

―そうしました。

ほとんどの人は1週間以上滞在しません。

私は大多数とは違う。

大柄な牧場労働者は鼻を鳴らした。

―奥さん、あなたは自分が何にサインしようとしているのか分かっていないわよ。

この男はすでに6人の花嫁と結婚している。

彼らは皆、彼の家を見て悲鳴を上げて逃げ出した。

あるいは彼。

アビゲイルはギデオンから目を離さなかった。

それは本当ですか？
ギデオンは彼女の目を見つめた。

残り5人。

1人が死亡した。

肺炎。

1985年の冬。

部屋の空気が吸い込まれた。

アビゲイルは一度うなずいた。

―じゃあ、私が7人目になる。

私は簡単には怖がらない。

大男は、けたたましく、意地悪く笑った。

彼の小屋の裏にある墓標を見れば、きっと分かるでしょう。

一つは奥さんへのプレゼント。

一つは彼の子供のために。

留まろうとした花嫁一人一人に贈る。

アビゲイルはついに顔を向けた。

男を見た。

―それで、あなたは一体いくつの墓を作ったのですか？
笑い声は再び消えた。

男の顔は紫色に染まった。

ギデオンは静かに話した。

-十分。

彼はアビゲイルを見た。

―それでも来たいの？
彼女は彼を振り返った。

―あなたと結婚するために来ました。

あなたから逃げるためじゃない。

ギデオンはしばらくの間、彼女をじっと見つめていた。

それから彼は彼女の旅行鞄を手に取った。

家に帰りましょう。

酒場の人々は彼らが立ち去るのを見送った。

扉が後ろで閉まるまで、誰も口を開かなかった。

そして、ささやき声が聞こえ始めた。

そして彼らは決して止まることはなかった。

彼らは黙って町を出て行った。

ギデオンは大きな黒い去勢馬に乗り、アビゲイルは彼が彼女のために連れてきた牝馬に横乗りで乗っている。

カーペットバッグは彼女の鞍の後ろに結び付けられていた。

月が昇り、遠くの山頂の雪を銀色に染めていた。

1時間後、彼女は口を開いた。

あなたは私がなぜその広告に応募したのか尋ねなかった。

なぜ私がそれを置いたのか、あなたは尋ねなかった。

彼女はかすかに微笑んだ。

-けっこうだ。

さらに1マイル進んだ。

それから彼女は尋ねた。
知りたいですか？
ギデオンは彼女にちらりと視線を向けた。

―あなたが話したい場合のみ。

彼女はまっすぐ前を見ていた。

―私の父は昨年の冬に亡くなりました。

消費。

私が12歳の時、母が亡くなりました。

私の継父は遺産を酒に使い果たし、借金返済のために私をボストンの酒場経営者に売り飛ばそうとした。

私は走った。

私があなたの広告に応募したのは、そこがボストンから私が経済的に行ける範囲で最も遠い場所だったからです。

ギデオンはしばらくの間、黙って馬を走らせた。

それから、
私の妻は9年前に亡くなりました。

肺炎。

息子は３日後に亡くなった。

同病。

私はそれらを小屋の裏にあるポプラの木の下に埋めた。

それ以来、私は一人ぼっちです。

アビゲイルは彼を見た。

あなたはまだ結婚指輪をしていますね。

彼は左手をちらりと見た。

シンプルな金の指輪はまだそこにあった。

―私はそれを一度も外さなかった。

彼女はゆっくりと頷いた。

私もそうでした。

彼女は自ら手を上げた。

細い金の指輪が月明かりにきらめいた。

―夫は私たちが結婚する前に亡くなりました。

彼は船乗りだった。

海で行方不明。

彼がプロポーズしてくれた夜にくれた指輪は、今でも大切に持っています。

ギデオンは彼女を見た。

あなたは妻になったことがないのに、未亡人なのですね。

彼女は小さく、悲しげな微笑みを浮かべた。

―そんな感じですね。

彼らは馬を走らせ続けた。

小屋は真夜中に現れた。低く、暗く、煙突からは細い煙が立ち上っていた。

ギデオンは彼女を助けて降ろした。

彼女は庭に立ち、その場所を見渡していた。

思っていたより小さいですね。

―もう十分だ。

彼はドアを開けた。

温かさが広がった。

室内は松の香り、コーヒーの香り、革の香り、そして彼がその日の朝に焼いたばかりのパンの香りがした。

壁際に小さなベッドがきちんと整えられて置かれていた。

隅にもう一つベビーベッドが設置されていた。

彼はランプに火を灯した。

ベッドはあなたのものです。

ベビーベッドをお願いします。

彼女は首を横に振った。

―簡易ベッドをお願いします。

君の方が背が高いね。

彼は反論しなかった。

彼女はバッグを置いた。

彼女はマントを脱いだ。

彼を見た。

「私のために2つ目のベビーベッドを作ってくれたの？」
―誰が来ても。

彼女は微笑んだ――小さく、本物の微笑みだった。

-ありがとう。

彼はうなずいた。

夕食は寒いけど、コンロにはシチューがあるよ。

ご自由にお使いください。

彼女は食べた。

彼は彼女を見つめていた。

彼女は話し終えると、口を開いた。

私は大変な仕事も厭わない。

-知っている。

私は沈黙を恐れない。

-知っている。

彼女は彼を見た。

希望を持つことが怖い。

彼は彼女の目を見つめた。

-私もです。

彼女は立ち上がった。

部屋を横切った。

彼の手を取った。

―じゃあ、一緒に恐怖を感じよう。

彼は彼女を強く抱き寄せた。

彼は、生涯をかけて、そばにいてくれる勇気のある女性を待ち望んでいた男のように、彼女を抱きしめた。

その夜、彼らは愛について語らなかった。

彼らはただ、火が弱まるまで互いに抱き合っていた。

朝が来た。

彼女が最初に起きた。

火を起こした。

コーヒーを淹れた。

温かい朝食。

彼はその匂いで目を覚ました。

起き上がった。

彼女を見た。

―あなたはまだここにいる。

彼女は微笑んだ。

―そう言ったでしょ。

彼は立ち上がった。

部屋を横切った。

彼は彼女の顔を両手で包み込んだ。

-滞在する。

彼女は彼を見上げた。

-はい。

二人はキスをした。ゆっくりと、確信に満ちたキスで、まるで二人がようやく失われたピースを見つけたかのように。

牧場は拡大した。

家の中は笑い声で満ち溢れた。

数年後、娘のローズが12歳になったとき、彼女は父親に、なぜそんなに長い間花嫁を待ったのかと尋ねた。

ギデオンはアビゲイルを見た。

彼女は微笑んだ。

彼は答えた。

―なぜなら、私はそばにいてくれる人を待っていたから。

ローズはうなずいた。

あなたは他人が何を言おうと全く気にしなかった。

-いいえ。

あなたは彼女を心から愛していたのですね。

ギデオンはアビゲイルの手に手を伸ばした。

―今でもそう思っています。

風は依然として高地の盆地を吹き抜けている。

しかし、雪が溶けて小川の水が澄み渡る静かな夕暮れ時、子供たちは、あの春に彼が言ったのと同じ言葉を、低く感謝に満ちた声でささやく男の声が聞こえると断言する。

-滞在する。

言葉は風に乗って運ばれていく。

それは決して色褪せない。