両親は私と兄弟姉妹全員をそっくりに育てたかった。彼らがどこまでやるつもりなのか、どんな恐ろしいことをするのか、私には全く想像もつかなかった…。

私の幼少期の記憶で最初に覚えているのは、ハサミの音だった。
笑い声でもなく、寝物語でもない――ハサミの音。髪の毛をカチッと切る鋭い鋼鉄の音。その音は私たちを目覚めさせ、私たちの存在を刻み、私たちの個性を決定づけた。毎朝、学校に行く前に、母は私たちを台所の蛍光灯の下に並ばせ、一人ひとりの前髪を揃えて切った。「均一性よ」と母は言った。「バランスのとれた美しさ」と。
私たちは4人姉妹で、2歳違いで生まれたけれど、そんなことは全く分からなかったでしょう。彼女がそうさせてくれたんです。
同じ髪型。同じドレス。同じ靴、時にはサイズが同じで、たとえサイズが合わなくても。私たちは娘ではなかった。私たちは、4回複製された、たった一つの鏡像だった。
私が6歳の時、何かがおかしいと感じ始めた。バイオレットは8歳で一番年上で、ヘイゼルは4歳、ルビーはまだ2歳になったばかりだった。母が私の頭をカウンターに押し付けて、「じっとしててね、ダーリン。バイオレットより1インチも長いんだから」と言った朝のことを今でも覚えている。母は私の髪をミリ単位で正確にカットし、定規を私の耳に当て、真剣な表情で髪を整えていた。
彼女は作業を終えると、一歩下がって私たちの頭の並びを見て微笑んだ。「完璧ね」と彼女は言った。「これでみんなまたお揃いになったわね。」
当時は危険だとは思わなかった――ただ奇妙だっただけだ。私たちは、実在しない家族のカタログモデルみたいだった。しかし、成長するにつれて、お揃いの服装は単なる執着ではなく、生き残るための手段となった。
私が12歳になる頃には、キッチンは対称性の実験室と化していた。母は体重計で私たちの体重を測り、巻尺で髪の長さを測り、さらには箱に保管していた古い歯型を使って歯まで測っていた。均一な進歩。
誰かが1ポンド増減したら、残りの私たちもそれに合わせて調整しなければならなかった。
バイオレットが早く思春期を迎えたとき、すべてが変わりました。彼女がバスルームで泣いていたのを覚えています。自分の体が私たちよりも早く成長していたからです。彼女は母に言いたくなかったのですが、母はそれでも気づいていました。
「せっかくのイメージを台無しにしちゃダメよ」と、母は声を震わせながら、ヴァイオレットの胸を包帯でしっかりと巻いた。「姉妹たちとお揃いにしなくちゃ。いつか私に感謝する日が来るわよ。」
彼女はそうしなかった。
その1週間後、バイオレットは体育の授業中に気を失った。
学校の保健室から電話があったとき、母はバイオレットが「ちょっと熱を出しただけ」だと言った。翌朝、母は私たち全員にも包帯を巻かせた。
バランスを取るため。
次に染める番だった。私たちの地毛の色はそれぞれ違っていた。バイオレットは濃い栗色、私はそれより少し明るめ、ヘーゼルには金色の筋が入っていて、ルビーは柔らかな赤褐色だった。でも「違う」ことは許されなかった。2週間ごとに、母は私たちを同じアッシュブラウンの色に脱色して染めた。化学薬品がヒリヒリして、頭皮にはかさぶたができた。ヘーゼルは唇が震えるまで泣いた。
母は、痛みは完璧を意味すると言っていた。
父は介入しなかった。まるで理解できない実験を観察しているかのように、傍観者として見守っていた。時折、手伝ってくれた。計測したり、写真を撮ったり、まるでデータを記録するかのように私たちの外見を記録したり。「お前たちのためだ」と彼は言った。
私たちは個人ではなかった。私たちは変数だった。
ルビーの声は高いままだったのに、私たちの声はどんどん低くなっていった。母はそれに気づき、ルビーにメトロノームを与えて、何度も何度も低い声で話すように促した。そうしてルビーは、ほぼ1ヶ月間、完全に声が出なくなってしまった。その後に訪れた静寂、ルビーの口が音もなく開いたまま、目が大きく見開かれ、絶望に満ちていた様子を、私は今でも鮮明に覚えている。
母は彼女に言った。「改善に抵抗するとどうなるか、見てごらんなさい。」
何もかもが一致していなければならなかった。服も、笑顔も、趣味さえも。バイオレットがスポーツが嫌いだと言い出したので、私はサッカーをやめなければならなかった。サッカーは私にとって唯一、自由を感じられるものだったのに。ルビーはバイオリンの才能に恵まれていた――本当に才能があったのは彼女だけだった――けれど、母は彼女にバイオリンをやめさせた。姉妹の中で一人だけが目立つのは不公平だった。
「才能は家族を分裂させる」と彼女は言った。
11歳になる頃には、またしても私の体は私を裏切った。他の子たちより早く生理が始まったのだ。母にバレるのが怖くて、生理用ナプキンの代わりにトイレットペーパーを使い、2年間もそれを隠した。数学の授業中に、ジーンズに染み込む血の温かさを感じながら、先生に大丈夫かと聞かれた時、無理やり笑顔を作ったのを覚えている。
私はそうではなかった。
ヘイゼルはある夏に身長が5インチ伸びた。父親は「写真撮影の列を崩すわけにはいかない」とつぶやきながら、ヘイゼルの背骨が不自然に曲がるまで猫背にさせた。ルビーは小さすぎたので、靴の中にシークレットを入れて足首を膨らませた。
すると、私たちの顔つきが変わり始めた。バイオレットの鼻は幅広くなり、ヘーゼルの頬骨は鋭くなり、ルビーの目は丸みを帯びたままだった。彼らの支配にもかかわらず、私たちはそれぞれ個性を持ち始めていた。
母はパニックになり、ネットで「顔の形を整えるマスク」を見つけて、毎晩私たちにそれを着けて寝るように言いました。きついストラップがこめかみに食い込んでいました。母は「これで骨格が整う」と言いました。私たちは頭痛と顔に赤い線が走った状態で目を覚ましました。
15歳の時、私は逃げようとした。
私は50ドルと学生証だけを持ってバス停にたどり着いた。震えが止まらず、恐怖に怯えていたが、もうこんな生活は続けられないと確信していた。公衆電話から友人に電話をかけ、今から行くことを伝えた。
すると、肩に手が触れるのを感じた。
お父さん。
彼は帰りの車の中で一言も話さなかった。ただダッシュボードの時計がカチカチと音を立てるのをじっと見つめていた。家に帰ると、鍵はすでに取り付けられていた。寝室のドアの外側に。
私たちは囚人だった。
次にカメラが登場した。廊下に1台、キッチンに1台、各寝室の隅に1台ずつ。日中は1時間ごとに「チェックイン」しなければならなかった。誰かがトイレに長くいると、母がドアを叩きながら「私に違いを隠せると思っているの？」と叫んだ。
彼女は私たちを公立学校から退学させ、ホームスクーリングを始めた。もう教師はいない。外部の人もいない。ただ、順応性、統制、そして「家族の絆」についての授業だけだった。
その年、彼女はその医師に出会った。
彼はティファナ出身で、アメリカでは医師免許を剥奪されていたものの、個人開業医として診療を続けていた。彼の名前はカスティージョ医師だった。彼は一度我が家に来て、まるで所有物のように私たちを診察し、母が「矯正」について話している間、メモを取っていた。
彼は計測値、角度、対称比率について話した。彼は私たちの顔を「調整」できると言った。バイオレットの鼻を細く、ルビーの鼻を広く、ヘーゼルの頬骨を削り、私の耳をピンで留めることができると。生え際さえも変えられると言った。「外科的調和」と彼は言った。
母は有頂天だった。父はその日のうちに彼に2万ドルの小切手を切った。
手術は私の16歳の誕生日の2週間後に予定されていた。
その夜、バイオレットがベッドの端に座って、「私にはできない。彼らに私たちを切らせるわけにはいかない」とささやいていたのを覚えている。
彼女は本気だった。
出発予定の1週間前、彼女は睡眠薬を1瓶まるごと飲み干した。
彼女は生き延びた。しかし病院で、医師たちが彼女のあざや包帯の跡を見ると、疑問が湧き始めた。母親はバイオレットが「身体醜形恐怖症」だと説明した。父親はうなずき、「彼女は精神的に不安定だ」と言った。
そしてなぜか、彼らはそれを信じてしまった。
両親はバイオレットの自殺未遂を正当化の理由として利用した。「彼女は完璧じゃないから壊れているのよ」と母は私たちに言った。「これで彼女は治る。あなたたち全員も治るわ。」
手術が早まった。３日間も前倒しされた。病院が調査する時間はない。
出発前夜、母は私たち全員に白い錠剤を手渡した。「よく眠れるように」と母は言った。
私は飲み込まなかった。舌の下に隠して、彼女が顔を背けた隙に吐き出した。眠れずに横になり、姉たちの呼吸音を聞いていた。ゆっくりと、不規則に、そして次第に弱まっていく呼吸音。心臓が激しく鼓動し、姉たちを起こしてしまうのではないかと思った。
午前3時45分、バンが我が家の私道に入ってきた。ヘッドライトがブラインドを横切った。
父はまずバイオレットを抱き上げた。バイオレットはぐったりとしていた。次にルビー。そしてヘイゼル。最後に私のところへ戻ってきた。私はぐったりして、眠っているふりをした。心の中で叫んだ。走るしかし、私の体は凍りついた。
彼が私を持ち上げたとき、冷たい空気が顔に当たった。そして、首筋に鋭い痛みが走った。
母は注射器を手に持ち、微笑みながらバン車の横に立っていた。
「まさか私たちが薬だけを信じると思ったの？」と彼女は静かに言った。「あなたは彼らとは違うけれど、いずれそうなるわよ。」
世界がぼやけてきた。体は重くなったが、意識は完全には途絶えなかった。姉たちの隣に乗せられる間も、私は半意識状態だった。バンのエンジン音が私の下で振動していた。母が「メキシコの特別な芸術キャンプ」という話を何度も何度も声に出して繰り返しているのが聞こえた。
父がフライトの詳細について彼女の間違いを指摘すると、彼女は「ちゃんと覚えておかないと、私たちは全てを失うことになるわよ！」と怒鳴りつけた。
半ば開いた目で高速道路の標識を数えた。9番出口。11番出口。13番出口。
すると、空港の明かりが現れた。
父はターミナルの降車場所近くに車を停め、私たちをまるで荷物のように降ろし始めた。カートに私たちの体を並べ、お揃いのピンクのパーカーを整え、髪をなでつけた。通りすがりの人々はちらりと見て、すぐに目をそらした。誰も何も言わなかった。
ターミナルの中に入ると、蛍光灯の光がまぶたの裏で燃えているように感じた。母は私たちを車椅子に乗せてカウンターへと向かった。航空会社の係員の声が霧を突き破り、パスポートを求めた。彼女の声にためらいが感じられた――何かがおかしい。彼女は上司を呼んだ。
二人は見つめ合い、ささやき合い、指をさした。
私の胸に、かすかな希望の光が灯った。
上司は私に顔を近づけ、数センチの距離で私の息遣いを確認した。私はこっそりと一筋の涙を頬に流した。
彼女は目を見開いた。
彼女は素早く姿勢を正し、電話を取り、警備員を呼んだ。
数分後、ヘイズ巡査が現れた。彼は穏やかだが毅然とした口調で両親に質問した。両親は練習した通り、完璧な笑顔を見せた。「彼らは旅行が苦手なんです」と父は滑らかに言った。「それで、眠れるように軽い薬を飲ませたんです。」
ヘイズは私のそばにひざまずいた。彼の手が私の手にそっと触れた。「もし私の声が聞こえるなら」と彼はささやいた。「私の親指を握ってごらん。」
私はありったけの力をその一振りに注ぎ込んだ。指がほんのわずかに動いたが、彼はそれを感じ取った。
以下へ続く

私が6歳で、一番下の妹がまだ2歳になったばかりの頃、両親は私たちに完璧に同じ格好をするように強要し始めた。体重も髪型も定規で測って同じにし、服も着るように。年齢も体型も違っていたのに。毎朝、私たちは一列に並び、母が私たちの髪の長さを測った。
そして、誰かの髪がほんの少しでも長ければ、母はすぐにその場で切ってしまった。お揃いのブラジャーは、私たちが思春期を迎えると危険なものになった。妹のバイオレットは発育が早かったので、母は彼女の胸を包帯できつく巻きつけ、バイオレットは体育の授業中に気絶してしまった。それから母は、私たちにもお揃いのブラジャーを着けさせた。私たちは2週間ごとに同じ色に髪を染めなければならず、その化学薬品で頭皮がひどく焼けてかさぶたができた。
それから、ルビーの声は高いままで、私たちの声はどんどん低くなっていきました。それでルビーは低い声で話す練習をしなければならず、結局1ヶ月間、完全に声が出なくなってしまいました。先生たちは私たちの声を区別できず、私たちも先生の間違いを指摘することは許されませんでした。私はサッカーのトライアウトを受けたかったのですが、バイオレットはスポーツが大嫌いで、私たちのうち誰かが何かをすると、全員がやらなければなりませんでした。ルビーはバイオリンがとても上手でしたが、私たち他の子たちが下手だったので、ルビーだけがバイオリンを弾くと周りと違って見えてしまい、辞めざるを得ませんでした。
私は11歳で初潮を迎え、妹のバイオレットが初潮を迎えるまでの2年間、生理を隠さなければなりませんでした。生理用ナプキンを頼むと、私たちの発育が同じように進んでいないことがバレてしまうので、トイレットペーパーを丸めて使っていました。授業中にズボンに血が染み込んでいるのに、何事もなかったかのように振る舞っていた恥ずかしさは、今でも思い出すと吐き気がします。私たちの体はそれぞれ違った成長を遂げましたが、それは体が本来そうであるように、自然なことなのです。
ヘイゼルは夏の間に身長が5センチも伸びたので、父は彼女を常に猫背にさせ、ついには背骨がおかしくなってしまった。ルビーは小柄なままだったので、靴に大きなシークレットを入れて足首をむくませた。それから私たちの顔も変わり始めた。バイオレットの鼻は広くなり、ヘイゼルの頬骨はシャープになった。ルビーの目は私たちよりも丸いままだった。両親は顔の体操から、骨格を矯正すると言われているマスクをつけて寝ることまで、あらゆることを試した。
15歳になった時、私は家出を試みました。バス停までたどり着いたものの、捕まってしまいました。その後、寝室のドアには外側からしか施錠できない鍵が取り付けられ、すべての部屋に監視カメラが設置され、起きている間は1時間ごとにチェックインさせられました。誰かがトイレに長くいると、母がドアを叩きながら「秘密の個性」について叫びました。
両親は私たち全員を普通の学校から退学させ、ホームスクーリングを始めた。そうすることで、私たちが他人と違う人間であるべきだという考えに染まるのを防ごうとしたのだ。私は、自分と妹たちの境界線が分からなくなり、同じような人間ばかりで溺れそうだった。そんな時、両親はアメリカで医師免許を失ったものの、メキシコで診療を続けている医師を見つけた。
彼は私たちを家畜のように調べ、寸法を測りながら、私たちの容姿をどう変えるかについて話していた。ヘーゼルの頬骨を削り、ルビーの鼻を広げ、スミレの唇を細くし、私の耳をルビーに合わせて後ろに引っ込める。生え際や唇の形まで、全く同じになるように変えるつもりだった。両親は彼に2万ドルを前払いし、私の16歳の誕生日から2週間後に手術の日程を組んだ。
メキシコへ出発する予定の1週間前、バイオレットは睡眠薬を大量に飲んで自殺を図りました。一命は取り留めましたが、病院は長年胸を締め付けていたことによる傷跡について質問しました。両親は嘘をつき、バイオレットが体型にコンプレックスを抱えていたために自ら傷をつけたのだと説明しました。
彼らはそれを、私たちが幸せになるためには手術が必要だという証拠として利用した。ソーシャルワーカーが調査に入る前に、手術日を3日早めた。母が荷造りをしている間、父はバイオレットのわがままは完璧になることへの恐怖からくるものだと私たちに説教した。彼らはすでに、私たちが特別なキャンプに行くことを皆に伝えていた。
空港行きのバンは午前4時に来る予定だった。その夜、逃げ出さないように睡眠薬を飲まされた。私は飲み込んだふりをしたが、母が目を離した隙に吐き出した。12時間後には手術が始まることを知っていたので、妹の呼吸音を聞きながら眠らずにいた。母は最終的な手術計画を見せてくれたが、そこには以前には言っていなかったこと、例えば胴体を左右対称にするために肋骨を取り除いたり、声帯を永久的に左右対称にするために声帯を改造したりといったことが含まれていた。
午前3時45分、バンが到着した。薬を飲まされた姉たちが一人ずつ運び出され、私は眠っているふりをした。父が私を抱き上げると、私は体をぐったりとさせ、外に出たら逃げ出すチャンスを待っていた。心臓の鼓動が激しく、父に気づかれるだろうと思った。しかし、父がバンに近づいた時、首筋に鋭い痛みが走った。
母は注射器を手に持ち、微笑んでいた。「まさか錠剤だけで済むとでも思ってたの？」視界がぼやけ始めた頃、母はそう尋ねた。「何年も前から計画してたのよ」。薬はすぐに効き始め、姉妹の隣に乗せられると、私の体は完全にぐったりとした。最後に見たのは、高速道路に合流した時に見えた空港の標識だった。
手術後、誰も元の自分に戻れないだろうと分かっていたが、薬は私を完全に意識不明にすることはなかった。母が望んだように体はぐったりとしたが、脳は意識を保っていて何が起こっているのか理解できた。私はほとんど目を閉じ、ダッシュボードのライトと暗い道路が通り過ぎるのが見えるように、ほんの少しだけ目を開けていた。
母は助手席に座り、空港職員にメキシコの特別な芸術キャンプに行くことをどう説明するかを声に出して練習していた。父は飛行機で到着する都市について二度訂正したが、母は一つでも間違えれば全てが台無しになるからと、父に正しく伝えるようにと怒鳴った。隣に座った姉たちは、ゆっくりと重い息を吐いていた。
彼らが飲んだ薬のせいで、本当に意識を失っていた。バンの中は、母がいつも使っていたバニラの芳香剤と、2日前に使ったヘアカラーの化学薬品の匂いが混ざっていた。私は、薬に意識を奪われないように、通り過ぎた出口の標識を数えた。7番出口、9番出口、11番出口。
心臓が激しく鼓動し、静かな車内では聞こえてしまうのではないかと心配になった。父は空港の出口ランプに合流し、飛行機のシンボルが描かれた大きな青い看板がヘッドライトに照らされて点灯した。ついにこの時が来た。空港の誰かが意識不明の10代の少女4人に異変に気づかない限り、本当にこの時が来るのだ。父は出発降車レーンに車を停め、他の早朝の旅行者たちが荷物を降ろしているところだった。
彼が車から降りてバンのスライドドアを開けると、冷たい空気が流れ込んできて、私は身震いしたくなったが、必死にじっと動かないようにした。彼は近くのラックから荷物カートをつかみ、転がしてきた。彼が私を抱き上げて金属製のカートに乗せると、腕の下に彼の手が触れ、私の頭は横にぐったりと垂れ下がった。
彼はバイオレットを私の隣に、次にルビー、そしてヘイゼルを乗せ、まるで私たちを人間ではなく貨物のように並べた。母がやって来て、お揃いのピンクのパーカーをいじり始めた。私のパーカーのジッパーをもっと高く上げ、ヘイゼルの髪を整えた。母はルビーの袖を引っ張って他の子たちと全く同じになるようにし、今からでも完璧な格好をしなくてはならないとぶつぶつ言っていた。
かろうじて目を開けると、他の人々がキャスター付きのスーツケースを引きずりながら通り過ぎていくのが見えた。ビジネススーツを着た女性が、困惑した表情でしばらく私たちを見つめていた。子供二人を連れた男性が足を止めてこちらを見たが、その後は皆、スーツケースを引きずりながらターミナルのドアに向かって歩き続けた。誰も立ち止まらなかった。誰も質問しなかった。
彼らはまるで私たちが厄介な存在で、関わりたくないかのように、ただ目をそらした。母はカートを押して自動ドアを通ってターミナルに入ると、明るい蛍光灯の光がナイフのように私の閉じたまぶたに突き刺さった。突然の明るさに目が潤んだが、涙を拭うことはできなかった。高い天井に反響するアナウンスの声が聞こえた。
放置された荷物やセキュリティアラートについて何か言っていた。カートの車輪がピカピカの床の上でキーキーと音を立てた。父は私たちの4冊のパスポートとメキシコの書類一式が入ったファイルを持って、私たちの隣を歩いていた。カートが押されるたびに頭が少し揺れ、私は体をだらりとさせ、呼吸を整えることに必死で集中しなければならなかった。
早朝のターミナルはほとんど人影がなく、疲れた様子の旅行者が数人点々と散らばっているだけだった。まだ開店していないコーヒーショップと、金属製の扉が下ろされたまま閉まっているギフトショップの前を通り過ぎた。頭上の照明はまぶた越しにも眩しく、目が痛くなるほどだった。母の靴が床をカツカツと音を立てて歩く。それは彼女が緊張している証拠だった。
彼女はカートを速く押し、ターミナルの奥にある国際線チェックインカウンターへと向かっていた。私たちが近づくと、航空会社の係員がパソコンの画面から顔を上げた。まつげ越しに彼女の姿が見えた。30代くらいの女性で、髪を後ろでシニヨンにまとめていた。彼女は画面を見て、私たちを見て、また画面に視線を戻した。
彼女は眉をひそめ、少し首を傾げた。キーボードで何かを打ち込むと、眉間のしわがさらに深くなった。彼女は携帯電話を手に取り、手短に電話をかけた。すると1分も経たないうちに、スーパーバイザーのベストを着た別のエージェントがやってきた。二人は私たちを見ながら小声で話し、スーパーバイザーはパソコンの画面上の何かを指差した。
最初の係員はうなずき、カートに乗っている私たちの方を指差した。胸にほんの少し希望の光が灯った。誰かが気づいてくれた。動かず、反応も示さない、そっくりな10代の少女4人組に何か異変が起きていることに、誰かが気づいてくれたのだ。責任者は私たちをよく見ようと身を乗り出し、両親に問いかけるように口を動かした。
これがチャンスだと分かっていた。薬のせいで視界がぼやけていたが、無理やり目を凝らした。捜査官は私たちが呼吸しているか確認するため、身をかがめて近づいてきた。彼女の顔が私の顔からほんの数センチのところに鮮明に見えた。私は残されたすべての自制心を振り絞り、一粒の涙を頬に流した。それはゆっくりと、はっきりと顎まで流れ落ちた。
彼女は目を大きく見開き、慌てて後ろに下がり、カウンターの上の電話に手を伸ばした。上司に何か鋭い言葉を投げかけ、私の顔を指差した。上司の表情は一変し、彼女も電話を掴んだ。母はあの優しい声で何かを説明し始めたが、エージェントたちはもう聞いていなかった。
彼らは電話をかけたり、私たちを心配と不安の表情で見つめたりしていた。単なる軽い戸惑いではなかった。3分後、空港警察官がベルトに手を添えて足早に近づいてきた。背が高く黒人で、優しい目つきをしており、まず私たちを見てから両親の方を向いた。名札にはヘイズと書かれており、彼は小さなノートを取り出した。
彼は両親に、なぜ午前4時に10代の子供4人が全く反応しないのかと尋ねた。父は事前に練習しておいた話を、滑らかで理路整然とした口調で話し始めた。私たちは飛行機に乗るのが苦手で、旅行に緊張してしまうのだと説明した。母が飛行機の中で眠れるように薬を飲ませてくれたとも言った。彼は教師や医者に見せる、あの魅力的な笑顔を浮かべた。その笑顔はたいてい、周りの人を安心させ、それ以上質問させない効果があった。
母は、まるで世界で一番思いやりのある母親のように、優しく心配そうな声でさらに詳しいことを話し始めた。私たちが参加するメキシコの特別な芸術キャンプについて話してくれた。私たちは興奮しすぎて何日も眠れなかったと言い、長時間のフライトに備えて、穏やかで安全な薬を飲ませたと説明した。
彼女は「責任ある子育て」とか「子供たちの最善の利益」とか「ただ子供たちが快適に過ごせるように」といった言葉を使った。病院のスタッフに話した時と全く同じ口調だった。バイオレットが死にかけた時と同じ、娘たちを助けたいと願う献身的な母親のように聞こえる声、普段は誰にでも通用する声だった。ヘイズ巡査はカートの横にしゃがみ込み、顔を私の顔の高さに合わせた。
彼はそっと私の手を握り、冷たい指先に彼の温かい肌が触れた。彼は静かに、私に聞こえるくらいの声で話した。「聞こえるなら、親指を握って」と彼は言った。薬で朦朧とした体で、私は残された力を振り絞った。そして、その手に全神経を集中させた。できる限り強く握ったが、母が首に注射した薬のせいで、それほど強くは握れなかった。それでも、私は握った。
彼の全身が完全に静止した。視線は私の顔に釘付けになり、私の手を握る力がわずかに強まった。彼はそれを感じ取っていたのだ。私が意識を取り戻したことを知っていた。何かがおかしいと分かっていたのだ。ヘイズは素早く立ち上がり、ベルトから無線機を取り出した。彼は落ち着いた、しかし切迫した声で救急隊を呼んだ。そして、医療関係者が私たちの状態を確認するまで、誰も飛行機に搭乗できないと両親に告げた。
2分も経たないうちに、2人の救急隊員が機材バッグを持って駆けつけてきた。彼らは私たちのバイタルサインをチェックし始め、1人が私の脈を測り、もう1人がバイオレットの脈を測った。最初の救急隊員は私のまぶたを持ち上げて目にライトを当て、それからルビーにも同じことをした。彼は相棒に、私たちの瞳孔が小さすぎると何か言った。
2人目の救急隊員が聴診器で私たちの呼吸を調べたところ、通常の睡眠にしては浅すぎると言われました。彼らは顔を見合わせ、それからヘイズ巡査の方を見て、「これはおかしい」という表情を浮かべました。母の声は高くなり、震え始めました。母は、私たちは大丈夫で、飛行機に乗り遅れるだけだと主張しました。
彼女は、大げさに騒ぎ立てているだけだと言った。キャンプのことや、私たちが遅れること、こんなこと全部無駄だと、しきりに話していた。父は彼女の腕に手を置き、落ち着かせようとしたのだろうが、完璧な親の振る舞いに、彼女の焦りが表れ始めているのが見て取れた。母の優しい声には、今や鋭さが宿っていた。
父の笑顔は無理やり作ったような、ぎこちないものだった。救急隊員たちは私たちを何度も診察し、ヘイズ巡査と話していた。両親は、何年かぶりに自分たちのコントロールが失われていくのを感じているのが分かった。最初の救急隊員が私の脈をもう一度確かめようと身を乗り出し、母が針を刺した首に指が触れた。
彼は一瞬固まった後、私の頭をそっと回してよく見ようとした。彼の相棒がすぐに駆け寄ってきて、二人は私の肌にまだ生々しい血痕が残る小さな赤い跡をじっと見つめた。一人目は無線機を取り出して上司に連絡し、もう一人の救急隊員はバイオレットの様子を見に行った。すると、彼女の首にも全く同じ場所に同じ跡があるのを見つけた。
それから彼はルビーを調べ、もう一人見つけた。次にヘイゼルを調べた。私たち4人全員に、まだ赤く生々しい注射痕があった。無線から上司の声が途切れ途切れに聞こえ、詳細を尋ねてきた。最初の救急隊員は、強制鎮静の兆候があり、おそらく非自発的な投薬を受けたと思われる複数の未成年者について何かを言った。
彼はヘイズ巡査をまっすぐ見つめて、「これは親が与えた不安薬には見えません。これは、薬を飲まされることを望んでいない子供たちに、誰かが故意に薬を飲ませたように見えます」と言った。ヘイズ巡査はノートに何かを書き込み、顎をきつく引き締めた。彼はチェックインカウンターの近くに立っていた両親のところへ歩み寄り、父に身分証明書を確認するために一緒に脇に寄るように頼んだ。
父は驚いた表情を見せたが、ヘイズの後を数フィート離れてついて行き、別の警官が母に近づいた。ヘイズは自分のノートを取り出し、父に旅行について質問し始めた。メキシコのどこに行くのか？どの都市か？施設の名前は？父はすぐにティファナのキャンプに行くと答えた。
ヘイズはそれを書き留め、それから母のところに戻って同じ質問をした。母は、特別なプログラムのためにメクサレイに行くと言った。ヘイズは、両方の答えを書き留めたノートを見下ろし、眉を上げた。彼はもう一度母に都市名を確認するように頼み、母はメクサリと言った。間違いなくメクサレイだ。彼は父が言ったことを母に見せると、母の顔は真っ青になった。
彼女は、二人の主張がどちらも正しいと早口で話し始めた。プログラムは両方の都市に拠点があり、最初にどちらの施設から始めるかで混乱しているだけだと。しかしヘイズは書き続け、表情からは彼女の言葉を全く信じていない様子だった。彼はベルトから証拠用カメラを取り出し、私がカートに横たわっているところに戻ってきた。
彼は私の首の注射痕を様々な角度から何枚も撮影した。フラッシュは私の閉じたまぶた越しにも明るく光っていた。それから彼は私の姉妹全員の注射痕も撮影した。彼は少し離れて、私には理解できない暗号を使って無線機に向かって話した。しかし、人身売買という言葉が2回と、虐待の可能性に関する暗号のようなものが聞こえた。
母もそれを聞いて、すぐに泣き出した。でも、それは悲しみの涙でも、恐怖の涙でもなかった。怒りに満ちた顔で、甲高い声で「馬鹿げてるわ」と言った。私たちはただ家族で旅行に行こうとしていただけなのに。よくもそんなひどいことを提案できるものだ。涙が頬を伝っていたが、その目は悲しみではなく、怒りに満ちていた。
グレーのパンツスーツを着た女性が、ターミナルを早足でこちらに向かって歩いてきた。彼女はベルトにバッジを留め、耳に電話を当てていた。電話を終えると、ヘイズに「児童保護サービス（CPS）のクリスティーナ・オーウェンズです」と自己紹介した。そして、私たちの事件に関するアラートを受け取ったので、彼に重要なことを伝えなければならないと言った。
バイオレットが入院していた2週間前には、すでに報告書が作成されていました。病院側は、胸部の締め付けによる傷について懸念を示し、詳細な検査を希望していましたが、ソーシャルワーカーが評価を終える前に、両親がバイオレットを退院させてしまったのです。
クリスティーナは、担当職員が家庭訪問の日程調整をしていたところ、私たちは空港にいて出国しようとしているところだと言った。ヘイズは、私たちの注射痕の写真と、両親がそれぞれ違う都市名を挙げているメモを彼女に見せた。クリスティーナは長い間写真を見つめ、それから私の両親を見て、またヘイズを見た。
航空会社の責任者がやって来て、搭乗が正式に拒否されたと告げました。旅行が承認されるには、空港の医療スタッフと児童保護サービス（CPS）の両方から完全な健康診断を受ける必要があるとのことでした。ヘイズとクリスティーナは空港の診療所に向かって歩き始め、両親に一緒に来るように言いました。
父はすぐに私たちの権利について、そして彼らが私たちをどこかへ強制的に連れて行くことはできないと主張し始めた。母はまだ泣きながら、自分たちの育児の選択が迫害されていると言っていたが、ヘイズはただ歩き続け、救急隊員に私たちを連れて行くように合図した。父と母はついて行くか、置いていかれるかのどちらかだった。ターミナルの半分ほどまで来たところで、父が突然母の腕をつかみ、二人は駐車場の方へ向きを変えた。
ヘイズはそれを見て、素早く彼らの行く手を阻んだ。彼は、もし彼らが私たちと一緒に立ち去ろうとしたり、医療評価を妨害しようとしたりしたら、即座に拘束するとはっきりと告げた。父の顔は真っ赤になり、不当な監禁と違法な拘束だと叫び始めた。しかし、どこからともなくさらに2人の警官が現れ、ヘイズの両側に立った。
父は叫ぶのをやめ、口を固く閉ざした。母は泣き続けていたが、再び立ち去ろうとはしなかった。空港の診療所は小さく、白い壁で明るく、洗浄剤の匂いが漂っていた。青いスクラブを着た看護師が入口で私たちを出迎え、救急隊員に指示して、カーテンで仕切られた別々の部屋に車椅子で案内してくれた。
別の女性が入ってきて、同じ青いスクラブを着て、アルビナ・マーハーという名前で法医学看護師だと書かれたバッジをつけていた。彼女はまず私の診察室の周りのカーテンを閉め、私に聞こえるか尋ねながら、これから何をするのかを静かに説明した。最初に私のバイタルサインをチェックし、それからそっとシャツをめくって胴体を診察した。
私の胸に走る傷跡を見た途端、彼女の手は動きを止めた。バイオレットが着けていた拘束具が肌に擦れてできた、長く赤い線もそこにあった。母が私にもバイオレットと同じものを着せたとき、アルビナの顔は平静を保っていたが、目は悲しげだった。彼女は私のシャツを元に戻し、それから私の髪をそっと分けて頭皮を見た。
彼女は長年のヘアカラーによる化学火傷、皮膚がまだ荒れて傷ついている箇所を見つけた。彼女は医療用カメラで全てを撮影し、それぞれの傷を丁寧に記録した。彼女が隣のカーテンで仕切られた場所へ移動し、私の姉妹の一人を診察する音が聞こえた。クリスティーナ・オーウェンズは私の部屋のカーテンを押し開けて入ってきた。
彼女は診察台のすぐそばに椅子を引き寄せ、私の顔と同じ高さになるように座った。そして、緊急保護手続きを開始すると、とても優しく説明した。つまり、今日は両親と一緒に家に帰ることはできないということだ。調査が行われている間、私たちは安全な場所に滞在することになる。安堵感があまりにも大きく、全身が震え始めた。震えを抑えることができなかった。
部屋は暖かかったのに、まるで凍えているかのように全身が震えていた。アルビナが戻ってきて、温かい毛布を私の肩にかけ、丁寧に包み込んでくれた。カーテン越しに、母の優しく心配そうな声がクリスティーナに聞こえた。母は、私たちにどれほど献身的だったか、私たちが最大限の可能性を発揮できるよう願っていたこと、私たちが最高の自分になれるよう、どれほど多くのものを犠牲にしてきたかを語っていた。
クリスティーナの声は落ち着いた、プロフェッショナルな響きに戻った。彼女は、医学的証拠がすべてを物語っていると言った。注射痕、拘束痕、化学火傷、親権の決定は今、交渉の余地はない、と。母親の声は高くなり、切羽詰まった様子になったが、クリスティーナの口調は全く変わらなかった。
看護師2人が車椅子を持って入ってきて、本格的な検査のために本院へ搬送する準備を始めました。彼女たちは私たちを一人ずつ別のドアから車椅子に乗せて連れ出しました。私は最終的に一人で病室に入れられました。ドアが閉まり、突然、隣に姉妹がいない空間に一人きりになりました。6歳以来、初めて一人で部屋にいたのです。
その空間は広大で、空虚で、どこかおかしいと感じた。静寂が耳をつんざくほどだった。思わず彼らの名前を呼び、近くにいるかどうか確かめようと叫んでしまいそうになった。しかし、この隔絶、このひどく孤独な感覚こそが、実は私たちを救うのかもしれないと思い出した。
だから私は黙って、周囲の空間が空っぽのままであるのをそのままにしておいた。かすかなノックの音で私はその空虚感から引き戻され、アレーナがフラッシュ付きの大きな黒いカメラを持ってドアから入ってきた。彼女は裁判のために私の怪我の写真を撮ってもいいかと尋ねたので、私はうなずいた。証拠を示すことが、私に残された唯一の力のように思えたからだ。
彼女はまず私の頭皮から始め、長年の化学染料によって皮膚が焼けて傷跡が残った荒れた部分を撮影するために、私の髪の毛を優しく分けていった。カメラのシャッター音が鳴り、フラッシュが光る中、彼女は最初の診察時と同じように、細心の注意を払いながら、損傷した箇所を一つ一つ丁寧に記録していった。私は包帯を巻く必要はなかったのに、彼女は私にシャツをまくり上げて、包帯材が皮膚を擦りむいて赤くなった肋骨の赤い線を撮影するように頼んだ。
フラッシュが光るたびに、証拠がその場で凍りつき、現実のものとなり、永遠に残るように感じられた。それは私を怖がらせると同時に、様々な感情を呼び起こした。次にアルビナは私の腕を撮影し、父が私をバンに運ぶ際に掴んだ跡の痣、そしてすでに紫色に変色し始めていた首の注射痕を捉えた。
彼女は作業を終えると静かに私に感謝し、これらの写真は私たちの安全を守るのに役立つだろうと言いました。アルビナが出て行った直後、クリスティーナが入ってきて、再び椅子を私のベッドのそばに引き寄せ、何が起こったのか話す準備ができたかどうか尋ねました。私は手術の計画とメキシコ人の医師について説明しようとしましたが、鎮静剤の影響でまだ頭がぼんやりしていて、言葉がうまく出てこず、ゆっくりとした口調でした。
肋骨摘出と声帯の変化について彼女に伝えようと、口をうまく動かそうとしたけれど、言葉が途中で途切れてしまい、イライラが募った。クリスティーナは手を伸ばして私の手を優しく握り、「大丈夫よ。薬の効果が切れたらもっと話せるわ」と言ってくれた。
私がまともに話せないのに、彼女はそこに座ったまま、ただそばにいてくれた。私が霧の中をさまよう間も、彼女はただそこにいてくれた。ドアの外では、母の声がだんだん大きくなり、私に会わせろと要求し、どんなインタビューにも立ち会う権利があると主張していた。父の声もそれに加わり、怒りに満ちた鋭い声が響き渡った。その声を聞いた途端、私の胸は骨の髄まで染み付いた古い恐怖で締め付けられた。
病院の警備員がドアを塞いでいたに違いない。落ち着いた男性の声が聞こえてきて、今は許可された職員以外は患者の部屋に入れないと説明していた。すると父は親としての権利を主張し、これは不当な拘束だと叫び始めた。その声は、かつて私たち全員を凍りつかせたあの危険な高音にまで達した。
警備員の声は終始落ち着いていて毅然としており、その場から一歩も動かなかった。彼は父を全く恐れていないのだと分かった。クリスティーナはドアの方を見てから私の方を振り返り、警備員がそこにいることで安心できるかと尋ねた。ドア越しに聞こえる父の怒りの声にベッドの下に隠れたくなったけれど、私はうなずいた。
約20分後、ヘイズが玄関に現れ、警備員に軽く会釈をしてから家に入り、クリスティーナと話をした。彼は、寝室のドアの鍵、監視カメラ、そして両親の計画を示すその他の証拠を探すための捜索令状を取得したと言った。裁判官は、私たちの注射痕の写真を見てメキシコ旅行の話を聞くと、1時間もかからずに令状に署名したという。
クリスティーナが捜査のスケジュールについて尋ねると、ヘイズはチームが今まさに捜索令状に基づいて捜査を進めており、カメラや鍵、母の計測記録などを回収しているところだと答えた。見知らぬ人たちが私たちの家の中を捜索し、両親が私たちをいかに支配していたかを記録していると思うと、安堵と罪悪感が入り混じった奇妙な感情に襲われた。突然、看護師が私の部屋の前を駆け抜け、ほとんど走っているような勢いで通り過ぎ、精神科救急のコードを叫ぶ声が聞こえた。
バイオレットの部屋のコードだと分かっていたので、心臓が止まるかと思いました。彼女はすでに一度自殺未遂をしていて、今は私たちが離れ離れになり、彼女は恐怖と一人で向き合っているのです。起き上がろうとしましたが、クリスティーナが私の肩にそっと手を置き、じっとしていなさい、バイオレットにはチーム全員が付き添っていて、彼らは何をすべきか分かっている、と言いました。
私は再び横になったが、全身が震えていた。バイオレットがまた別の方法で逃げ出したのではないかという恐怖に襲われたのだ。そして今度こそ、誰も間に合わないだろう。クリスティーナは様子を見に行き、私は再び一人きりになった。聞こえるのは、廊下を急いで移動する人々の音と、モニターの電子音だけだった。
約30分後、アルビナは顔色が悪く、動揺した様子で戻ってきて、私のベッドの横の椅子にどさりと腰を下ろした。彼女はメキシコ人医師が私たちにどんな処置をしようとしていたのかを、まるで医学書のような専門用語を使って、非常に丁寧に説明した。ヘーゼルの頬骨を削り、私たちの顔の形を揃えるための顔面骨縮小手術だという。
肋骨切除術で肋骨を取り除き、胴体の大きさや形を同じにする。声帯修正術で声の高さや音色を変え、声が全く同じになるようにする。彼女はそれぞれの処置を医学的な名称とリスクとともに列挙した。計画された手術の図表のようにすべてが並べられているのを聞いて、胃がひっくり返るような思いだった。バイオレットは大丈夫かと尋ねると、アルビナは、今回は自殺未遂ではなくパニック発作だったので今は安定しているが、より厳重な監視のためにセキュリティの高い病棟に移送すると言った。
クリスティーナは書類がぎっしり詰まったファイルを持って戻ってきて、母とメキシコのクリニックとの間で交わされたメールのプリントアウトを見せてくれた。彼女のデジタルフォレンジックチームは、捜索令状に基づいて両親の携帯電話からあらゆるデータを抜き取っていたのだ。メールには、私たち二人の顔と体の詳細な計測値が記載されており、完璧な一致を実現するためにどの特徴を修正する必要があるかについての母の手書きのメモも添えられていた。
そこに私の計測値が記載されているのを見て、鼻の幅、耳の角度、顎の形など、すべて調整が必要だと記されていました。添付されていた写真には、私たちの顔が様々な角度から写っており、医師が切開する箇所を示す線が引かれていました。クリスティーナはクリニックの名前を知っているかと尋ねたので、私は知っていると答えました。
母が旅行の準備をしていた時に、家で書類を見ていたので、そのことを知っていました。母はすぐに携帯電話を取り出し、国際的な医療免許と国境を越えた患者の安全に関する警告について誰かに電話をかけました。彼女の声は切迫していて、プロフェッショナルでした。母は話しながら私の手を握りしめ、「あなたは、あそこに連れて行かれたかもしれない他の子供たちを守る手助けをしたのよ」と言いました。
そのクリニックが問題視され、調査されるだろう。今、その重圧は計り知れないほど大きく感じられた。私たちの両親が試みたのと同じことをするかもしれない他の家族もいるかもしれないと知ったからだ。クリスティーナは、今日の午後に暫定的な親権を決定するための裁判が予定されており、ブリジット・アインズワースという弁護士が私たちの最善の利益を代表する後見人として任命されたと説明した。
後見人制度がどういうものかよく分からなかったけれど、クリスティーナは、私たちの本当のニーズを把握して裁判官に伝えるのが仕事の人だと教えてくれた。彼女は、おそらく審理の前にブリッジが私の意見を聞きに来てくれるだろうと言った。新しい人や制度、法律用語に圧倒されたけれど、少なくとも両親がいつもそうしていたように、私たちの代わりに決めるのではなく、私たちのニーズを聞いてくれるのはありがたいことだった。
横になって状況を整理しようとしていた時、天井近くの換気口からかすかな音が聞こえてきた。私の名前を呼ぶようなささやき声だった。息を止めて耳を澄ますと、また聞こえた。ルビーの声だった。かすれていたけれど、間違いなく彼女の声だった。換気システムを通して、私の名前をささやいていた。
私は小声で返事をし、静かに話せば換気口を通して互いの声が聞こえることに気づきました。ちゃんとした会話はできませんでしたが、部屋と部屋の間の壁に簡単な模様を叩き始めました。3回叩けば「ここにいるよ」、2回叩けば「怖いよ」、4回叩けば「愛してるよ」。私たちはそうやって交互に叩き続けました。この基本的なコミュニケーションは、まるで命綱のように感じられ、10年ぶりに別々の部屋にいても、私たちがまだ繋がっていることを証明してくれました。
看護師がノックして入ってきて、私の名前が書かれたビニール袋を持っていた。彼女は私の携帯電話を取り出して私に手渡し、空港で父と離れ離れになった時に父が持っていた荷物の中から見つけたのだと説明した。電源を入れると、母の番号からの着信が17件、留守番電話メッセージが3件入っていた。一番新しいメッセージは父の番号からのものだった。
再生ボタンを押すと、彼の声が張り詰めて怒りに満ちていた。感謝の気持ちを忘れ、家族をバラバラにしてしまったのは、すべて私のせいだと彼は言った。彼らはただ私たちを特別な存在にしようとしてくれていたのに。私たちは完璧なカップルになれたはずだった、世界に二人しかいないような素晴らしい存在になれたはずだったのに、空港で騒ぎを起こして、それを台無しにしてしまった、と彼は言った。
罪悪感が拳のように胃を突き刺し、熱く鋭く、吐き気を催した。しかし、まだ痛みとわずかな腫れが残る首の注射痕に触れ、肋骨切除と声帯手術の計画を思い浮かべると、罪悪感は急速に冷め、より明確で強い感情へと変わっていった。
彼らは私たちを特別な存在にしようとしていたわけではありません。私たちを皆同じにしようとしていたのです。そして、その二つには大きな違いがあります。数時間後、クリスティーナはシンプルなスパイラルノートとペンを持って戻ってきました。彼女は私のベッドの横に座り、私が望まない限り誰にも見せる必要のない、私自身の記録として、何が起こったのかを自分の言葉で書き留めてほしいと説明しました。
彼女は、そうすれば全てを整理するのに役立つかもしれないし、後で詳細を思い出す必要が生じた時にも役立つだろうと言った。私はノートを受け取り、メキシコ旅行の話を聞かされた朝から書き始めた。しかし、書き進めるうちに、まるで私たちが4人ではなく1人であるかのように、「私たち」や「我々」をあらゆる場面で使い続けていることに気づいた。
私たちは怖かった。行きたくなかった。隠れようとした。私は立ち止まって文字を見つめ、自分がどこで終わって姉妹がどこから始まるのか分からなくなっていることに気づいた。クリスティーナは私が見つめているのに気づき、どうしたのかと尋ねた。私は彼女にそのページを見せると、彼女はゆっくりとうなずき、それから「私」と自分の名前を使って書き直してみたらどうかと提案した。
最初は、自分の経験だけを主張することが嘘をついているようで、奇妙で間違っているように感じた。でも、無理やりやってみた。怖かった。行きたくなかった。隠れようとした。自分の個人的な経験が初めて別々に書き出されているのを見て、胸が締め付けられるような感覚があったけれど、同時にどこか軽くなったような気もした。
その日の夕方、クリスティーナは心配そうな顔で携帯電話を持って帰ってきた。彼女は地元のニュースサイトを見せてくれた。そこには空港で起きた、児童虐待の可能性に関する短い記事が掲載されていた。記事には私たちの名前は使われておらず、詳しい内容もほとんど書かれていなかった。ただ、国際線ターミナルで懸念される事態が発生したため、4人の未成年者が保護されたとだけ書かれており、私たちの名前は伏せられていた。
誰かが私たちのことだと気づいてしまうかもしれないと思うと、恐怖が私を襲った。近所の人たちは私たちが旅行に行く予定だったことを知っていた。昔の学校の子たちは私たちのことを覚えているかもしれない。もし人々が噂話をして、最終的に誰かが私たちの家族と結びつけたらどうなるだろう？クリスティーナは私の顔に浮かんだパニックに気づいたに違いない。彼女は腰を下ろし、少年事件は法律で非公開にされていることを非常に丁寧に説明してくれた。
私たちの身元は保護されており、報道機関は私たちを特定できるような情報を公表することは許されていない。彼女は何度も何度も、私たちは暴露される心配はないと約束してくれた。しかし、不安はまるで重荷のように私の胸にのしかかり、どうにも動かすことができなかった。クリスティーナはその後数時間、ずっと携帯電話をいじっていて、ドア越しに彼女が里親委託について様々な人と話しているのが聞こえた。
ほとんどの家は、10代の女の子4人を一度に住まわせるには狭すぎた。2人なら住める家もあれば、3人なら住める家もあった。でも、私たち4人全員を一緒に住ませられる家はどこにもなかった。これまで一緒に過ごしてきたのに、また離れ離れになるかもしれないと思うと、吐き気がした。私たちは10年間、まるで双子のように振る舞わざるを得なかったのだ。
そして、ようやく別々の人間として生きるチャンスが訪れたと思ったら、本当に離れ離れになってしまうかもしれない。私は自分の人生を歩みたいと思っていたけれど、姉妹たちを完全に失いたくはなかった。クリスティーナは後から私の部屋に戻ってきて、私たちを一緒にいられるような場所を探し続けていると約束してくれたけれど、彼女の表情から、状況は芳しくないことが分かった。
翌朝、ヘイズとそのチームは私たちの家に捜索令状を執行した。クリスティーナが写真を見せてくれた。彼らは部屋を一つ一つ調べながら、彼女にテキストメッセージを送り、すべてを記録していた。寝室のドアには外側からしか開かない鍵が取り付けられており、夜間に私たちが外に出られないように設置されていたことが分かった。浴室を含むすべての部屋にカメラが設置されており、それらはすべて両親の寝室にあるモニターに映像が送られ、私たちを常に監視できるようになっていた。
彼らは、母が何年も前から残していた詳細な記録を見つけた。そこには、私たちの髪の毛の長さをミリ単位で記録し、誰が髪を切る必要があるかについてのメモが添えられていた。母がバイオレットの胸を包帯で巻くのに使ったACE包帯と、私たち他の家族に同じものを着せていたパッド入りのブラジャーも見つかった。私たちがまだ普通の学校に通っていた頃の授業スケジュールが書かれたノートも見つかった。それは、母がメキシコの医師に送って、手術のタイミングを計画してもらうためのものだった。
ヘイズと彼のチームはあらゆるものを写真に撮り、証拠品袋に詰め込んだ。クリスティーナは、発見された大量の証拠品が、単なる厳格な子育てではなく、計画的かつ組織的な支配であったことを証明したため、事件解決に役立ったと語った。ヘイズが家の中を捜索している間、他の捜査官たちは近隣住民を戸別訪問して聞き込みを行った。
クリスティーナは彼らの証言のコピーを入手し、その一部を読み聞かせてくれた。複数の近隣住民が、私たちが別々に外出しているのを見たことは一度もなく、いつもグループで一緒に行動していたと証言した。ある住民は、私たちがいつもお揃いの服を着て、まるで小さな兵隊のように一列になって歩いていたと言った。別の住民は、私たちが近所の他の子供たちと遊んだことは一度もなかったと述べた。
一番腹が立ったのは、3軒隣に住む女性の発言だった。彼女は捜査官に、私たちの息の合った様子が可愛らしいと思った、まるで息の合ったコンビかシンクロナイズドスイミングのチームみたいだと言ったのだ。その「可愛い」という言葉を聞いて、私は叫び出したくなった。可愛いという言葉が実は支配を意味していたのではないかと、誰も疑問に思わなかったのだ。
10代の少女4人が完璧なタイミングで動いているのを見て、何かおかしいと疑う人はいなかった。皆、それを魅力的で珍しいと感じ、そのまま日常に戻った。午後、ブリジット・アインズワースが私に会いに来た。彼女は恐らく50代くらいの女性で、白髪を後ろに束ね、まっすぐな目で私を見つめていた。まるで私の話を本当に聞きたいと言っているかのようだった。
彼女は私を後見人だと名乗り、自分の仕事は私と妹たちにとって何が本当に最善かを判断し、それを裁判官に伝えることだと説明した。彼女は私のベッドのそばに椅子を引き寄せ、これまで誰も尋ねたことのない質問を私に投げかけた。彼女は、私が言うべきだと思っていることや、大人たちが喜ぶであろうことではなく、私が本当にどうなってほしいのかを知りたがっていたのだ。
私は長い間考えた後、答えた。私は彼女に、自分も妹たちも安全でいたいと伝えた。両親を罰したいというよりは、ただやめてほしいだけだった。両親に自分たちのしたことが間違っていたと理解してほしかったが、それが可能なのかどうかわからなかった。ブリジットは、私を非難したり、考えを変えさせようとしたりすることなく、私の言ったことをすべて書き留めてくれた。
彼女は、私の気持ちは複雑ではあるけれど正当なものであり、復讐を望まずに安全を求めるのは当然のことだと言ってくれた。その日の午後、緊急親権審理は会議室のような小さな法廷で行われた。裁判官が机に座り、双方の弁護士、クリスティーナ、ブリッジ、そして私の両親と弁護士だけがそこにいた。
一時的な親権に関する審理だったので、私は出席する必要はありませんでした。クリスティーナが携帯電話で録音してくれたので、後で聞きたければ聞くことができました。両親の弁護士は、児童保護サービス（CPS）が、ホームスクーリングという選択と伝統的な価値観を理由に家族を迫害していると主張することにほとんどの時間を費やしました。
彼は宗教の自由や親の権利について繰り返し語り、両親が実際に私たちにしたことではなく、信仰体系の問題にすり替えようとした。空港での出来事は誤解であり、私たちは自発的に薬を服用したのだから、両親は私たちを監視することで責任を果たしていたのだと主張した。メキシコで予定されている手術は、歯列矯正やニキビ治療のように、多くの家族が行う美容整形のようなものだと彼は言った。
彼がすべてを歪曲して話すのを聞いていると、気が狂いそうになった。まるで、私が生きている現実とは全く違う現実を彼が語っているかのようだった。裁判官は弁護士の話を最後まで聞き、それから証拠の検討を始めた。彼は私たちの怪我の写真、縛られた傷跡、化学火傷、注射痕を見た。
彼は手術計画に関するメールを声に出して読み上げ、肋骨切除や声帯の改造に関する部分も読み上げた。そして、私たちが直面している深刻な医療リスク、計画されている手術の中には永久的な障害や死に至る可能性もあったというアルビナの証言に耳を傾けた。最後に彼が口を開いたとき、その声は力強く、はっきりとしていた。
彼は私たちを一時的に両親の監護下から引き離すよう命じ、両親は認可された施設でのみ監視付き面会を許可され、3週間後に正式な審理を行う予定だと告げた。私は病院のベッドでその録音を聞き、少しだけ息が楽になったような気がした。しかし同時に、その安堵感に罪悪感も感じた。両親から離れられて嬉しいと思うことが、まるで私が悪い娘であるかのように。両親は私たちに薬を盛って、本当の同意なしに身体を外科的に改造しようと計画していたのに。
審理の後、クリスティーナは疲れた様子ながらも決意に満ちた表情で私の部屋にやって来た。彼女は腰を下ろし、里親委託の状況を正直に説明した。彼女は私たち3人を一緒に引き取ってくれる里親家庭を見つけたが、4人だと無理だと言う。そして、現時点ではそれが最善の選択肢なので、私たち3人のうち1人が別の里親家庭に行くことに同意してくれるかどうか尋ねた。そうすれば残りの3人は一緒にいられるからだ。
私はすぐに志願した。考える間もなく言葉が口から出た。私は一番年上だった。妹たちのように意識を失って寝るふりをするのではなく、寝たふりをして捕まった私が、この状況を引き起こした張本人だった。私が犠牲になるべきだった。クリスティーナはしばらく私を見つめ、本当にそれでいいのか、それともただ自分がすべきだと思っていることをしているだけなのかと尋ねた。
完全に確信していたわけではなかったけれど、誰かが決断しなければならないのだから、それは私であるべきだと彼女に言った。その夜、クリスティーナは私を車で20分ほど離れた里親宅まで送ってくれた。そこは、通り沿いに木々が立ち並び、家々がそれぞれ違った外観をしている地域だった。60代くらいの夫婦がドアを開けて自己紹介をしてくれたが、私は疲れ果てていて、彼らの名前をほとんど聞き取れなかった。
案内されたのは2階の小さな寝室で、壁は薄い青色、窓からは裏庭が見渡せた。女性はクローゼットを開け、そこに掛けてある3種類のパジャマを見せて、今夜はどれを着たいかと尋ねた。これまでどれを着るか聞かれたことがなかったので、私は長い間パジャマを見つめていた。
そして最後に、私は小さな花が描かれた真ん中のドアを指差した。彼女は微笑んで私を一人にして着替えさせてくれた。ドアには鍵がかかっていることに気づいたが、内側からしか開かない。誰も私を閉じ込めることはできない。着替えを終えてベッドに座ると、家の中はとても静かだった。階下で時計の音が聞こえる。
姉妹たちが近くにいないと、静寂がひどく、何か大切なものが欠けているように感じられ、落ち着かない。でも、同時にどこか心が軽くなったような気もする。姉妹たちの呼吸に合わせなくても、もっと深く呼吸できるような気がするのだ。横になって毛布をかぶると、何年もぶりに、廊下を歩く母の足音に耳を澄ませたり、姉妹たちがまだそこにいるかどうかを確認したりすることなく、眠りに落ちた。
翌朝、クリスティーナが迎えに来てくれて、ダウンタウンのビルにオフィスを構えるエフライム・ジョンストンという男性との初めてのセラピーの予約場所まで車で送ってくれた。彼は40歳くらいで、落ち着いた声をしていて、私が部屋に入ってきても握手はせず、ただ快適な椅子を指さして私の向かいに座った。
彼は、これから非常に小さな現実的な目標に取り組んでいくと説明した。例えば、毎日を乗り切ること、そして一人の人間として自分が何者なのかを理解し始めることなどだ。彼は私を治すとか、癒すとか、すべてを良くするとは約束しない。ただ、対処法と生き延びる方法に取り組んでいくと言うだけだ。それは偽りの希望よりもずっと誠実に感じられ、私は理解したことを示すためにうなずいた。
彼は私に今どんな気持ちかと尋ね、私はわからないと答えた。すべてがごちゃ混ぜになっていて区別がつかないのだ。彼はそれでいい、それについても一緒に取り組んでいこうと言った。一つの感情と別の感情を区別することを学ぶのだ。セッションの後半でクリスティーナが加わり、学校再開の計画について話し合い、私が通常の学校に戻るべきか、ホームスクーリングを続けるべきか、オンライン授業を試してみるべきかについて話し合った。
私は、ずっとサッカーをやってみたかったけれど、バイオレットがスポーツ嫌いで、私たち家族の誰かが何かをすると全員がやらなければならなかったためできなかったと話しました。エフライムはそれをノートに書き留め、検討してみることはできるが、裁判の日程や里親制度の調整など、すべてが不安定な今はまだタイミングが合わないかもしれないと説明しました。
残念ではあるけれど、彼の言いたいことは理解できる。今は混乱が多すぎて、これ以上新しいことを加える余裕はない。数日後、ブリジットが里親の家に私を訪ねてきて、姉妹たちと共有した経験ではなく、私だけの思い出を日記に書き留めるように頼んだ。彼女は、私たちの個々のアイデンティティがどのように抑圧されてきたかを記録してほしいと思っているのだ。
私だけの瞬間を書き留めよう。その夜、真っ白なノートを前に座り、自分だけの思い出を思い出そうとするが、姉妹たちと一緒だったせいで、すべてが姉妹と絡み合ってしまう。最後に一人で何かをしたのがいつだったか、自分だけの考えを巡らせたのがいつだったか、思い出せない。
私はそれを書き留めて、次にブリッジが訪ねてきたときに見せた。すると彼女は、その苦しみ自体が両親が私たちにしたことの証拠だと言った。私が個々の記憶を見つけられないという事実は、両親がいかに徹底的に私たちの個々の自己を消し去ったかを証明している。日記を書き始めてから約1週間後、クリスティーナからメキシコのクリニックについての知らせの電話があった。
彼女は、そのクリニックが閉鎖されたか移転したという情報が入ってきたこと、そして無免許医師の手がかりが途絶えたことを教えてくれた。彼女がそう言うと、胃が締め付けられるような思いがした。それはつまり、その医師がまだどこかで他の子供たちに同じことをしているということだからだ。自分のせいではないと分かっていても、罪悪感を感じてしまう。
ブリッジは後で、私は16歳だし、国際的な医療犯罪者を阻止するのは私の責任ではないと諭したが、それでも罪悪感は重くのしかかる。私たちが彼を間に合わなかったせいで、手術台に乗せられることになるかもしれない他の女の子たちのことを考えてしまう。親権審理から1週間後、携帯電話でソーシャルメディアをスクロールしていると、見覚えのないアカウントからメッセージのリクエストが届いた。
プロフィール写真は空白で、ユーザー名はランダムな文字と数字の羅列だった。開いてみると、「私たちはまだあなたを直せる。私たちはまだあなたを完璧にできる。私たちはあなたを愛している。」というメッセージが書かれていた。すぐに、これは両親が接近禁止命令に違反して送ってきたものだと分かり、手が震えすぎて携帯電話を落としそうになった。
クリスティーナに教わった通りにメッセージのスクリーンショットを撮り、すぐに彼女に送りました。それからアカウントをブロックし、メッセージリクエストを削除しました。1時間以内にクリスティーナから電話があり、ヘイズと検察官に転送するとのことでした。2日後、クリスティーナから再び電話があり、ヘイズがIPアドレスを使って偽のソーシャルメディアアカウントを父の会社のコンピューターに突き止めたと教えてくれました。
両親が接触禁止命令に違反したため、彼は法廷侮辱罪で訴えを起こしている。クリスティーナは「これで、私が通報したことが正しかったこと、そして結果が伴っていることが証明され、最初に彼らのメッセージを見たときに湧き上がったパニックが落ち着きました」と言う。翌週、私は中立的な面会センターで姉妹たちと初めて監視付き面会をした。そこは会議室と至る所にカメラが設置された簡素な建物だった。
同じ部屋に入った途端、誰のせいか、誰がどうすべきだったかで言い争いが始まった。バイオレットは私が黙っていればみんな一緒にいられたのにと言うが、私は「一緒にいる」というのは薬漬けにされて手術に向かうことだと反論した。ルビーは泣き出して、ただすべてが元通りになってほしいと言う。
ヘイゼルは「もう元の日常には戻れない！」と叫ぶ。上司は静かに座って、私たちの話を遮るのではなく、じっくりと耳を傾けてくれる。そして最終的に、私たちは皆泣きながら抱き合い、安全になったとはいえ、怖くて悲しい気持ちだと打ち明ける。私たちは長い間、お互いを抱きしめ合う。
そして、私たちが触れ合ったのは何週間ぶりかのことだと気づいた。無理に合わせようとせずに、こんなに親密になれたのは初めてだった。その訪問から数日後、クリスティーナはヘイゼルを整形外科の専門医の診察に連れて行き、医師はヘイゼルの背中を診察し、レントゲンを撮った。医師は、無理やり猫背にさせられたことでヘイゼルの脊椎が損傷し、理学療法が必要になり、生涯にわたって慢性的な痛みが続く可能性があることを確認した。
その後、ヘイゼルは車の中で、怒りと悲しみが入り混じったような表情で座っていた。両親がしたことの中には取り返しのつかないことがあるということを、彼女にどう理解させればいいのか、私には分からなかった。彼女はなぜこんなことをしたのか、なぜ背が高くなっても許してくれなかったのかと問い続けるが、私には納得のいく答えが見つからない。
翌週、ルビーは耳鼻咽喉科の医師の診察を受け、喉の診察と声の検査を受けた。医師は、無理な発声訓練が原因で声帯結節ができたと診断し、数ヶ月間の声帯の安静と治療が必要であり、それでも以前と全く同じ声には戻らないかもしれないと説明した。ルビーは診察室で泣き崩れた。バイオリンと歌が得意だったのに、声が永久に損なわれてしまうかもしれないと思ったからだ。
彼女が奪われたものを嘆き悲しむ間、私は彼女の手を握り、両親が私たちから奪った多くのものを、二度と取り戻せないことを考えた。ルビーの耳鼻咽喉科の診察から2日後、クリスティーナから電話があり、バイオレットが里親宅で再び危機的な状況に陥り、より多くの支援を受けられる入院型の精神科プログラムに移されることになったと告げられた。
クリスティーナに会ってもいいか尋ねると、まだダメだけど手紙なら書いていいよ、と言われた。そこで、毎日バイオレットに手紙を書き始めた。天気が晴れか雨かとか、朝食に何を食べたかとか、テレビでどんな番組を見たかとか、ごく普通のことを書いた。宿題をしている時に膝の上に座ってくれる里親の猫のこととか、近所の犬が毎朝リスに吠えていることとか、そういうことも書いた。
私は些細なことを書いています。彼女が戻ってきたいと思った時に、普通の日常が待っていることを知ってほしいからです。母や父のこと、手術のこと、その他悪いことは一切書きません。ただ、人生はシンプルで安全だということを証明するような、ありふれた退屈な詳細だけを伝えています。1週間後、クリスティーナが私の里親の家に来て、キッチンテーブルに座り、検察官が私と両親を児童虐待と危険行為で正式に刑事告訴したことを説明しました。彼女は私に
正式な法律用語が書かれた書類を受け取り、裁判手続きには数ヶ月、場合によっては1年かかるかもしれないと告げられました。何かが実際に動き出したことへの安堵感と、まだ終わっていないことへの疲労感、そして私たちを傷つけたとはいえ、彼らは依然として私の両親であることへの罪悪感という、奇妙な感情が入り混じっていました。
クリスティーナは私の顔を見てそう思ったのでしょう、エフライムに相談するようにと言ってくれました。次のセラピーで、私はエフライムに告訴のこと、そして安堵と疲労と罪悪感が同時に押し寄せていることを話しました。すると彼は、それは全く普通のことだと言いました。自分を傷つけた人に対して複雑な感情を抱くことは、自分が弱いとか混乱しているという意味ではない、と彼は説明してくれました。
それはつまり、あなたが人間であり、状況が複雑だということ。それは少しは慰めになるけれど、罪悪感は依然として私の胃の中に石のように重くのしかかっている。翌週、ブリジットが里親の家に来て、私が裁判官の前で証言しなければならないかもしれない延長親権審理の準備を始めなければならないと告げた。
私たちはリビングに座っていて、彼女は「どうしてもっと早く誰にも言わなかったの？」とか「どうして逃げなかったの？」といった練習問題を私に投げかけてきた。最初は冷静に答えようとしたけれど、まるで責められているように聞こえる質問に、私はひどく腹が立った。声が大きくなり、怖くて、誰かに操られていたこと、逃げようとしたけれど閉じ込められてしまったことを彼女に告げた。
ブリッジはうなずき、「いいわ。その怒りはいいのよ。証言台で自分を守るためには、その怒りをうまく利用できるようにしなくてはならないの」と言った。彼女は、両親の弁護士が私に自信を失わせ、混乱させようとするだろうから、動揺している時でも冷静さを保ち、落ち着いて話せるように練習する必要があると説明した。声が震えすぎずに答えられるようになるまで、私たちは練習問題を何度も繰り返した。
数日後、クリスティーナが両親の弁護士が裁判所に提出した法的文書を転送してきた。私はベッドに座ってそれを読み始めたが、その内容に気が狂いそうになった。弁護士は、ホームスクーリングの権利と信教の自由が彼らの子育ての選択を守ると主張している。彼は、両親が私たちにしたすべてのことを、家族の私的な教育的・精神的な決定として捉え直そうとしているのだ。
その動議は親の権威や伝統的価値観、家族の自治について語っているが、まるでそれらの言葉が胸部圧迫や強制鎮静と結びつくかのように。よし、私はそれを3回読んだが、読むたびに現実との繋がりが薄れていくように感じる。なぜなら、彼らが描写しているのは、私が実際に生きている世界とは全く異なる世界だからだ。
まるで、すべての事実を歪曲して、原型をとどめないものに変えてしまったかのようだった。私はその書類を里親の母親に見せて、私が狂っているのか、もしかしたら私の記憶違いなのかと尋ねた。彼女は私を抱きしめて、「いいえ、私は狂ってなんかいないわ」と言った。権力を持つ人々は、醜い真実を隠すために、時として巧妙な言葉を使うのだ。その週末、私は自分の部屋で寄付された服の袋を開け、誰かが持ってきてくれたシャツやジーンズを仕分けていた。
バッグの底から、おそらく偶然混ざってしまった古い写真が出てきた。それを取り出すと、手が震え始めた。それは、この照合作業が始まる前、私が4歳か5歳くらいの頃の写真だったからだ。写真には4人の少女が写っているが、それぞれ全く違う人物のように見える。一人は巻き毛、一人は直毛、一人は背が高く、一人は背が低い。
彼女たちはそれぞれ違う色のシャツを着て、違う笑顔を浮かべている。写真の中の幼い頃の自分の顔を見つめながら、あの少女がどんな子だったのか、何が好きだったのか、姉妹たちと何が違っていたのかを思い出そうとする。しかし、記憶はあまりにも薄れ、長年の強制的な画一性によって埋もれてしまっていて、ほとんど見つけることができない。写真を見るのが辛すぎるので、ベッドサイドテーブルの引き出しにしまったが、捨てることもできない。
3週間後、2月の寒い朝に親権延長審理が始まった。ブリッジが早朝に迎えに来てくれて、一緒に裁判所へ向かった。彼女は、話すときは両親ではなく裁判官を見るように、そして質問には時間をかけて答えるようにと私に念を押した。法廷は想像していたよりも狭く、木製のパネル張りの壁と、静かにブーンと音を立てる蛍光灯が印象的だった。
両親は弁護士と一緒にテーブルに座っていて、私が部屋に入ると母が泣き出した。私は無理やり視線をそらし、裁判官の机に目を向けた。法廷係官に呼ばれて証言台に立った私は、聖書に手を置いて真実を述べることを誓った。話し始めると声が震えたが、ブリジットの言う通りだった。話し進めるうちに声は落ち着いてきた。
私は裁判官に、浴室を含むすべての部屋に設置された監視カメラのこと、バイオレットが気絶する原因となった胸部圧迫のこと、空港前夜に強制的に鎮静剤を投与されたことなどを話しました。手術計画やメキシコのクリニックのこと、両親が前払いした2万ドルについても説明しました。両親ではなく裁判官の顔を見ることで、喉が詰まっても話し続けることができました。
私の証言が終わると、両親の弁護士が反対尋問のために立ち上がった。彼は灰色のスーツを着た年配の男性で、親切そうに見せかけているが、どこか意地悪な笑みを私に向けていた。彼は、私が姉妹たちの絆に嫉妬し、注目を集めるために手術計画をでっち上げたのではないかと示唆した。
彼はまるで理にかなった質問をしているかのように、滑らかな口調でそう言った。胸に怒りがこみ上げてきて、ブリジットが私に教えてくれた怒りの使い方を思い出した。私は彼をじっと見つめ、具体的な詳細を伝えた。クリニックの名前はティファナのセントロ・デモティフィックだと伝えた。金額は正確には2万ドルで、特定の日付に電信送金で支払われたと伝えた。
私は計画されていた手術内容、つまり骨削り、肋骨除去、声帯形成術を具体的に列挙した。私が予想以上に具体的な情報を持っていることに気づいた彼の顔色が変わるのが分かった。彼はさらにいくつか質問をしたが、私は一つ一つ具体的な事実と日付で反論し、最終的に彼は座り込んだ。
休憩後、アルビナ・マーハーが専門家証人として証言台に立った。彼女はきちんとした服装で、落ち着いた、臨床的な口調で医学的証拠を説明した。彼女は、バイオレットの胸の拘束痕、ヘアカラーによる私たち全員の頭皮の化学火傷、強制鎮静による首の注射痕について説明した。
彼女は医学用語を用い、画面に写真を表示しながら、私たちが直面していた深刻な健康リスクについて語ります。彼女の証言は非常に事実に基づき科学的であるため、起きたことを単なる厳格な子育てや文化の違いとして片付けることは誰にもできません。彼女は感情的になったり、大げさな表現を使ったりせず、医療専門家として証拠を提示するだけです。
続いてヘイズが証言台に立ち、空港での介入を明確な時系列順に説明した。彼は、私たちが荷物カートの上で意識を失っているのに気づいたこと、航空会社の係員が心配していたこと、注射痕が見つかったことなどを語った。また、私たちの家を捜索し、鍵やカメラ、ログを発見したことについても説明した。そして、すべてがどのように繋がっているかを示す証拠の連鎖を提示した。
彼の証言は、いかに多くのシステムがこの問題を早期に発見できなかったかを示している。どれだけの人が私たちを見て、なぜ10代の少女4人がいつも全く同じ格好をしているのか疑問に思わなかったのか。彼は、私たちがメキシコ行きの飛行機に乗る寸前だったこと、そしてもし航空会社の係員が異変に気づかなかったらどうなっていたかについて語っている。
証言が終わると、裁判官は証拠をすべて確認するために少し休憩を取る。私たちは廊下で待っていると、ドア越しに両親が弁護士と話しているのが聞こえる。母の声は甲高く、怒っている。私たちが中に入ると、裁判官は疲れた様子だった。彼は数分間、証拠や法律、そして自分の責任についてメモを読み上げた。
そして彼は決定を発表した。両親の監護下から私たちを1年間引き離すというのだ。監護権の再検討を行う前に、両親両方に心理鑑定を受けさせるよう命じた。面会は、訓練を受けた監視員が同席する認可施設でのみ、監視付きで許可されるという。
安堵の波が押し寄せてきて、あまりの強さに涙が出そうになった。でも、その安堵感に混じって、胸に重くのしかかる奇妙な悲しみがこみ上げてきた。たとえ彼らが私たちを傷つけたとしても、彼らはやはり私の両親なのだから。心のどこかで、彼らには私たちのために違う形で戦ってほしかった。自分たちのしたことが間違っていたと認め、変わると約束してほしかった。でも、彼らはただそこに座り、まるで私たちが彼らを傷つけたかのように、怒りと裏切りの表情を浮かべているだけだった。
ブリッジが私の肩を軽く握り、クリスティーナが部屋の向こうから私に微笑みかけた。裁判官が木槌を叩き、「法廷は休廷します」と言った。こうして、ひとまず終わりを迎えた。それから2週間後、クリスティーナから電話があり、私の手が震えるほど嬉しい知らせが届いた。彼女は私たち4人全員を一緒に引き取ってくれる里親家族を見つけてくれたのだ。50代の夫婦で、以前にも兄弟姉妹の里親経験があり、全員が泊まれるだけの寝室がある家を持っているとのことだった。
土曜日の朝、私たちは引っ越してきて、里親のお母さんがそれぞれ自分の部屋に案内してくれた。最初はなんだか変な感じがして、違和感があったけれど、壁越しにバイオレットの声が聞こえ、上の階からルビーの足音が聞こえ、バスルームからヘイゼルが鼻歌を歌っているのが聞こえてきて、世界が傾いているように感じなくなった。結局その夜は、別々の部屋に分かれるのはあまりにも急すぎて、みんなリビングの床で寝ることになった。
里親は私たちを部屋に戻そうとはしません。ただ毛布を余分に持ってきて、「自分たちのペースで解決していこう」と言うだけです。エフライムは週に2回、グループセッションのために家に来て、彼が「境界線練習」と呼ぶものに取り組みます。最初の練習はパントリーからおやつを選ぶことで、みんなで同じクラッカーの箱に手を伸ばしますが、すぐに我に返ります。
エフライムは私たちにそれぞれ違うものを選ぶように言うのですが、私は姉妹たちが何を選んでいるのかずっと見てしまうので、ポテトチップスとクッキーのどちらにするか決めるのに10分もかかってしまいます。私たちはテレビ番組や食卓の席、シャワーを浴びる時間など、それぞれ違うものを選ぶ練習をします。馬鹿げた単純なことのように聞こえるかもしれませんが、姉妹たちと違う選択をするたびに胸が締め付けられるような思いになります。
ルビーはブドウジュースを選び、私はオレンジジュースを選び、バイオレットは水を選び、ヘーゼルはレモネードを選び、私たちはそれぞれ自分の飲み物をじっと見つめ、まるで何か危険なことをしたかのような表情を浮かべた。里親の父親は、ここ数年で見た中で最も勇敢な行動だと言った。私は、家の近くの公園で火曜日と木曜日の夜に開催される地域のサッカー教室に申し込んだ。
最初の夜、私は借り物の、サイズが合わないスパイクと、実は自分のものだったのに誰ともお揃いではないショートパンツ姿で現れた。コーチは私に基本的なドリルをさせたが、私はひどく下手で、ボールにつまずいたり、間違った方向に蹴ったりした。しかし、誰も私の歩調やスピードについてこないまま、フィールドを駆け抜けてボールを追いかけると、胸の中の何かが、まるで結び目がほどけるように緩んだ。
私は動きが遅くて不器用だし、息苦しいけれど、これは私だけのもの。このぎこちない練習は、私だけのもの。練習が終わったら、妹たちにどれだけ下手だったかをメールで伝える。すると、彼女たちは笑いの絵文字を返信してくれる。それもまた、いい気分。自分が下手でも、周りの人たちを巻き込まずに済むなんて。
面会センターでは毎週水曜日の午後に音楽の時間があり、ルビーは何ヶ月ぶりかにバイオリンを持ってきた。弓を持ち上げると手が震え、最初の音はかすれて音程もずれていた。声はまだ弱く、歌も歌えないが、それでも簡単な曲を演奏した。
彼女が話し終えると、監督者は拍手をして、これが本当の回復の姿だと教えてくれた。完璧でも消え去ったわけでもないけれど、それでも前に進んでいるのだと。ルビーの目には涙が浮かんだが、彼女は微笑んでいた。そして私は、彼女が本当に笑っているのを何年も見ていなかったことに気づいた。翌週、私たちは小さな部屋で、隅にカメラとモニターが置かれた中で、両親と初めて監督者の付き添いのもと面会した。
母は私たちを見た途端に泣き出し、父は私たちの名前を呼ぶと声が震えた。二人は許しを請い、ただ私たちを特別な存在として愛したかっただけだと言った。母は私の手を取ろうとしたが、私はエフライムが教えてくれた境界線の大切さを思い出し、手を引っ込めた。許しについて話す前に、まず自分たちの行いの責任を認めなければならないと伝えた。
バイオレットは、手術は私たちに永久的なダメージを与えただろうと言います。ヘイゼルは、毎朝まだ背骨が痛むと話します。ルビーは、かつて声が力強かった喉に触れます。両親の顔は、私たちが毅然とした態度で立ち向かったり、自分の意見を言ったりするとは思っていなかったかのように変わります。父は反論し始めますが、モニターがそれを遮り、「時間切れです」と言います。
外に出ると、罪悪感と安堵感と悲しみが入り混じった感情が湧き上がってきた。3日後、クリスティーナからメキシコのクリニックに関する知らせの電話がかかってきた。当局が連邦データベースにその情報を登録し、捜査が開始された。つまり、他の家族は私たちに起こりかけたような事態から守られるかもしれないということだ。他の女の子たちが手術台に乗せられ、姉妹がバラバラにされて同じ形にされるのではないかという、私がずっと抱えていた恐怖から解放された。
それは私たちに起こったことを元に戻すものではないけれど、もしかしたら他の誰かに同じことが起こるのを防げたかもしれない、ということには意味がある。空港での介入から4か月後、私たちは里親家族の食卓を囲んで、それぞれ違う方法で作ったタコスを食べていた。ヘイゼルは髪をもっと短く、本当に短く、もしかしたら両サイドを坊主にしようかと考えていると話した。
ルビーは、小さい頃以来初めて、髪を肩より長く伸ばしたいと言う。バイオレットは、全く違う色、例えば赤や紫など、私たちとは全く似ていない色に挑戦したいと言う。私たちは顔を見合わせて笑い出す。それぞれがわざと違うスタイルを選び、一つずつ自分の顔を取り戻そうとしているのだから。
里親のお母さんが土曜日に美容院に連れて行ってくれると言ってくれたので、私たちは彼女の携帯電話でさまざまなヘアスタイルの写真を見て1時間ほど過ごし、それぞれ全く違うスタイルを選んだ。最終的な親権審理は11月の寒い朝に行われた。裁判官はすべての証拠を改めて確認し、クリスティーナとエフライム、そして私たちの担当医からの最新の報告に耳を傾けた。
裁判官は、州に長期後見権を与え、里親家庭を恒久的な養育先とすることを命じた。また、私たち一人ひとりに個別の教育計画と、個別の医療およびセラピーを受けるよう命じた。さらに、両親が私たちの身体改造や医療処置について一切決定権を持たないようにする差止命令を出した。
すべてが解決してみんなが幸せになるようなおとぎ話のような結末ではないけれど、法的保護に裏打ちされた本当の安全が確保されている。完璧であることよりも、その方がずっと大切だ。すべてが変わってから5ヶ月後、私は一人でドラッグストアに入り、生理用品を買った。他の商品の下に隠したり、誰かのために買っているふりをしたりはしない。レジ係はまるで普通のことのように会計を済ませる。なぜなら、それは普通のことだからだ。
帰宅途中、生理痛に関するくだらないミームを姉たちにメールで送ると、それぞれ違うタイミングで違う反応が返ってきた。その日の午後、エフライムのオフィスで、私は前途は長く険しいと認めた。空港に向かうあのバンの中にまだいると思い込んで目が覚める悪夢のことを彼に話した。
時々、無意識のうちに姉妹たちが選ぶものと同じものに手を伸ばしてしまうことがあると彼に話した。でも同時に、もう二度と同じ体型を強いられることはないとも伝えた。私たちは、お互いを愛し合うことを選んだ4人の独立した人間になることを学んでいる。そしてそれは、これまで私たちが経験してきたどんなことよりも難しく、素晴らしく、そして真実なのだと。
これが私の言い分です。