私が28歳の時、医者から「ステージ3」という言葉を聞き、震える手で画面を操作しながら病院の廊下から父に電話をかけました。父は、家族全員がデレクの結婚式で忙しいので、これ以上は何もできないとだけ言いました。36回も病院に通いましたが、誰も来てくれず、2年後には私は健康を取り戻しました。そして、もう彼らの助けが必要なくなったまさにその時、父は泣きながら電話をかけてきて、まるで私がまだ予備のプランであるかのように口を開きました。
父が今にも倒れそうな様子を見せたのは、初めて見た時だった。父はダイニングテーブルの端に立ち、磨き上げられたマホガニーのテーブルに片手を平らに押し当てていた。まるで木材そのものだけが父を支えているかのように。
頭上のシャンデリアから温かい光が、上質な陶磁器、ウォーターフォードのグラス、母が祝日や幸せなひとときのためにしか出さなかった銀のサービングスプーンに降り注いでいた。外では、11月の雨がニュートンにある両親の家の高い窓を細い銀色の筋となって流れ落ちていた。室内は、ローズマリー風味のラム肉、バターで炒めたインゲン豆、そして快適さよりも見栄えを重んじてきたこの家特有の、贅沢な清潔感の香りが漂っていた。
弟のデレクは、私の2席隣に座っていた。紺色のハーフジップシャツを着ていたが、それはおそらく私が化学療法後最初の1週間分の食費よりも高かっただろう。彼の妻のメーガンは、妊娠中のお腹の膨らみにそっと手を添え、言葉以上に多くのことを理解しているかのように、静かに皆を見守っていた。母は無意識のうちに、リネンのナプキンを何度も折り直していた。
そして父のリチャード・アトウッドは、彼のような男たちが命令を下し、それを家族の義務だと偽る時にいつも見せるような目で私を見た。
「我々は状況について話し合った」と彼は述べた。
私たちは。
その言葉が最初に耳に入った。
彼の左手はテーブルクロスの上で震えていた。彼はそれを体に引き寄せた。まるでパーキンソン病がすでに奪い始めているものをまだ隠せるかのように。「医者ははっきり言った。これは進行性だ。助けが必要だ。本当の助けが。長期的な。」
誰も口を開かなかった。雨粒が窓を軽く叩いていた。家の奥の方で、玄関ホールの振り子時計が8時を告げようとしていた。
すると父はまっすぐに私の方を見た。
「カミーユ」と彼は言った。「君こそが最適な人物だ。」
事の始まりはそうだった。謝罪からでもなければ、「お元気でしたか？」という言葉からでもなかった。「一番必要としていた時に姿を消してごめんなさい」という言葉からでもなかった。
仕事の割り当てを受けて。
役割。
使用例。
「リモートワークもできますよ」と彼は続けた。「お子さんもいないし、ご主人もいない。あなたに頼っている人もいない。それに、あなたの以前の部屋はもう換気済みですから。」
私は椅子にじっと座り、手をつけていないコーヒーから立ち上る湯気を眺めていた。母は夕食後に淹れたてのコーヒーを飲んでいた。家中に温かい香りを漂わせたいとき、母はいつもそうしていた。胸に重苦しい思いを抱え、携帯電話には「家族」というフォルダを作って、ビーコンヒルから40分かけてこの家まで車を走らせてきた。彼らの問いかけを聞きたい、彼らの願いがどんな形になるのかを知りたい、そう自分に言い聞かせて来たのだ。
今、私は知った。
「そろそろ家に帰ってきて、自分の役割を果たせ」と父は言った。
私は彼の震える手を見た。
それから私は自分のものを見た。
私のものは今は安定していた。
それは初めてだった。
2年前、私がステージ3の乳がんだと告げられた日、私は全く精神的に安定していなかった。
その日、私の手はひどく震えていて、携帯電話のロックを解除するのもやっとだった。
—
当時私は28歳で、サマービルにある1ベッドルームのアパートに住んでいた。そこは午後の日差しが斜めに差し込み、冬の間はラジエーターがガタガタと音を立て、窓辺にはモンステラの鉢植えが置いてあった。なぜか、そのモンステラは私の恋愛関係のほとんどよりも長く生き延びていた。
私はフォートポイントにあるノースアンカー・クリエイティブという中規模のブランディング会社で働いていました。そこはむき出しのレンガの壁、未完成のアイデアでいっぱいのホワイトボード、そして私の最初の車よりも高価だったため皆が話題にしていたエスプレッソマシンがあるような、そんな会社でした。私は才能と少しの意地だけで、家族の助けを一切借りずに、5年間で低賃金のインターンからシニアグラフィックデザイナーへと這い上がってきました。
私の人生は華やかではなかったけれど、それは紛れもなく私自身の人生だった。
私は実際に利用していたジムの会員権を持っていた。6時半にコーヒーを飲むのも好きだった。木曜日はハーパー・サリバンと夕食を共にし、二人とも仕事に追われることなく過ごした。ニューベリー通りのカフェのお気に入りの隅のテーブルには、土曜日に時々ノートパソコンを持ち込み、締め切りに追われるのではなく、ゆったりとした時間を過ごしている女性のふりをしていた。
すべてが変わった水曜日、私はあるクライアントのためにフィンテックのキャンペーン資料を作成していた。そのクライアントのCEOは、「迅速に行動し、市場を席巻せよ」といったフレーズを真顔で口にする人物だった。Slackの通知音が鳴り続け、コーヒーはぬるくなっていた。カラーパレットを眺めながら、どの青も同じように魂が感じられないと思っていた時、見覚えのない番号から電話がかかってきた。
私は危うくそれを無視するところだった。
何かが私に答えさせたのだ。
「カミーユ・アトウッドさんですか？」と女性が尋ねた。
“はい？”
「こちらはパターソン医師の診察室です。生検の結果が出ました。明日朝、8時に診察していただきたいとのことです。ご都合がよろしければ。」
それができればの話ですが。
あの瞬間のあらゆる些細な出来事を鮮明に覚えている。紙の模型についたコーヒーの染みが乾いていく様子。プリンター室から漂うトナーの匂い。ガラス張りの会議室の壁に映る自分の顔。ごく普通に見える。あまりにも普通すぎる。受付の女性がスマホで何かを見て笑っている間、私の人生は静かに「以前」と「以後」に分かれていった。
「彼らは良い知らせを聞きに来るようにとは言わない」と、ハーパーは後に語った。
彼女の言う通りだった。
パターソン医師はダナ・ファーバーがん研究所に勤務していた。翌朝、待合室は、希望を約束することなく、かすかに希望を感じさせるような、あの穏やかな雰囲気の病院らしい明るさだった。壁には帆船の額装された絵が飾られ、受付にはミントキャンディーの入ったボウルが置いてあった。私は膝の上にハンドバッグを置き、足を組んで座った。仕事着のままのブレザーを着ていたのは、大人になるということは、いざという時のためにきちんとした服装をすることだと、心のどこかで思っていたからだ。
パターソン医師はタブレット端末を手に、優しい目で診察室に入ってきて、私の時間を無駄にすることはなかった。
「病理検査の結果、浸潤性乳管癌と診断されました」と彼女は述べた。「ステージ3です。進行が速いですが、治療可能です。迅速な対応が必要です。」
治療可能。
攻撃的。
ステージ3。
人間の脳は、一度にすべてを理解できない言葉を聞くと、奇妙な反応を示す。私の脳は、書類棚の上の偽物のスパティフィラムに集中した。ワックス状の葉の一枚に小さな裂け目があった。パターソン医師が治療計画、ポート、6ヶ月間の化学療法、外科的診察、血液検査、スキャン、そして生存確率について話している間、私はその裂け目をじっと見つめていた。
「カミーユ？」
私はまばたきをした。
「あなたを家まで送ってくれる人はいますか？」
長時間病院勤務をしているにもかかわらず、頼めば来てくれるハーパーのことを思い浮かべた。それなりに仲の良い同僚も何人か思い浮かべたが、この件に関しては頼めないと思った。そして、いつの間にか「父に電話しよう」と口にしていた。
なぜなら、娘たちはそうするように訓練されているからだ。たとえもっとよく分かっている娘であっても。特にそういう娘たち。
腫瘍科の外の廊下はひんやりとしていて、明るすぎた。私は自動販売機の近くのベンチに座り、携帯電話を取り出してリチャード・アトウッドに電話をかけた。
彼は2回目の呼び出し音で電話に出た。
「カミーユ？どうしたの？今ちょっと作業中なの。」
こんにちは。ハニー。大丈夫？という声もなし。
それもまた、ごく普通のことだった。
父は私の幼少期を通して、周囲の人々が皆、彼を中心に生活していた。彼はあまり怒鳴ることはなかった。その必要もなかったのだ。彼は静かな力を持っていた。声のトーンや沈黙を通して家庭を統制し、承認を保留するような力だ。彼は新聞を丁寧に折りたたみ、その折り目がどんな雰囲気を醸し出しているかを、部屋にいる全員が理解してくれることを期待するような人だった。
兄のデレクは、我が家にとっていつも太陽のような存在だった。デレクは私より2歳年下で、肩幅が広く、人懐っこい笑顔を絶やさず、息子は特別な存在だと信じる家庭で育ったからこそ、生まれ持った自信に満ち溢れていた。デレクがボストンカレッジに入学したとき、父はまるでクリーニング店にサインでもするかのように、授業料の小切手を書いてくれた。私がマサチューセッツ大学アマースト校に入学したとき、父は「クリエイティブな仕事に就きたい女の子なら、州立大学で十分だ」と言った。
私は8万7千ドルの借金と、痛みを伴うほど練習した笑顔を抱えて卒業した。
デレクは商業不動産の仕事に就き、両親は裏庭でバーベキューのケータリングとレンタルしたイルミネーションライトを用意してパーティーを開いてくれた。
シニアデザイナーに昇進したら、母から親指を立てた絵文字が送られてきた。
それが、私の家族をたった一段落で表したものでした。
「お父さん」と私は電話に向かって言った。自分の声がすでに不自然に聞こえた。細くて、張り詰めたような声だった。「今、病院から出てきたところなの。」
一瞬の沈黙。
“そして？”
「私は癌です。」
電話を握る私の手は、ますます震え始めた。「ステージ3です。すぐに化学療法を始めろと言われました。」
廊下は妙に静まり返った。いや、もしかしたら耳の中で血が轟いている音だったのかもしれない。
彼の呼吸音が聞こえた。背景には何か音が聞こえた――戸棚の扉の音、母の声、まるで私の体が戦場と化したばかりではないかのように、家のありふれた音が続いていた。
「お父さん？」と私はささやいた。
再び沈黙が訪れた。
そして彼は息を吐き出した。「カミーユ、君のお母さんと私は、今はこれに対処する余裕がないんだ。」
もしかしたら聞き間違えたのかもしれないと思った。
“何？”
「君の弟は結婚式の準備をしているんだ。いろいろとやらなきゃいけないことがあるんだよ。手付金とか、業者とのやり取りとか、全部だよ。」彼はまるで私がわざと予定をぶつけたかのように、苛立った様子だった。「君はいつも強いし、自立している。きっと何とかするさ。」
突然床が傾いたような気がしたので、ベンチの横の壁に手を平らに押し付けたのを覚えている。
「お父さん、怖いよ。」
「もちろんそうだ。」彼の口調は鋭くなった。「だが、今はこれに取り組むことはできない。後で話そう。」
通話が終了した。
私は電話を耳に当てたまま長い間座っていたので、画面が真っ暗になってしまった。
人々が行き交う。柔らかい底の靴を履いた看護師たち。コーヒーのトレイを運ぶ男性。プリンセス柄のスウェットシャツを着て、自分と同じくらいの大きさの点滴スタンドを引きずる小さな女の子。
世界は動き続けた。
私の場合はそうではなかった。
しばらくして、通話履歴を開いてスクリーンショットを撮った。
私はそれを本能的にやった。戦略的な意図からではない。少なくとも今はまだ。
なぜなら、私の心のどこかで、こんな残酷な会話が実際にあったという証拠が欲しかったからだ。
「ファミリー」という名前のフォルダを作成しました。
それが私が最初に中に入れたものだった。
これは最後ではなかった。
—
化学療法初日、私は自分で運転して病院に行った。
あの文章にはもっとドラマチックな要素があってもよかったのに。感動的な音楽も、ボストンの街に昇る映画のような日の出も、何もなかった。ただ、助手席にクラッカーの紙袋を置き、スマホのナビゲーションアプリで合流地点を確認しながら、10年落ちのホンダ車でストロー・ドライブをノロノロと走っているだけの、そんな情景だった。
点滴センターは4階にあり、まるでスパと会計部門がブランドを融合させたような雰囲気だった。半円形に並んだリクライニングチェア。淡い色の壁。スイングアームに取り付けられたテレビ。誰も欲しがらないトートバッグを持ったボランティアたち。
私のポートにアクセスしてくれた看護師のリタは、ビーズのチェーンが付いた老眼鏡をかけていて、どんな言葉も優しさに変えてしまうような声の持ち主だった。
「初めてなの？」と彼女は尋ねた。
私はうなずいた。
「ほとんどの人は誰かを連れてくる。」
私は部屋を見回した。
3番の椅子には、パトリオッツのスウェットシャツを着た女性が座り、夫が彼女の手にローションをマッサージしていた。6番の椅子には、母親がスライスしたリンゴとスープの入った魔法瓶を詰めてくれた大学生くらいの若者が座っていた。9番の椅子には、年配の男性がクロスワードパズルを解いており、彼の妹らしき女性が身を乗り出して手がかりについて議論していた。
7番の椅子に私は座った。
「渋滞だよ」と私は嘘をついた。
リタはまるで私のことをよく知っていて、私のプライドを守らせてくれるかのように、私の肩を軽く握った。
抗がん剤治療は、まるで劇的な瞬間が次々と起こるかのように語られるが、実際は何時間もかけて行われるという点で奇妙だ。一滴ずつ、化学薬品が投与される。あなたは座り、待ち、寒さを感じ、口の中は小銭のような味がする。誰かがあなたのバイタルサインをチェックし、不自然なほど明るく微笑む。あなたを救うはずの毒が、静かに体内に入っていく。
ある時点で、私は母にメールを送った。
化学療法が始まります。怖いです。
彼女はそれからほぼ6時間後に返信した。
メーガンと花屋にいます。センターピース作りは見た目より難しいですね。シャクヤクにするか、バラにするか？
文字がぼやけるまで、私はそのメッセージをじっと見つめていた。
それからスクリーンショットを撮って、フォルダに追加しました。
私は返事を書いた、ローゼ。
他に何を言うべきことがあっただろうか？
家に帰るまでに、私はすでに3つのことを学んでいた。
一つには、吐き気は水のない状態で溺れているような感覚に似ていることがある。
2つ目は、点滴後の帰宅時の所要時間が、行きと同じルートであっても、行きよりも長かったことです。
3つ目は、自尊心と孤独感は正反対のものではないということです。時には、同じ車の中で隣り合って座っていることもあるのです。
その最初の夜、私は浴室の冷たいタイル張りの床に頬を目地に押し付けながら横になり、「ああ、こうして始まるのか」と思った。
翌朝、私はリモートワークに戻った。所属する代理店が締め切りに追われていたことと、手持ち無沙汰な状況では何か別のことをしていれば生き延びやすいからだ。
私の上司であるビクター・リーブスが正午に私に電話をかけてきた。
「レネが状況を教えてくれたんだ」と彼は言い、まるで守秘義務がまだ存在するかのように、人事部を名指しした。「一日中デスクに座って何かを証明する必要はありません。治療に合わせて調整しますから。」
「自分の荷物は自分で扱えます」と私は思わず口にした。
「分かっている」と彼は言った。「だが、問題はそこではない。」
沈黙が流れた。
そして、「フィンテックのプレゼンテーション資料よりも、あなたの存在の方がずっと大切だ」と付け加えた。
それは実にシンプルな文章だった。ごく基本的な、ごく当たり前の文章だった。
あまりの違和感に、思わず泣きそうになった。
治療を通して私が学んだもう一つの教訓は、どれだけ相手があなたに愛情を示すよう求めないかで、誰があなたを愛しているかが分かるということだ。
ハーパーは第3ラウンドに姿を現した。
厳密に言えば、彼女は最初からずっとそこにいたのかもしれない。彼女は患者支援プログラムに所属する看護師で、グループファシリテーションや症状管理の紹介など、病院がパンフレットで宣伝しているような全人的ケアを提供している。私はパンフレットを全て無視していた。誘導瞑想のチラシも無視。サポートサークルの申込用紙も無視。受付で二度もニット帽が欲しいかと尋ねてきた女性も無視していた。
そしてある木曜日、点滴治療の途中で、ハーパーは私の隣の空いている椅子に座り、病院のコーヒーが入った紙コップを手に、「ねえ、質問があるんだけど、私たち二人とも礼儀正しく嘘をつく方法を知っているから、嘘はつかないでほしいの」と言った。
私は彼女を見つめて瞬きをした。
彼女は赤い巻き毛を低い位置でポニーテールにまとめ、鼻にはそばかすがあり、あまりにも多くの恐怖を見てきたため、防御に動じないような、揺るぎない目をしていた。
「何だって？」と私は尋ねた。
「なぜあなたはいつも一人なのですか？」
私は軽く笑った。「それは遠回しな質問じゃないね。」
「私は繊細な人間ではありません。」
私は肌にテープで固定された点滴チューブを見下ろした。「家族は忙しいんです。」
「何で？」
仕事、旅行、人生、何でもいいから楽なこと、と言いそうになった。
しかし、私は自分が真実を答えているのを聞いた。
「兄の結婚式。」
ハーパーの口元が硬くなった様子から、彼女がそのことに対して即座に激しい反応を示したことが分かった。
「いつなの？」と彼女は尋ねた。
「10月。」
「最後の化学療法は？」
「何も問題がなければ、11月だろう。」
彼女はゆっくりと一度うなずいた。
それから彼女は、「病院が訪問者の記録をつけているのはご存知ですよね？」と言った。
私は彼女の方を向いた。「何のために？」
「主にセキュリティ上の理由です。でも、患者さんがコピーを要求することもあります。保険、記録、記憶、法的理由、悲しみの理由など。人間は記録が残るのが好きなんです。」彼女はコーヒーカップを私の方に傾けた。「必要だと言っているわけではありません。ただ、そういうものが存在すると言っているだけです。」
当時、それがなぜ重要なのか私には理解できませんでした。
しかし3日後、私は最初の3回の診察記録を請求した。
各ページの上部には私の名前、日付、担当議長、そして「来賓」と書かれた欄があった。
どの行も同じ内容だった。
なし。
PDFファイルをフォルダに追加しました。
それから仕事に戻って、銀行アプリのキャンペーン用のフォントを選んだ。人生ってそういうものなんだよ。
—
デレクの結婚式は、まるで天候のように我が家を席巻した。
大げさに聞こえるかもしれないけれど、まさにそんな感じだった。まるで占領軍みたいだった。母からのメッセージは、ケーキの試食、リハーサルブランチ、タキシードの試着、遠方からの出欠確認ばかり。父は一度だけ電話をかけてきて、会場の追加料金について文句を言った。まるで私たちがまだ対等な立場でお金の話をするような人間であるかのように。リンダ叔母はブライダルシャワーに出席するかどうかを尋ねるメッセージを送ってきて、私が「いいえ」と答えると困惑した様子だった。
誰も私がまだ吐いているかどうか尋ねなかった。
次の検査に向けて私の白血球数が十分に回復したかどうかを尋ねる人はいなかった。
自分の髪の毛の塊がシャワーの排水口に溜まっていくのを見るのは、まるで体が自らを裏切った証拠のようで、どんな気持ちだったのか、誰も尋ねなかった。
いつしか母はデレクとミーガンの結婚式のためにウェブサイトを作った。なぜ知っているかというと、母が私にリンクを送ってきて「素敵でしょう？」と言ったからだ。私はそのリンクを一度だけクリックしてみたところ、クランベリー畑で撮影された笑顔の婚約写真と、ページ上部にカウントダウンタイマーが表示されていた。
永遠までの112日間。
タブを閉じました。
一体何のために112日間もかかるのだろうか、と私は思った。
一方、私自身のカレンダーは、時間の計測方法が異なっていた。
6ラウンド。
検査、画像診断、点滴、経過観察、診察、そして体が静かに反乱を起こしていたために水分補給が必要だった日を含めると、合計36回の入院だった。
36という数字は、私の心に深く刻み込まれた。
疲れ果てて考える気力もなくなった時は、36から逆算して数えた。
請求書を支払うとき、私は36の倍数で考えていた。
病院からまた予約のリマインダーが届いたとき、私は「あと1回終わった。残りはあと1回だ」と自分に言い聞かせた。
36は単なる数字ではなかった。それはトンネルだった。
そして私は一人でそこを這いずり回っていた。
第4ラウンドで私はほとんど限界だった。
その頃には、食べ物はもはや理論上の存在になっていた。水は金属のような味がした。髪が本格的に抜け始める前から頭皮が痛んだ。まるで体が次の毛を抜く前に警告しているかのようだった。髪の毛があらゆるものに付着するので、アパートには粘着ローラーを置いていた。ブランケット、洗面台、カーディガンの袖、車の黒いシート生地など、どこにでも髪の毛がくっついていた。
最悪の夜は、午前2時13分に目が覚めて、顔にかかった髪をかき上げようと手を伸ばした。
それは私の手の中に落ちた。
一本どころか、数本でもない。
一握り分。
それを見た瞬間、私の心の中で何かが弾けた。
吐く前にトイレにたどり着いた。その後、時間の感覚が途切れた。膝の下にタイルが敷かれ、背筋に汗が流れ落ちる。便器がぼやけて見えたり消えたりする。床にはまた髪の毛が落ちていた。そしてまた。
午前2時47分、全身が震え、口の中は胆汁と古い銅のような味がした。私は母に電話をかけた。
ボイスメール。
私はもう一度電話した。
ボイスメール。
また。
ボイスメール。
私は濡れた手に電話を握りしめたままそこに座り、映画の中で母親たちがローブとスリッパ姿のまま、毛布やキャセロールを持って瞬時に現れ、このような瞬間にこそ子供たちは自分たちのものだという確固たる信念を抱いている場面を思い浮かべた。
それからメッセージを開いて、ハーパーにメッセージを送った。
助けが必要だと思う。
彼女は1分以内に返信した。
行く途中です。
38分後、彼女は手術着にランニングシューズ姿で到着した。髪は結んでいた紐からほどけ、プラスチック製の薬局の袋が太ももにぶつかっていた。私がインターホンで呼び出した後、鍵をかけ忘れたので、彼女は自分でドアを開けて入ってきた。
彼女は私の姿を見て息を呑むこともなかった。なぜ私が待っていたのかと尋ねることもなかった。同情を誘う時に人が使うような、「あら、あなた」といった口調で言うこともなかった。
彼女は私のそばにひざまずき、顔にかかっていた残りの髪をかき集めて、「わかったわ。私がいるわ」と言った。
以上です。
到着をこれほど神聖なものとして語った人は、これまでいなかった。
彼女は夜が明けるまでそこにいてくれた。口をゆすぐのを手伝ってくれた。部屋が揺れた時には、私がまっすぐ座れるようにしてくれた。お茶を入れてくれたが、私は飲まなかった。きれいなTシャツを見つけてくれた。髪の毛だらけの枕カバーを剥がし、何も言わずにゴミ袋に詰めてくれた。
薄いブラインド越しに太陽の光がサマービルの屋根の上に弱々しく灰色に差し込むと、彼女は私のベッドの端に腰掛け、「残りの毛は私が剃ってあげましょう」と言った。
頭皮に残った部分に触れてみた。まだら模様。敗北感に満ちていた。
「まだだ」と私はささやいた。
“わかった。”
異論はない。
10時23分、母から折り返しの電話があった。
「ねえ、あなた？昨夜電話したの見たわよ。」彼女の声には、許しがすでに待っているとでも思っているかのような、どこか気だるげな罪悪感がにじみ出ていた。「携帯がサイレントモードになってたの。メーガンと結婚式の後にスパに行ったんだけど、サイレントモードに戻すのをすっかり忘れてたの。」
私はキッチンで、クラッカーの袋を開けているハーパーを見た。
「何が必要だったの？」と母は尋ねた。
私は口を開いた。
閉じる。
「何も問題ありません」と私は言った。「もう解決済みです。」
「ああ、よかった。」少し間を置いて。「いつでも電話して。」
いつでも。
電話を切った後、私は不在着信のスクリーンショットを撮った。
3回の試みがあり、いずれも午前2時47分から2時53分の間に押印された。
それらをフォルダに追加しました。
その日から、私は血液と安全を混同するのをやめた。
—
10月になると、私は化学療法のサイクルとサイクルの間の時期だった。まだ疲労困憊しているものの、以前の自分を取り戻せるような、ほんのわずかな時間だった。眉毛は薄くなっていた。ケンブリッジでハーパーが買ってくれたニット帽の下は、頭皮がほとんどむき出しだった。病院のギフトショップでは、パステルカラーの絶望しか売っていない、と彼女は言っていた。食べ物の味はまだ変だった。関節も痛んだ。でも、部屋が傾くのを感じずに立っていられるようになった。そして、ほんの数時間の間、その無鉄砲さが、まるで力になったような気分にさせてくれた。
私はデレクの結婚式に招待されていなかった。
花嫁介添人でもない。読書家でもない。家族を写真に収める手助けをした姉妹でもない。この件は、あまりにも徹底的な省略によって扱われており、ほとんど賞賛に値するほどだった。
それでも、私の心のどこかで、自分も行けるかもしれないと想像していた。後ろの席に座って、遠くから眺める。家族が丹精込めて選んだ服を着ているのを見て、自分は選ばれなかったことは大した問題ではないと自分に言い聞かせる。
すると父から電話がかかってきた。
「結婚式のことについてだよ」と彼は言った。
私はソファに座り、膝に毛布をかけ、手には冷めかけているスープの入ったマグカップを持っていた。
私の心は、屈辱的な、しかし希望に満ちた一つの行動をとった。
もしかしたら、彼は自分が間違っていたと伝えるために電話してきたのかもしれない。
もしかしたら、彼は結局私のために椅子を用意しておいてくれると伝えるために電話してきたのかもしれない。
「出席しない方が良いと思います」と彼は言った。
それだけだった。一切の軟化も、偽りの優しさもなかった。
私は目の前の真っ暗なテレビ画面をじっと見つめ、そこに映る自分の姿が静止するのを見ていた。
“なぜ？”
沈黙。「君らしくないよ。痩せすぎているし、髪も…」彼は咳払いをした。「今日はデレクの日なんだ。せっかくのお祝いに、何か嫌なことがあっては困るからね。」
残念だ。
私が体力的に弱っているかもしれないからではない。感染のリスクが現実のものだったからでもない。彼らが私のことを心配していたからでもない。
私の病気が美的感覚に反していたからだ。
私は息を吸い込み、その息が焼けるように痛かった。「わかったわ。」
そして、私はそうした。
彼が思っていた以上に。
デレクは10月15日、ウェルズリーの白いテントの下で結婚式を挙げた。テントにはイルミネーションが飾られ、バーはオープン。200人もの人々が、それまで存在しなかった私の家族の姿を祝福してくれた。後で写真を見たから知っている。シャンパン色のシルクのドレスを着た母は涙を拭い、ブルックス・ブラザーズのスーツを着た父は得意げな表情を浮かべていた。デレクとミーガンは、晩咲きの黄金色の愛らしいバラの天蓋の下にいた。
母のFacebookの投稿には、「家族にとって人生で最も幸せな日」というキャプションが添えられていた。
その日の午後、私は第4ラウンドの悪寒に襲われながらベッドに入り、窓に吹き付ける落ち葉を眺めていた。
スクリーンショットを撮りました。
それはフォルダの中に入った。
36件の任命。
訪問者ゼロ。
デレクがリハーサルディナーで酔っ払って自慢した金額は8万ドルで、それをリンダおばさんが母に伝え、母はうっかり私にも伝えてしまい、後で言ってはいけないと気付いたという。
花、食事、弦楽四重奏、そして昔ながらの燻製ステーションに8万ドル。どうやらそれが流行っていたらしい。
4万7千ドル後、私の生存保険ではカバーされない部分のために。
それらの数字は、私だけの秘密の方程式となった。
私はその答えが気に入らなかった。
請求書は結婚式の3週間後に届いた。
白い封筒。読みやすいフォント。支払金額。
それらをキッチンテーブルに積み重ねて、計算を2回しました。1回目では到底無理だと思ったからです。免責金額。共同保険。ネットワーク外の病理検査。私のプランでは非推奨とみなされる吐き気止め。画像診断。検査。暗闇の中でカビが増殖するように増えていく自己負担金。
4万7千ドルちょっと。
メドフォードに住む男にホンダを売ったんだけど、そいつは助手席の足元に置いてあった吐き気用の容器をじっと見つめながら値切ろうとしてきた。ストリーミングサービスもジムも、必要不可欠でないものは全て解約した。食料品はプライベートブランドのものに切り替えて、スープは値引きされている時に買うようにした。ハーパーが一度私のコートのポケットにこっそり現金を入れてくれたんだけど、まだプライドが高すぎて分別が利かなかったから、彼女に返させた。
そして、11月の寒い午後、ローン計算ソフトを開いたノートパソコンを開き、胃がキリキリと痛む中、私は父にメールを送った。
お父さん、医療費の支払いに困っているんだ。少しお金を貸してくれない？必ず返すから。
私はそのメッセージを20分間じっと見つめてから送信した。
点々は1時間後に現れた。
お母さんと私はつい先日、デレクの結婚式の費用を払い終えたばかりで、今は余裕資金が全くありません。個人ローンを検討してみたことはありますか？あなたの仕事ぶりなら、信用度も十分高いはずですよ。
いいえ、申し訳ありません。
大丈夫ですか？
いや、私たちに何ができるか考えてみよう。
思いとどまる前にスクリーンショットを撮ってしまった。
家族。
それから私は14％の金利で個人ローンを申し込んだ。なぜなら、他に選択肢がなくなることでしか乗り越えられない屈辱もあるからだ。
承認は午後6時14分に下った。
味もわからないパスタを作って、カウンターに立ったまま食べた。
その夜、私はベッドに横になり、アメリカでの生活に付随する途方もない値段について考えを巡らせた。8万ドルあれば、兄はダンスフロアと特製カクテル、そして誓いの言葉を3つの角度から撮影してくれるビデオグラファーを雇えたのだ。
4万7千ドルは、私が呼吸を続けるための時間を稼いでくれた。
私の家族の中で、どちらがより良い投資だと考えているかについて迷っている人はいなかったようだ。
その時、ついに怒りがこみ上げてきた。
爆発的ではない。カタルシス効果もない。
寒い。
役に立つ。
研ぐことができるタイプ。
—
11月下旬、汚れた羊毛のような色の空の下、私は治療を終えた。最後の点滴治療の時、ハーパーは「がんをぶっ飛ばせ！」と書かれたおかしな風船を持って来てくれた。彼女は、たまには感情をぶちまけるのも悪くないと思っていたのだ。
リタは港の敷地にそっと腕を回して私を抱きしめ、「良い結果が出たときだけ戻ってきてね」とささやいた。
私は勝利感を味わいたかった。
ほとんどの場合、私は疲れを感じていました。
生存について人々が語る嘘がある。特にアメリカでは、あざが黄色くなる前から、あらゆるものが復活の物語に仕立て上げられなければならない。彼らは、最も辛いのは治療だと語る。闘いだと。英雄的行為だと。
時として、最も辛いのはその後の部分だ。
その後は、キャセロール料理がなくなる時。その後は、誰もが感謝と勢いを期待する時。その後は、体は一応生き延びたものの、人生は嵐の後の家のように見える時――確かに立っているけれど、何もかもが剥ぎ取られ、高価で、奇妙な状態になっている時。
私はゆっくりと仕事に復帰した。最初は2日間オフィスに出勤し、それから3日間になった。ヴィクターは一度たりとも私に宿泊場所を懇願させることはなかった。彼は私の仕事ぶりを評価してくれた。それはまさに私が望んでいたことであり、また、私がこれまで経験したことのないほどの優しさでもあった。
髪は柔らかく、以前より濃い色になり、毛先はカールして戻ってきました。まるで、私の体の一部までもが変わって戻ってきたかのようでした。治療の最後の数ヶ月間は、より良いウィッグを購入しましたが、暗い場所でも自分らしく見えるだけの地毛が生え揃った時点で、ウィッグを着用するのをやめました。
ハーパーは私を連れてポートを取り外してもらい、その後ブルックラインでタコスを食べに行った。まるでわざと何か平凡なことをお祝いしているかのように。
「私がどう思っているか、わかる？」彼女はそう言いながら、ライムのくし切りを皿の上にちぎった。
「聞くのが怖いんです。」
「彼らが別人になるのを待つのはやめた方がいいと思う。」
私はブースの背もたれに寄りかかりながら言った。「それって、どうもセラピーみたいだね。」
「それはまるで、あなたがすでに15回も火傷したストーブに手を伸ばすのを、私がもう見飽きたようなものだ。」
「36」と私は言った。
“何？”
水グラスを伝って流れ落ちる結露を見つめながら、「病院への通院は36回。15回じゃない」と心の中で呟いた。
ハーパーは黙り込んだ。
そして彼女は静かに言った。「その数字はあなただけのものじゃないはずよ。」
しかし、それは起こった。
検査結果は徐々に、そして一気に良好になった。手術。放射線治療。さらなる診察。薄暗い絵画が飾られ、誰も飲み終えないコーヒーが置かれた待合室。月日が重なり合うように過ぎていった。私の世界は、バス、診察室、保険会社のポータルサイト、そして病院の椅子に座って返信する仕事からのメールの繰り返しになった。なぜなら、仕事を続けることは保険を維持することであり、保険を維持することは生きていることの証だったからだ。
そうして2年が過ぎた。最初は耐え忍ぶ日々だったが、やがてゆっくりと、人生そのものへと変わっていった。
「アートディレクターに昇進したんだ」と、ビクターは金曜日にオフィスで私に告げた。彼は机の上で正式な書類を滑らせながら、背後の窓から見えるザキム橋の交通がキラキラと光るのを眺めていた。
「君は私が正式にそう言うずっと前から、この資格を十分に持っていたんだ」と彼は私に言った。
私は彼に感謝したが、その気持ちは、ほとんど彼を傷つけるほどだった。
私はサマービルのアパートを売り、ビーコンヒルのコンドミニアムを買った。そこは狭い階段、奇妙な魅力、そしてリビングの窓にちょうどいい具合に寄りかかればチャールズ川が見える場所だった。モンステラも一緒に持って行った。今では普通の人間が愛着を持つには大きすぎるが、私にとってはそうではなかった。パターソン医師が「病気の兆候なし」と言った日に、私は紺色のカシミヤのスカーフを買った。それはとびきり柔らかく、普段私が自分に許すよりも高価だったが、それでも買った。なぜなら、生き延びたことで、喜びは自分がそれに値するようになるまで延期すべきだという幻想から解放されたからだ。
ハーパーはそこに留まり続けた。可能な限り毎週木曜日に夕食を共にし、「何か食べなさい」というメッセージも送ってきた。男性のこと、スタッフのこと、家賃の高さ、ボストンが一年のうち6ヶ月間も風洞のように暑くなることなどについて、愚痴をこぼし合った。彼女は、私たちが家族という名前をつけたわけではないけれど、演技を求められることなく、いつもそばにいてくれたおかげで、私の人生における家族のような存在になった。
私と家族は、私が密かに「絵文字時代」と呼んでいた時代に突入した。誕生日のお祝いメッセージ。メリークリスマス。元気でね。何の重みもない。どちらにも傷つくようなものは何もない。
それで十分かもしれないと、私はほとんど信じかけていた。
そして木曜日の夕方、フライパンの中で鮭がシューシューと音を立てている時、窓の外ではそのシーズン最初の本格的な雪が降りそうな気配が漂っていた。そんな時、父から電話がかかってきた。
私の携帯電話に表示された彼の名前は、卑猥な言葉に見えた。
私は電話を３回鳴らした。
そして私は答えた。
“こんにちは？”
「カミーユ。」
彼の声は、私の記憶よりも細くなっていた。正確には弱くなったわけではない。ただ、自信がなくなっていたのだ。まるで、もう体に合わなくなったコートのように。
“どうしたの？”
沈黙。「あなたに会いたい。」
そうやって私は、一部の男性は弱みにつけ込みながらも、なお要求を突きつけるような発言ができることを知った。
「何が起こったの？」と私は尋ねた。
また少し間を置いて、彼は言った。「パーキンソン病と診断されました。」
私の後ろでフライパンから煙が出ていた。私は電話を耳から離さずにコンロの火を消した。
「わかった」と私は慎重に言った。
「まだ初期段階だけど、医者は先を見越して考える必要があるって言ってるんだ。」彼の呼吸は浅かった。「君のお母さんが日曜日に夕食会を企画しているんだ。君も来てくれ。将来について話し合う必要がある。」
未来。
まるでその間の年月が事務的なミスだったかのように。
窓の外に広がる暗くなりゆく川を眺めながら、彼が何かを言う前から、この話がどこへ向かうのかを私ははっきりと悟っていた。父は二度と連絡を取ってこなかった。私の寛解が続いているかどうかを尋ねる電話もなかった。謝罪の電話もなかった。
彼が電話をかけてきたのは、パーキンソン病によって、もはや抑えきれない衝動に駆られるようになったからだった。
彼は労働力が必要だったから電話してきたのだ。
そして、私たちの家族では、女性が労働を担っていた。
「行くよ」と、私は自分の声を聞いた。
電話を切った後、私は台所に立ち尽くし、部屋が焦げた魚の匂いで充満するまでそこにいた。そして、怒りよりももっと根深い何かが私の心に湧き上がってきた。
認識。
私はハーパーに電話した。
私がそう告げると、彼女は「あなたも行くの？」と言った。
“はい。”
“なぜ？”
「なぜなら、彼らには胸を張って質問してほしいからです。」
彼女はしばらく黙っていた。
そして、「フォルダーを持ってきてください」。
私は手に持っていた携帯電話に触れた。
そのフォルダはまだ存在していた。埋もれていたが、無傷だった。通話記録、スクリーンショット、PDFファイル。最初は本能的に、次に怪我によって、そして最終的には計画的に収集された証拠。
「もしかしたら、必要ないかもしれない」と私は言った。
“あなたはするであろう。”
「とても確信しているように聞こえますね。」
「私は病院で働いています」とハーパーは言った。「家族は、死というものが目の前に現れたからといって変わるわけではありません。ただ、これまでずっとそうであった自分たちのありのままの姿を、より正直に見せるようになるだけです。」
その夜、私は何ヶ月ぶりかにそのフォルダを開いた。
最初のスクリーンショットはまだ残っていた。2年前の午前8時47分、父の電話番号、2分31秒。センターピースについてのメッセージ。ローンの拒否。デレクの結婚式を家族にとって最も幸せな日と呼んだFacebookの投稿。訪問者ログ。36件のエントリ。なし。なし。なし。
私はソファに座り、傍らに折りたたんだカシミヤのスカーフを置いて、事実が本来果たすべき役割をじっくりと味わった。
彼らは私を落ち着かせてくれた。
—
日曜日は肌寒く、雨模様だった。ニューイングランド特有の夕暮れで、木々は空を背景に黒く見え、車のフロントガラスには薄い雨膜が張り付いていた。私は鎧のように身なりを整えた。黒のスラックス、クリーム色のシルクのブラウス、しっかりとしたヒールのあるアンクルブーツ、そして紺色のスカーフを首元で一重に巻いた。
私は混乱を一切望んでいなかった。
私は傷ついたまま家に帰るつもりはなかった。
私は同情されるために家に帰ったのではない。
私が不在の間、彼らが想像すらしなかったような女性として、私は戻ってきたのだ。
ニュートンまでのドライブは、高速道路の交通渋滞のせいで42分もかかった。両親の家は、他の高級住宅が互いに競い合っていないふりをしている曲がりくねった通りの突き当たりに、昔と全く同じように建っていた。白いコロニアル様式の家。黒い雨戸。プロの手による照明が施された庭。子供の頃、最初はエナメルの教会用靴で、その後はドアをバタンと閉められた後にスニーカーで、そして最後には家を出る日に段ボール箱を抱えて、何度も駆け上がったのと同じレンガの歩道。
私は駐車した車の中に座り、琥珀色に輝くダイニングルームの窓を眺めていた。
私の携帯電話が振動した。
ハーパー：彼らがいなくても生き残った人たちのことを覚えておきなさい。
私は思わず笑みを浮かべ、携帯電話をハンドバッグに滑り込ませた。
そのハンドバッグの中に、そのファイルが待っていた。
私がベルを鳴らす前に、母は玄関のドアを開けた。まるで中から見ていたかのようだった。
「カミーユ」と彼女は言い、ほんの一瞬、彼女の顔に無防備な表情が浮かんだ。安堵か、罪悪感か。私には分からなかった。「綺麗よ。」
彼女は私を抱きしめようと手を伸ばした。私はぎこちなくそれを受け入れた。彼女からはシャネルNo.5と高級ハンドクリーム、そして私の子供時代のあらゆるフォーマルな場面の香りがした。
玄関ホールは以前と変わっていなかった。濃い色のランナー。アンティークのコンソールテーブル。階段の壁沿いには、まるで誰かが好みを厳選して展示したかのように、家族写真が並べられていた。私は、今まで言葉にしたことのなかったことに、はっきりと気づいた。私の人生の時系列は18歳で止まっているのだ。卒業パーティーの写真。高校の卒業式。それから何もない。デレクの人生は、大学、婚約、結婚式、休暇、ビーチでの休暇、ビジネスイベントへと続いていく。
私は生きているうちに、記録資料となってしまった。
「夕食はダイニングルームよ」と母はやや明るすぎる口調で言った。
もちろんそうだった。
部屋は私の記憶の中と全く同じだった。距離感を意識させるほど長いマホガニーのテーブル、クリスタルのシャンデリア、リネンのプレイスマット、代々受け継がれてきた銀食器、そして中央には白いアジサイのアレンジメントが飾られていた。まるで、控えめな花の配置で悲しみも上品に表現できるかのように。
私が部屋に入ると、デレクが立ち上がった。「カム。」
彼はテーブルを回り込んできて、兄弟のように私を抱きしめたが、その抱擁は少し遅れていて、自然な感じとは言えなかった。彼は、人生であまり苦労していない男性によくある、栄養状態の良い、ごく普通の体型をしていた。彼の妻は、腰に手を当てながら、ゆっくりと立ち上がった。
「こんにちは、カミーユ」とミーガンは言った。
彼女は、その美しさを控えめに表現するタイプだったため、常に過小評価されてきた。派手さはなく、騒々しくもなく、最後までじっくりと話を聞いてから自分の意見を述べるような女性だった。
そして、私の父がいた。
彼はテーブルの端に座り、以前よりも痩せ、髪は灰色というより銀色に変わっていた。左手は水グラスのそばに置かれ、かすかに震えていた。かつては彼の最も確かな部分だった顎は、どこか柔らかさを帯びており、まるで身体そのものが衰える前に、すでに確信が体から抜け落ち始めていたかのようだった。
それでも、彼が私の目を見上げた時、そこに昔からの期待が宿っているのが見て取れた。
座りなさい。聞きなさい。従いなさい。
「カミーユ」と彼は言った。
“お父さん。”
以上です。
母はラムラック、ローストしたフィンガーリングポテト、アーモンド風味のインゲン豆を出してくれた。洗練された雰囲気を演出したい時にいつも作ってくれる料理だ。私たちは10分間、悪天候の話とデレクの会社の近況報告を少し聞きながら食事をした。誰も私の仕事について尋ねなかった。誰も私が誰かと付き合っているかどうか尋ねなかった。誰も私が今でも、新しい痛みを無視すれば、それが人生の大きな問題になる前に消えるかもしれないと確信して朝目覚めることがあるかどうか尋ねなかった。
それから皿が片付けられ、コーヒーが注がれ、父は明らかに苦労しながら椅子を後ろに押した。
彼は一瞬立ち尽くし、片手で椅子の背もたれを掴み、もう片方の手は体の横で震えていた。
そして彼は、明らかに事前に練習していたであろうスピーチを行った。
「皆さんも私の病状はご存知でしょう」と彼は言った。「医師たちは病状の進行は人によって異なると言っていますが、私たちには治療計画が必要です。計画を立てないのは無責任でしょう。」
彼はまずデレクを見て、次に私の母を見て、それから私を見た。まるで取締役会を招集するかのように。
「お母さんは一人では体力的に負担が大きい。デレクの仕事は大変だし、赤ちゃんが生まれると責任も増える。だから、カミーユが実家に戻るのが最善の解決策だと私たちは合意したんだ。」
カミーユに聞かないで。
カミーユが同意するかどうかについては議論しない。
実家に戻る。
既に決定済み。事実として提示されている。
私は膝の上で両手を組んで、じっと座っていた。
兄は咳払いをした。「それが一番理にかなっているんだよ、カム。」
それが一番理にかなっている。
彼は、なぜその重荷が他の誰かにのしかかってくるのかと一度も疑問に思ったことのない男特有の、穏やかで理路整然とした声でそう言った。
「今はほとんど在宅勤務なのよね？」と母は慌てて付け加えた。「それに、あなたは昔からとても有能だったわね。」
有能。
その言葉は、露骨な残酷さよりも多くの娘たちの人生を破滅させてきた。
父は椅子に深く腰を下ろした。「君の以前の部屋が準備できたよ。」
私は彼を見て言った。「私に話しかける前に、私の部屋を用意していたの？」
「現実的に考える必要があった。」
デレクは身を乗り出し、肘をテーブルについた。「キャム、頼むよ。みんなで力を合わせなきゃいけないんだ。」
前に出てこい。
深い水面に浮かぶ氷が静止するように、私の心の中で何かが静まり返ったのを感じた。
「私たち？」と私は尋ねた。
彼は眉をひそめた。「何だって？」
「あなたは『私たち』と言い続けているわね。」私はテーブルを見回した。「あなたたちは一体何をするために立ち上がっているの？」
沈黙。
母は口を開けたが、すぐに閉じた。
デレクは背もたれにもたれかかり、すでに気分を害していた。「それは不公平だ。」
「面白いですね」と私は言った。「だって、まだ不公平な話にすら触れていないんですから。」
父の表情が険しくなり、昔の本能が再び顔を出した。「今はわがままを言う時ではない。」
難しい。
そこにあった。あの出来事を覚えている女性を指す、家族の間で使われる言葉。
私は手を伸ばしてハンドバッグを膝の上に持ち上げると、4組の視線がその動きを追っているのを感じた。
「お答えする前に、一つ質問があります」と私は言った。
父は鼻から息を吐き出した。「何だって？」
「最後に私の体調を尋ねてくれたのはいつだった？」
誰も動かなかった。
私はその質問が投げかけられたものの、何の反応も得られなかったのを見ていた。
母はまず眉をひそめた。まるで問題は私が言ったことではなく、上品なテーブルでそれを言うという社会的に不適切な行為にあるかのように。
「それが一体何の関係があるんだ？」と父は尋ねた。
“すべて。”
私の声は小さかったので、皆が私の声のする方へ身を乗り出さなければならなかった。
「最後に私の体調を尋ねてくれたのはいつだったかしら？」
デレクは椅子の上で身じろぎした。「カム――」
「いいえ。」私は彼を見た。「答えて。」
「きっとそうよ」と母は言ったが、彼女自身も確信が持てない様子だった。
「あなたは？」
周囲の空気が薄暗くなってきた。雨が窓にささやくように打ち付けていた。ホールの振り子時計が、時刻より前に低い機械音を立てて時を告げ始めた。
父の口元が引き締まった。「お前は全く元気そうに見えるが。」
全く問題ありません。
そこにあった。すべてを裏付ける一文が。
私は彼の視線を受け止めた。「それはあなたが、それ以外の可能性を探ろうとしなかったからよ。」
彼は困惑した様子ではなく、苛立ちを露わにして私を見つめた。「それはどういう意味だ？」
「つまり、あなたたちは私が生き延びたかどうかも分からないのに、私に介護者になれと言っているのね」と私は言った。
メーガンはそっと息を吸い込んだ。
母は動かなくなった。
デレクは一度だけ、信じられないといった様子で短く笑った。「何の話をしてるんだ？」
私は一人ひとりの顔を見つめた。「2年前、私はステージ3の癌だったんです。」
空虚に感じられる沈黙がある。
これは爆発した。
デレクは呆然とした。「何だって？」
母の顔から血の気が急速に引いて、まるで顔が内側に引っ込んでいくようだった。「カミーユ…」
父は何も言わなかった。
それが何よりも真実を物語っていた。
「あなたは知っていたのね」と私は彼に言った。
彼が先に目をそらした。
私はハンドバッグを開け、携帯電話を取り出し、全く震えない親指でロックを解除した。
「まるで私が家族の記録から感情的な過剰反応を隠しているかのように振る舞っているけど、そんなことはない。ちゃんと記録は残してあるんだ」と私は言った。
私は携帯電話を画面を上にしてテーブルに置き、フォルダーを開いた。
家族。
最初のスクリーンショットは、シャンデリアの光の下で輝いていた。
午前8時47分 リチャード・アトウッド。2分31秒。
私はそれを一度タップしてから、全員に見えるようにスマホを中央に向かってスライドさせた。
「この日の朝、私は腫瘍専門医の診察室の廊下から父に電話をかけたのよ」と私は言った。「診断を受けた日。ステージ3。進行が速い。すぐに治療が必要だった。」
誰も電話に手を伸ばしなかった。
だから私は続けた。
「これはね」と私は言い、別のスクリーンショットを開いた。「私が最初の化学療法を受けている時に、母が送ってきたメッセージなの。」
化学療法が始まります。怖いです。
メーガンと花屋にいます。センターピース作りは見た目より難しいですね。シャクヤクにするか、バラにするか？
メーガンは口に手を当てた。
母は「知らなかったわ」とささやいた。
「あなたは知っていたのね。」私は冷静な口調を保った。「ただ、都合が悪いと片付けていただけでしょう。」
私は病院の訪問者記録簿を開いた。
PDFファイルは簡素だった。容赦のない内容だった。日付、予約番号、議長の割り当て、そして来賓欄。
なし。
なし。
なし。
「病院への通院は36回です」と私は言った。「点滴、検査、スキャン、合併症、診察。36回です。この家族の中で、誰が何回病院に来たか知りたいですか？」
誰も応答しなかった。
“ゼロ。”
デレクはついに携帯電話を掴み、画面をじっと見つめた。速くスクロールしたり、ゆっくりスクロールしたり、またスクロールしたりと、まるで繰り返すことで事務的なミスが見つかり、自分が救われるかのように。
「これはおかしい」と彼はかすれた声で言った。
「これは病院の記録です。」
彼は私たちの父を見た。「お父さん？」
父は顎をぴくりと動かした。「タイミングが複雑だったんだ。」
思わず笑いそうになった。
複雑。
どうやら、癌は行政的に都合の悪いタイミングで発生したようだ。
私は別のスクリーンショットをタップし、スマホをデレクの方に向けた。
「ここで私は父に、4万7000ドルもの医療費の支払いを手伝ってほしいと頼んだんです。」
そして返信。
お母さんと私は、デレクの結婚式の費用を支払い終えたところです。
デレクは白髪になった。
メーガンは身を乗り出し、彼の肩越しに読み始めた。「8万ドルね」と彼女は静かに言った。「あなたが両親に言った金額よ」
誰も彼女に気づかなかった。
母は泣き始めた。それは、葬儀や教会で見せるような、上品で落ち着いた、涙ぐんだふりではなく、本当に泣きじゃくった。マスカラが滲み、息が詰まり、涙を拭うこともできなかった。
「てっきり…具合が悪いだけだと思ってたの」と彼女はささやいた。「…何とかなるものだと思ってたのよ。」
「化学療法のスケジュールをメールで送りました。」
彼女はまるで私が彼女を平手打ちしたかのような目で私を見た。
「ママ」と私は言った。その夜初めて、私の声は鋭くなった。「朝の2時47分に、立ち上がれないほど具合が悪かったから、バスルームの床から電話したのよ。ママが10時半まで折り返し電話をくれなかったのは、メーガンとスパに行っていたからでしょ。」
ミーガンはびくっとした。「それは知りませんでした。」
「わかってるよ」と私は言った。
そして、私はそうした。
メーガンに関して一番辛かったのはそこだった。彼女は家族の一員になるのが遅かった。彼女はそのシステムから恩恵を受けてきたが、それを築き上げたのは彼女自身ではなかった。彼女の顔に理解の表情が浮かぶのをリアルタイムで見ていると、その場の雰囲気がさらに不快に感じられた。
父は震える手をテーブルに押し付けた。「これは過去のことだ。」
私は彼の方を向いた。
「いいえ」と私は言った。「これは現在です。これが、あなたが今私に尋ねている質問への答えです。」
彼の目が光った。「私は病気だ。」
「私もそうだった。」
その二つの言葉は、ほとんど音もなく私たちの間に交わされた。
「しかし、これは違う」と彼は言った。
「そうなの？」
「ああ。」彼はできる限り背筋を伸ばし、まるで不安定な階段で手すりにつかまる男のように、権威を示そうとした。「私はお前の父親だ。」
地位だけで重みがつくと思い込んで、生涯にわたって口にする言葉がある。
私は彼を見て、初めて、威圧的な存在ではなく、階級制度を愛と、服従を献身と勘違いした男の姿を見た。
「父は、私が癌だと知った時、最初に電話をかけた相手でした」と私は静かに言った。
誰も動かなかった。
「父は、デレクが結婚式の準備をしているから、自分は対処できないと言った人だったんです」と私は続けた。
母は一度、激しく泣きじゃくった。
デレクは「カム、本当に、こんなことになるなんて知らなかったよ」と言った。
私は彼の言葉をほぼ信じた。彼が簡単に許されるべき人物だったからではなく、彼が人生の大半を好みから利益を得ることに費やしてきたため、それを吟味する習慣を身につけていなかったからだ。
彼は知る必要はなかった。
それもまた、一種の罪悪感だった。
父は唾を飲み込んだ。「どんな間違いがあったとしても――」
“いいえ。”
私はゆっくりと立ち上がった。椅子が硬い床に擦れる音がかすかに聞こえる程度に。
その動きに合わせて、部屋全体が本能的に揺れた。母は顔を上げた。デレクは不安そうに半分立ち上がった。メーガンは衝撃に備えるかのように、お腹から手をテーブルの端に下ろした。
「見捨てることを間違いと呼んではいけない」と私は言った。「間違いというのは、誕生日を忘れること、住所を間違えること、魚を焼きすぎることだ。君は選択をした。何度も。36回以上も。」
私はデレクから電話を受け取り、ハンドバッグに滑り込ませた。
父の顔は妙に無表情になっていた。何年も前から警告を受け続けていたのに、ついに現実が突きつけられた時の、あの顔の表情だ。
「一体私に何を望んでいるんだ？」と彼は尋ねた。
その質問は、あまりの厚かましさに、私の心を打ち砕きそうになった。
「何でもない」と私は言った。
それは、その夜誰かが言った中で、初めて本当に正直な言葉だった。
椅子の背もたれに掛けてあったスカーフに手を伸ばし、首に巻きつけた。カシミヤの柔らかな感触が肌を優しく撫でる。それは、私が自分のために選んだ、彼らなしで築き上げた人生の、ささやかな証だった。
「カミーユ、お願い」と母はささやいた。
私は彼女を見た。じっくりと。
母は私の幼少期を通して、父を少しでも受け入れやすい存在にしようと努めてきた。父を止めようともせず、反対しようともせず、ただ、その鋭さを和らげ、周りの人々がその刃の形を「愛」と呼び続けられるようにしたのだ。それは母の才能であり、同時に彼女の欠点でもあった。
「君が必要だったんだ」と私は言った。「なのに君はテーブルの飾り付けで忙しかったんだね。」
彼女は目を閉じた。
デレクは完全に立ち上がった。「キャム、待ってくれ。何とか解決できるさ。」
私は彼の方を向いて言った。「父もそう言ってたわ。あなたならきっと分かるわよ。」
4つの単語。
単純。
クリーン。
彼の口が開いた。
彼の後ろで、父が泣き始めた。
私は人生で一度もそんな光景を見たことがなかった。彼の母親が亡くなった時も、デレクが中学2年生の時に鎖骨を骨折した時も、彼が会社を退職し、終始落ち着いた声で後世への貢献についてスピーチをした時も、そんな姿は見たことがなかった。
今、彼の顔にはどうしようもないほどの怒りと涙がとめどなく流れ落ちていた。そして、ほんの一瞬、私の中にもあの古来の本能が湧き上がった。かつて私を溺れさせようと見捨てた手を慰めたいという、訓練された、古来からの衝動が。
私はその場でそれを殺した。
「カミーユ」と彼は言った。彼の口から発せられた私の名前は、もはや威厳ではなく、懇願の響きだった。「怖いんだ。」
私もそうだった。
実際、とても怖かった。
廊下で。浴室で。抗がん剤治療用の椅子で。診察前に車の中で。午前2時にアパートで呼吸を数えている。数えるのをやめたら、葬式のことを想像し始めてしまうかもしれないから。
私が「怖い」と言ったとしても、家族は一度も感心したことがなかった。
私は椅子の背もたれに手を置き、誤解が生じないように、彼の方に少しだけ体を傾けた。
「私も怖かったよ」と私は言った。「それでも一人でやったんだ。」
そして私は振り返って出て行った。
怒鳴り散らすことも、ドアをバタンと閉めることもなかった。彼らにドラマチックな演出を与えて満足感を与え、後からそれを恩知らずな態度だと捏造されるようなことはもうしたくなかったのだ。
私は、18歳で私の記録が途絶えた家族写真の前を通り過ぎた。アンティークのコンソールテーブルの前を通り過ぎた。母が教会に行く前に立ち止まって私の襟を直してくれた鏡の前を通り過ぎた。そうすることで、後ろの席に座る見知らぬ人たちが、私たちの家族が良き家族に見えるようにしていたのだ。
玄関先で、母が私に追いついた。
「お願いだから、そんなことしないで」と彼女はすすり泣いた。
私はドアを開けた。
冷たい空気が流れ込んできて、濡れた落ち葉と舗装路の匂いがした。
「お母さん」と私は優しく言った。「これは今夜の出来事じゃないよ。」
それが問題だった。
それは2年前に行われたことだった。
外では雨は霧雨に変わっていた。レンガ敷きの歩道にヒールの音が響く。後ろからデレクが私の名前を呼ぶ声が聞こえ、さらに奥の方では父の声が途切れ途切れに聞こえたが、私は振り返らなかった。
車のドアの前で立ち止まったのは、フロントガラス越しに最後にもう一度外を眺めるためだけだった。
温かい光。水晶。美しい家の中で動く影。私の人生を通して、磨き上げられた美しさを善良さと勘違いしていた。
それから私は車に乗り込み、エンジンをかけて走り出した。
私は二度と振り返らなかった。
—
家に帰ってまず最初にしたことは、ブーツを脱いで、暗闇の中、台所に立つことだった。
窓の外のビーコンヒルは、濡れたレンガに街灯の光がキラキラと輝いていた。少し先のブロックで、サイレンの音がドップラー効果で小さくなり、消えていった。コンドミニアムの中には、その日の朝に灯したキャンドルのほのかな杉の香りと、数日前にダメにしてしまったのに冷蔵庫の奥の棚に捨てるのを忘れていた鮭の香りが漂っていた。
私は財布をカウンターに置き、何か返事をしてくれるかのようにじっと見つめた。
私はやり遂げた。
私は去った。
私は「いいえ」と答えた。
それらの事実は、最初は勝利としてではなく、行き場のないアドレナリンとして現れた。私の体はぐるぐると歩き回り、手は何かをしたがった。戸棚を開け、閉め、冷蔵庫を開け、水を飲み、なぜ飲んだのか忘れ、座り、また立ち上がった。
すると、私の携帯電話が振動した。
ハーパー。
良い？
私は電話に出る代わりに、彼女に電話をかけた。
彼女は最初の呼び出し音で電話に出た。「どれくらいひどいの？」
「まさに君が想像している通りだ。」
「靴を履いているところです。」
「あなたはそうする必要はありません――」
“知っている。”
またそれか。
パフォーマンスを伴わない到着。
25分後、彼女はチャールズ通りの店からタイ料理のテイクアウトとジンジャーエール2缶を持って現れた。私の神経がもう要求を受け付けないだろうと、彼女は正しく判断したのだ。私たちは靴下姿でカウンターで食事をしながら、私は彼女にすべてを話した。テーブルの上のアジサイのこと、そしてデレクがレシートが本物だと気づいたまさにその瞬間のことまで。
私が泣いている父のところに着くと、ハーパーはフォークを置いた。
“そして？”
「何も感じなかった。」私はパッシーユーから立ち上る湯気をじっと見つめた。「罪悪感を感じると思ったんだけど。」
“あなたは？”
私はそれを考慮しました。
外では、カップルが一本の傘を差して通り過ぎた。霧の中、二人は体をぴったりと寄せ合っていた。下の方で誰かが笑っていた。人生は、無関心ながらも、ただ続いていく。
「いいえ」と私はようやく言った。「悲しい気持ちはあります。でも、罪悪感は感じていません。」
ハーパーは一度うなずいた。それは、あなたが辛い真実を語ったことで、よりあなたを信頼するようになった人特有の満足げな表情だった。
「よかったわ」と彼女は言った。
“良い？”
「そうだ。悲しいということは、人間であるということ。有罪ということは、古いプログラムがまだ建物を支配しているということだ。」
すると、私は思わず笑ってしまった。すると、胸の締め付けられていた何かが少し緩み、空気が入り込むようになった。
一週間後、母から電話があった。
危うく返事をしないところだった。しかし、好奇心が勝った。本当は電話に出るべきではないと分かっている相手に対して、好奇心が勝ってしまうことが時々あるのだ。
彼女の声は以前よりも細く、かすれていた。
「お父さんの症状が悪化しているのよ」と彼女は前置きもなく言った。「医者はストレスが症状を悪化させたと考えているわ。デレクは仕事の後、毎日ここに来ているの。メーガンは激怒しているわ。二人は喧嘩しているのよ。」
私はキッチンのカウンターにもたれかかり、彼女が語る、私がよく知っている家が、ついに自らの選択の代償を背負わされる様子に耳を傾けた。デレクは会議を欠席し、メーガンの血圧は上昇し、父はプライドがまだ健在だったため、外部の助けを借りるという考えを拒否した。母は疲れ果て、その疲労にショックを受けていた。まるで何十年にもわたる無償の女性労働が、いざ自分の身に降りかかってきた時に、その疲労を認識する準備が全くできていなかったかのようだった。
彼女は話し終えると、とても静かに「考え直していただけますか？」と言った。
“いいえ。”
彼女はまるで苦しそうに息を吸い込んだ。
「そう言うだろうと思っていました。」
「誰か雇ってほしいわ」と私は言った。「ちゃんとした介護士を。頼んでもいないのにボランティアとして雇える娘なんかじゃなくてね。」
その時、母はかすかな声を上げた。それは笑いともすすり泣きともつかない声で、その言葉がまさに求めていた核心を見つけたことを私に告げていた。
それから3週間後、彼女からメールが来た。
ミームではない。祝日の挨拶でもない。絵文字でもない。
段落。
カミーユ、君が言ったことを毎日考えている。僕は君を失望させてしまった。君を守るべきだったのに、守れなかった。君のそばにいるべきだったのに、そうしなかった。君の父親に何が大切かを決めさせ、僕は平和を保つために自分の殻に閉じこもってしまった。ごめんなさい。事態がこうなったことではなく、僕がしたことに対して。
私はそれを二度読んだ。
そして3回目。
母は生涯、受動態で話してきた。「いろいろなことが起こった」「状況が生じた」「タイミングが悪かった」といった具合に。だから、「あなたを失望させてしまった」という言葉をそのまま目にしたとき、見慣れた扉を開けたら、その向こうに別の家があったような気がした。
私はすぐには返信しなかった。
代わりに私はそのメッセージのスクリーンショットをハーパーに送ったところ、彼女は「ふむ。誰がアクティブな発言者を見つけたか見てみろ」と返信してきた。
そのせいで、その場の雰囲気にそぐわないほど大笑いしてしまった。
2日後、私は返信を書いた。
そう言ってくださってありがとうございます。まだ全てを話す準備はできていませんが、おっしゃることは理解しています。
彼女の返答はほぼ即座にあった。
それはもっともだ。必要なものは何でも言ってくれ。
必要なものは何でも。
4つの単語。
4語の文がすべて同じように伝わるわけではない。
父は6週間後に手紙を書いてきた。
テキストではなく、手紙です。
火曜日に郵便受けに封筒が届いていた。表には私の名前が、まるで氷の上を滑ったかのような筆跡で書かれていた。開ける前から、それが彼のものだと分かった。筆跡の震えさえも、彼らしさを感じさせた。もはや言うことを聞かないものを必死に抑え込もうとする彼の姿が。
私はそれを二階に運び、キッチンテーブルの上に置き、再び触れる前にその周りを二周歩いた。
中に入っていた紙は高価そうなクリーム色で厚手で、おそらく母の文房具入れから盗まれたものだろう。母はそこに、お悔やみや感謝の気持ちを伝えるための型押しされたメッセージカードや、品位を保つためのカードを保管していたのだ。
親愛なるカミーユ、
私はこういうのが苦手なんです。お母さんはそれは当然のことだと言っていますが、まさにその通りです。
私は人生の大半を、養うことと愛すること、しつけることと守ることが同じだと信じて過ごしてきた。しかし今、それらは同じものではないと気づいた。
あなたが病院から電話をくれた時、事態が深刻だと分かりました。でも、デレクの結婚式に何があっても邪魔をしたくなかったので、深刻に受け止めないようにしました。こうして書き出すと、当然のことながら恥ずかしくなります。
私がしてしまったことを取り消すことはできません。あなたに忘れてほしいと頼むこともできません。恐怖と苦痛を一人で抱え込ませてしまった後で、あなたに世話を頼む権利など私にはありません。あの夜、あなたが去ったのは正しかったのです。
ごめんなさい。
今、あなたに何か頼みたいことがあるからではない。もちろん、頼みたいことはあるけれど。病気だからでもない。もちろん、病気ではあるけれど。あなたが父親を必要としていた時に、私が父親としての役割を果たせなかったからだ。
あなたは私が想像する以上に強かった。
リチャード・アトウッド
父ではない。
愛ではない。
まるで自白書に署名するように、彼のフルネームだけが書かれていた。
私は手紙を丁寧に折りたたみ、机の一番上の引き出しに、税務書類やエスプレッソマシンの保証書、あまり使っていないパスポートと一緒にしまった。安全ではあるが、神聖なものではない。
その夜、ハーパーがやって来て、私が紅茶を入れている間、キッチンカウンターでその本を読んでいた。
彼女が話し終えた後、「それで？」と私は尋ねた。
彼女はページを木に平らに置き、私を見た。「本当よ。」
“あなたは思う？”
「彼はついに隠れる場所がなくなったんだと思う。」
それは正しいように聞こえた。
「それで何か変わるの？」と彼女は尋ねた。
窓の外、川の方を見ると、夕暮れが青い層となって街を覆い尽くしていた。
「すぐには無理だろう」と私は言った。「でも、もしかしたら天候が変わるかもしれない」
そして、謝罪にできることはそれだけだったのかもしれない。家を建て直すことはできず、ただ空気を変えることだけだったのかもしれない。
—
冬が過ぎ、春が訪れた。私の人生は、かつて二度と見られないのではないかと恐れていた、ごくありふれた日常を、何事もなかったかのように続けていた。
働きすぎたけれど、今は自分が本当にやりたいプロジェクトに取り組んでいた。自信なさげな様子で私のオフィスにやってきた2人の若手デザイナーを指導し、彼女たちは肩をすくめて帰っていった。ヴィクターは、3人の男性を凌駕し、市場の低迷期を乗り越えるまで、誰も女性に任せなかったクライアントを私に任せてくれた。金曜日には、ホールフーズの外でチューリップを買って、高価なチーズを選んだことを決して謝らなかった。
私が付き合い始めたのは、サウスボストン出身の高校の歴史教師、ジェームズ・オコナーだった。彼は温かみのある茶色の瞳を持ち、食料品の買い出しでさえ、市の腐敗、独立戦争の雑学、あるいはダンキンドーナツがついに地域的な宗教として保護されるようになったかどうかといった話題に発展させる才能を持っていた。
彼は癌のことを早い段階で知っていた。なぜなら、なぜある種の傷跡が身体そのものよりも安全感にとって重要なのかを、うまく説明する方法がないからだ。彼は私の家族に会う前から家族のことを知っていた。なぜなら、秘密主義は機能不全を生み出すものであり、私はその増殖に加担することにアレルギー反応を起こしていたからだ。
ニュートンでの夕食から6か月後の4月のある夜、ジェームズは私の台所でパセリを刻みながら、私がレモンチキンを作っているのを見て、「お父さんにまた会えると思う？」と尋ねた。
私は食器用タオルで手を拭き、その質問を真剣に考えた。
「そうかもしれないね」と私は言った。「でも、彼にはそうする権利があるからではないよ。」
ジェームズはまるでそれが完全に理にかなっているかのように頷いた。それこそが、私が彼を好きな理由の一つだった。彼は決して許しを道徳的な試練のように押し付けようとはしなかった。彼はただ、境界線を建築上の事実として受け入れただけだった。
ハーパーは二度目に会った後、彼を気に入ったようだった。それはある意味、恋人が私に求めるものよりも、ずっと強い絆を感じさせるものだった。
「彼は話を聞いてくれるのよ」と、彼女は後日バックベイでマティーニを飲みながら言った。
「そこがあなたのバーなの？」
「それに、彼は有能な女性に臆する様子を見せないんです。そういう人が今でもどれほど稀か、きっと驚かれるでしょう。」
「私はそうはしません。」
私たちはグラスを合わせた。
一方、ニュートンからの近況報告は母を通して断続的に入ってきた。父は、デレクが来なければ一切来なくなると脅したため、ようやくパートタイムのベビーシッターを雇うことに同意した。デレクは期待していた昇進を確かに逃した。今は細い黒髪で真剣な表情をした女の子の赤ちゃんの母親となったメーガンは、家の中で誰が睡眠、仕事、体、そして将来を最初に犠牲にするべきかという議論があまりにも多かったため、赤ちゃんを連れて3週間姉の家に引っ越した。
私はそのどれについても祝わなかった。
世代を超えて受け継がれてきた訓練によって、押しつぶされる人々が生み出されたという事実を真に理解したとき、その結果は必ずしも満足のいくものではない。
それでも、私は彼らを救出することはできなかった。
その違いは重要だった。
夕食後、初めて母に直接会ったのは偶然だった。というか、偶然と言ってもいいくらいだった。
ボイルストン通りの本屋から、必要のない小説でいっぱいのトートバッグと片手にコーヒーを持って出てきたとき、私の名前が呼ばれた。
「カミーユ？」
彼女はキャメル色のコートを着て歩道脇に立っていた。髪は私の記憶よりも短く、サックス・フィフス・アベニューのショッピングバッグが、まるで資金難に陥った舞台の小道具のように片方の手首からぶら下がっていた。ほんの一瞬、私たちはまるで異国でばったり出会ったかのように、お互いに驚いた表情を浮かべた。
“お母さん。”
私たちは寒空の下、街の交通が轟音を立てて通り過ぎ、頭上にはプルデンシャル・ビルディングが輝き、買い物袋やイヤホンを持った見知らぬ人々が私たちの周りを通り過ぎていく中、この個人的な地震には全く興味を示さなかった。
「元気そうね」と彼女は言った。
「あなたもそうよ。」
それは完全に真実ではなかった。彼女は、自分が築き上げてきた生活が、ついに意見ではなく手を必要とするようになった時に、疲れた人が見せる特有の疲れた表情をしていた。
「友達とランチの約束をしていたんです」と彼女は言った。
「彼女はきっと待っているはずだ。」
彼女の口元に、悲しげな微笑みが浮かんだ。「相変わらず素早いわね。」
「相変わらず遅いな」と、思わず口走ってしまった。
彼女はさすがに顔をしかめた。
どうやら歴史はまだ私たちを放っておいてくれなかったらしい。近くのカフェで席を見つけた。彼女は紅茶を注文し、私はコーヒーを飲んだ。しばらく天気や交通事情、本屋の話をした後、彼女は両手でカップを包み込み、「真実を隠したままでは何も築けないような気がするわ」と言った。
私は片方の眉を上げた。
「いいスタートだ。」
彼女の口元がぴくりと動いた。「それは私譲りね。」
「違う」と私は言った。「それは、君と生き延びてきた経験から得たものだ。」
彼女はあれを何の防御もせずに受けた。
それから彼女は、私が薄々感じてはいたものの、はっきりと聞いたことのなかったことを話してくれた。父は、娘が簡単に成功するとわがままになると信じていたため、いつも私に厳しかったこと。彼女は私の自立心を高く評価していたが、同時にそれを悪用していたこと。デレクは皆が許していたからこそ、楽をしていたこと。私たちのような家庭で平和を保つには、見て見ぬふりをすることが習慣になり、それがもはや無意識の行動になっていたこと。
「すべてを円滑に進めれば、誰もひどく傷つくことはないだろうと思ったんです」と彼女は言った。
私は、ぐらつく脚と欠けた砂糖の瓶が置かれた小さなテーブル越しに彼女を見つめた。「お母さん。私は一人で癌になったの。」
彼女の目に涙が浮かんだ。「ええ、わかってるわ。」
「いいえ。もうお分かりでしょう。それは同じことではありません。」
彼女は唾を飲み込み、うなずいた。
それは和解ではなかった。それどころか、全く違っていた。しかし、彼女が物流や父の気象システムの陰に隠れることなく、私たちが初めて交わした会話だった。歩道で別れる時、彼女は私を抱きしめようとはしなかった。ただ「いてくれてありがとう」と言っただけだった。
家に帰る途中、私はこう考えていた。もしかしたら、大人になるということは、部分的にはこういうことなのかもしれない。つまり、目の前で人が少しずつ本当の自分を見せてくれるのを、それを修復と混同しないこと。
1か月後、父が私に会いたいと言ってきた。
その依頼はまず母を通して来たのだが、それは当然のことのように思えた。支配を強さと勘違いする男性は、支配がうまくいかなくなると、しばしば仲介者を必要とするものだ。
私は彼女に、考えてみると伝えました。
そして私はそうした。
パニックに陥ったわけでも、義務感からでもない。かつて出血した家を再び訪れるかどうかを慎重に判断する、思慮深い態度で。
結局、私は公共の場所でコーヒーを飲むことに同意した。
ニュートンの家じゃない。絶対に違う。
私たちは、どんよりとした土曜日の午後、コプリー近くの値段の高いカフェで待ち合わせをした。バリスタによると、彼は予定より早く到着していて、私がコートを脱ぐ前に窓際にいる彼を指さしたという。
彼は私の想像よりも老けて見えた。体も小さくなっていた。パーキンソン病のせいで姿勢が変わり、少し内向的になっていた。両手は以前よりも明らかに震えており、片方の手は紙コップを握っていたが、集中しなければ持ち上げられないようだった。しかし、最も衝撃的な変化は彼の顔にあった。傲慢さは完全に消え去ったわけではなかった。ただ、少しずつ失われていったのだ。
彼は私を見ると立ち上がったが、すぐにまた座り直した。まるで、その努力が私に気づかれたくないほど大きな負担だったかのように。
「カミーユ。」
“お父さん。”
私はラテを注文し、彼の向かいに座った。
しばらくの間、私たちは二人とも何も話さなかった。窓の外では、ボストンの街並みが傘やタクシー、そして自分たちの天気こそが唯一の天気だと確信しながら急ぐ人々で溢れていた。
最後に彼は「君は幸せそうだね」と言った。
そこには疑念、いや、ほとんど驚きさえ含まれていた。
「そうです」と私は言った。
彼は、その答えに安堵と居心地の悪さの両方を感じたかのようにうなずいた。
「私はあなたに何かを頼むためにここに呼んだわけではない。」
“よし。”
「私が尋ねたのは…」彼は言葉を止め、顎を動かした。「時間が自分の言うことを聞いてくれると思っていた頃に、言っておくべきだったことがあるからだ。」
私は待った。
それもまた、初めての経験だった。彼から言葉を絞り出そうとせず、ただ待つこと。
彼はカップを見下ろした。「父は、軟弱さが家族を破滅させると信じていた。私の家族も、君の祖父の家族もね。」彼は乾いた笑みを浮かべた。「息子は鍛え上げ、娘は抑えつけるべきだと考えていた。私は酒を飲まず、お金も払い、誰にも手を出さないことで、父よりも優れた人間になったと思い込んで何年も過ごした。」
彼は私の目を見つめた。
「危害を加えることが、清潔で、立派で、きちんとした身なりで行われることもあるとは、私は理解していませんでした。」
周囲のカフェが遠ざかっていくように感じた。
彼は続けた。「君が病院から電話をかけてきた時、僕は自分が何をすべきか分かっていた。それが僕を眠らせない真実だ。分かっていたんだ。そして、デレクの結婚式を選んだのは、それがよりシンプルで、より心地よく、僕が望む人生像に合っていたからだ。君ならきっと乗り越えられると自分に言い聞かせたのは、そうすることで臆病さを現実主義と呼ぶことができたからだ。」
喉が一度、強く締め付けられた。
「なぜ今になってそんなことを言うの？」と私は尋ねた。
「もし私がはっきりと言わずに死んでしまったら、婉曲表現の中に隠れて一生を過ごしたことになるからだ。」カップに手を伸ばした時、彼の手はさらに激しく震えた。彼はカップを放り投げた。「それに、君は、君の苦しみを迷惑なことのように扱うのではなく、君の苦しみを真摯に受け止めてくれる父親を持つに値したからだ。」
私たちはそこに座った。
彼が次に何を期待していたのか、私には分からない。涙かもしれない。許しかもしれない。真実によってようやく娘が救われることかもしれない。しかし、人生はそう簡単に感情の均衡を保ってくれるものではない。
私が感じたのは悲しみだった。
今度こそ本当の悲しみだ。彼がかつての父親だったことへの悲しみではない。彼が決してなれなかった、そして、彼を最も必要としていた私にとって、決してなれなかった父親像への悲しみだ。
「そう言ってくれて嬉しいよ」と私は彼に言った。
彼は一度うなずいたが、それはまるで身をすくめるような仕草だった。
「それでは解決しない。」
“知っている。”
「私はあなたの面倒は見ないわ。」
「私もそれを知っています。」
私は彼をじっと見つめた。「そのことで私を恨んでいるのか？」
彼は窓の外を眺めた。「時々ね」と彼は正直に言った。「でも、そうしてはいけない理由を君にちゃんと教えたことを思い出すんだ。」
なぜか、その時になって初めて、彼がようやく真実を語っていると信じることができた。
私たちはさらに40分間話し続けた。まるで仲直りした家族のようにではなく、どちらかが下手な建て方をした家の瓦礫の中に立ち、もう一方がかろうじて逃げ延びたような二人のようだった。彼は私の仕事について、ビーコンヒルについて、そして川の景色が階段を上る価値があるかどうかを尋ねた。私はヴィクターのこと、ハーパーのこと、ジェームズのことを話した。彼は、一つ一つの話に何かを犠牲にし、同時に何かを得ているかのように耳を傾けていた。
私たちが立ち上がって帰ろうとしたとき、彼は私を、まるで安らぎを湛えたような、完全な疲労の表情で見つめた。
「許しは期待していない」と彼は言った。
“良い。”
彼の口元がわずかに上がり、かすかに微笑んだ。「相変わらず素早いな。」
今度は、私が微笑み返しても、痛みは感じなかった。
—
ニュートンでのあの夕食から1年後、私はパターソン医師の診察室に座っていた。彼女は私のスキャン画像をクリックしながら、「順調に成長している」という言葉を口にした。
私は彼女を笑った。
正確に反対したわけではない。その言葉が芝居がかった響きだったからだ。まるで、再生紙に印刷された健康パンフレットに、ありえないほど白いパンツを履いてグリーンスムージーを持っている女性の写真と一緒に載っているような言葉だった。
しかし、彼女の言う通りだったのかもしれない。
血液検査の結果は良好だった。スキャン検査も異常なし。髪は以前より短く伸びていて、ジェームズは「フランス映画の主役みたい」と言い、ハーパーは「高そうに見える」と言った。睡眠の質も向上した。エスプラネードを歩くときも、息切れせずに済むようになった。ある朝は、かつては予約のリマインダーや吐き気止めの補充で人生を測っていたことをすっかり忘れてしまうほどだった。
31歳の誕生日、ジェームズはサウスエンドにある、柔らかな照明と予約でいっぱいの小さなレストランに夕食に連れて行ってくれた。ハーパーは後からデザートを食べに合流した。彼女は、誕生日は人生最悪の年を共に乗り越えてくれた人たちにも捧げるべきものであり、その証拠となる証拠も持っていると主張したのだ。彼女は小さなモンステラの挿し木を陶器の鉢に入れて持ってきて、「これで元のモンステラに子供ができたわ。ほらね？世代を超えた癒しよ」と言った。
ジェームズは笑った。「それは君らしいね。」
「これか宝石のどちらかを選ばなきゃいけないんだけど、彼女に私の趣味を判断されちゃうわ。」
「彼女ならそうするだろうね」と彼は同意した。
はい、そうしました。
私たちは暖かい春の空気の中を歩いて家路についた。ジェームズはまるで国家機密でも入っているかのように植物を抱えていたが、チャールズ通りを半分ほど歩いたところで、私は自分が衝撃に備えていなかったことに気づいた。
警戒態勢下で暮らしたことのない人にとっては、それは些細なことのように聞こえるかもしれない。
それは巨大だった。
母と私は、完璧ではないけれど慎重なリズムで生活するようになった。数ヶ月に一度コーヒーを飲む。ちゃんとした文章で書かれたメールをやり取りする。ある時、思いがけず、私がインフルエンザにかかった時に、母からお見舞いの品が届いた。スープと紅茶、そして母の丁寧な筆跡で「休んで」と書かれたメモ。アドバイスも、何かを期待させるような言葉も、何もなかった。ただ休んで。そのメモを読んで、認めたくないほど泣いた。なぜなら、時として、ほんの些細な、正直な行為が、それまで何が欠けていたのかを、はっきりと教えてくれるからだ。
デレクも変わったが、それはもっと後のことで、しかもあまり優雅な変化ではなかった。家に赤ん坊を抱え、気難しい父親の世話をし、妻はもはや他人の家族の物語に巻き込まれることに興味を失っていたため、彼は成功によっては決して得られなかったような形で、否応なく大人にならざるを得なかった。初めて二人きりで昼食をとった時、彼は謝罪した。
「もっと質問しておくべきだった」と彼は言った。
私たちは彼のオフィス近くのスポーツバーにいた。どうやら兄弟は、感情的な逃避場所となるテレビが近くにないと、真剣な会話ができないらしい。
「はい」と私は答えた。
彼は口元に手を当てて言った。「周りのことが全てうまくいくのが当たり前だと思っていたから、誰にとってうまくいっていないのかに気づかなかったんだ。」
「そういう言い方もできるね。」
彼は私の目をまっすぐに見つめた。私はその姿勢に敬意を表した。「申し訳ありません。」
私も彼を信じた。
信念を持つには、すぐに親密になる必要はないということが分かった。必要なのは、真実がようやくその場に入り込み、誰もそれを追い出そうとしないことだけだった。
父の衰えはゆっくりとしたものだった。劇的な変化ではなく、小説によくあるような、痛々しいほど詩的な展開でもなかった。ただ、よくあるように、長くて平凡な、じわじわと衰えていく病気だった。歩き方はぎこちなくなり、声は小さくなり、日々は辛くなり、介助が増え、幻想は薄れていった。
その後1年間で、彼とはおそらく5回ほど会った。最初はいつも中立的な場所で会った。それから一度、私のマンションで会った。私が招待したからだ。その頃には、自ら連絡を取ることと、追い詰められて連絡を取ることの違いが分かっていたからだ。
彼は私の居間の窓辺に立ち、川の方を眺めながら、「これは良い人生だ」と言った。
私は彼の隣に立って、「はい」と言った。
彼はうなずいた。「君が自分で建てたんだね。」
彼の声には賞賛の念が込められていた。そして、後悔の念も。まるで喪に服しているかのようだった。
「完全にそうとは言えないわ」と私は言い、タイ料理を思い浮かべるハーパー、柔軟性に富むビクター、まな板の上のパセリを握るジェームズ、私の肩に手を置くリタ、そして誰にも目撃されずに36回も病院に通わなければならなかった私の頑固な体を思い浮かべた。
完全にそうとは言えない。
しかし、もう十分だ。
私は父の介護者には決してならなかった。
その一文は重要だ。
それは重要なことだ。なぜなら、女性は愛が報われる物語を語るように訓練されているからだ。犠牲によって。十分な時間が経ち、誰かがついに自分が火傷したことを認めた場合、再び火の中に飛び込む覚悟によって。
私はそんなことはしていません。
私は自分の意思で訪れた。時間的余裕があるときに耳を傾けた。心からの謝罪であれば受け入れた。優しさと心の繋がりは別物なので、少しだけ優しさを垣間見るようにした。しかし、実家に戻ったりはしなかった。築き上げてきた生活を解体したりもしなかった。苦労して手に入れた心の平安を、家族がとっくに払っておくべきだった教育費として手放したりはしなかった。
それもまた、愛だった。
かつて彼らが私に使い捨てのように扱うよう教え込んだ自分自身に向けられた愛。
「家族」という名前のフォルダは、まだ私の携帯電話に残っています。
最近はほとんど開けなくなりました。
でも私はそれを保管しています。
武器として使うつもりで待っているわけではない。あの出来事をもう一度体験したいわけでもない。真実は記憶の外にこそ存在すべき場所があるからこそ、私はそれを保管しているのだ。記憶はガスライティングされる。記憶は時間によって和らげられ、罪悪感によって編集され、郷愁や恐怖、そして痛みを物語として効果的にしようとする人間の欲求によって甘美化される。
文書にはそのような規定はありません。
36回の訪問。
4万7000ドル。
結婚式には8万ドル。
たった4つの言葉で表せます。「君ならきっと解決できるよ。」
あの数字とあの文章は、かつて私に自分がどれほど孤独であるかをはっきりと教えてくれた。
今、それらは私に別の何かを思い出させる。
はい、そうしました。
解決しました。
優雅にとは言えなかった。傷つかずに済んだわけでもない。浴室の床で夜を過ごし、点滴椅子で午後を過ごし、空気の形さえ変えてしまうほどの鋭い孤独に苛まれた。しかし、私は乗り越えた。病気を生き延びた。役に立つことが帰属意識の源泉であるかのように見せかけようとした、家族による愛の形を生き延びた。自分自身の存在を意識するようになったことを生き延びた。
木曜日には、今でもハーパーが仕事帰りに来ることがある。ジェームズがエッセイの採点をしていない時は、一緒に私のソファでパスタやテイクアウトを食べる。窓の外には街が輝き、誰かが必ず交通渋滞の愚痴をこぼし、誰かが必ずお気に入りのブランケットを盗み、モンステラは静かにリビングルームを占領しようと奮闘を続ける。
今ではそうした夜はあまりにも平凡すぎて、何か特別なものを求めている人にとっては退屈なものになってしまうだろう。
言葉では言い表せないほど、彼らを大切に思っています。
年を重ねるにつれ、平和とは小さな終わりではなく、苦難を経て勝ち取るものだとますます確信するようになった。
私の物語に教訓があるとすれば、それは復讐ではない。復讐という言葉は、癒しが私たちに実際に求めるものを表現するにはあまりにも単純すぎる。少なくとも私が今理解している癒しとは、もっとドラマチックではなく、はるかに困難なものなのだ。
それは、相手が自分の優先順位の中で自分はどの位置にいるのかを示してくれた時に、それを信じることを学ぶということだ。
介護を受けるためのオーディションを拒否している。
それは、かつてあなたを冷たく突き放した人がようやく震え始めたからといって、自ら火を放たないという選択をすることだ。
そして時には、それはこういうことだ。
ボストンのある木曜日の夜。
狭い古い通りの上にある、暖かいアパート。
ドアのそばのフックに、紺色のカシミヤのスカーフが掛かっている。
ある女性はかつて、人生最悪の事態に一人で立ち向かわなければならないと告げられた。彼女は今では、焼きすぎた鮭に文句を言えるほど健康になり、誰かが訪ねてきても毎回お礼を言わなくても済むほど愛され、慈悲と降伏の違いが分かるほど強くなった。
外では、街は絶えず動き続けている。
心の中では、私もそう思っています。
そして今回は、私は一人でやるのではない。
—
その翌年の夏、父は私にウェルズリーにある弁護士事務所で会ってほしいと頼んだ。
家ではない。病院の待合室でもない。昼食を装った感情的な奇襲でもない。
弁護士事務所。
その依頼は母を通して、ほとんど滑稽なほど形式ばったテキストメッセージで届いた。
お父様が事務的な用件であなたに同席してほしいと言っています。無理強いはしません。家族弁護士が担当します。もしよろしければ、木曜日の午後2時にお越しください。
あなたが望むなら。
彼女の口からその言葉を聞くと、今でもハッとさせられる。
私は本能に「ノー」と言いそうになった。しかし、じっくりと向き合ってみると、本能は必ずしも賢明な判断ではないことに気づいた。時には、それは単に傷跡がその役割を少しばかり過剰に果たしているだけなのだ。
それで私は行った。
事務所はレンガ造りの建物の2階にあり、その下にはかつては畏敬の念を抱いて触れていたカシミヤ製品を売るブティックがあったが、今ではほとんど気にも留めなかった。待合室はかすかにレモンの香りのする靴磨きとプリンターのトナーの匂いがした。壁には、マサチューセッツ州の体面を保つための必須条件であるかのように、帆船の水彩画の額装が並んでいた。父は革張りの客用椅子に母の隣に座り、膝の上にファイルフォルダーを置き、平静を保とうとするあまり、少し前かがみになっていた。
私が部屋に入ると彼は立ち上がったが、動作の途中で考え直し、再び座り直した。
「来てくれてありがとう」と彼は言った。
私はうなずいた。「これはどういうことですか？」
私たちの弁護士――正確には彼の弁護士で、カール・ブレナーという名の、銀髪で、裕福な人々が遺言状作成を任せるような、きちんとした声の持ち主だった――が私たちを会議室に案内し、後ろのドアを閉めた。
書類のために作られた場所、署名のために作られた場所、感情よりも長く残るであろう声明のために作られた場所にいると、何かがはっきりするような感覚がある。まるで体が書類仕事を一種の天候のように理解しているかのように、治療室にいた時と同じように背筋が伸びるのを感じた。
カールはテーブルに両手を組んで言った。「リチャードから、遺産計画のいくつかの修正と、即時の財産移転の手続きを正式に行うのを手伝ってほしいと頼まれたんだ。」
私は父の方をちらりと見た。
彼は私の方を見ようともしなかった。「これは慈善行為ではない」と彼は言い、代わりに会議テーブルの整った木目をじっと見つめた。「そして、謝罪の代わりになるものでもない。」
「では、それは一体何なのか？」
彼はフォルダーを私の方に滑らせた。中には、彼の投資口座の一つから私の口座への電信送金を承認する1枚の明細書が入っていた。
記載されていた金額は6万1480ドルでした。
私はそれを二度読んだ。
そして3回目。
治療費は4万7千ドル。
推定利息、手数料、そして癌が治った後もずっと私につきまとっていたローンの費用を合わせると、1万4480ドルになる。
私はゆっくりと顔を上げた。「これは何だ？」
「借金だ」と父は言った。
母は顔をそむけた。
彼は唾を飲み込み、椅子の端に置いた手を震わせた。「君が助けを求めた時、僕は面倒くさくて何もできなかった。だから、あの時払うべきだったものを今払うんだ。それで何かが解決するわけじゃない。解決しない。でも、君にそれを一人で背負わせたのは道徳的な失敗だったし、お金が関係ないふりをするのはまた別の失敗になるからだ。」
私はじっと座っていた。
お金ではなく時間が足りないと感じたことはありますか？安堵と侮辱が同時に押し寄せてきたような感覚を味わったことはありますか？まさにそんな感じでした。まるで、痣の輪郭に現金を置き、初めてそれを正式名称で呼んだような感覚です。
カールは軽く咳払いをした。「あなたが同意すれば、今日中に移送できます。」
私はもう一度その紙面を見た。
6万1480ドル。
それは感傷的とは言えないほど正確だった。
だからこそ、私はそれを信じたのだ。
「私はあなたに罪の赦しを売っているわけではない」と父は静かに言った。
私は彼の目を見つめた。「あなたには買えなかったでしょう。」
彼の口角が初めて動いた。正確には微笑みではなく、むしろ認識したような表情だった。
「いや」と彼は言った。「できなかった。」
私は署名しました。
お金が何かを消し去ったからではない。突然、心が癒されたと感じたからでもない。借金は借金であり、返済を拒否しても苦しみが崇高になるわけではない。ただ、間違った帳簿がそのまま残されるだけだ。
翌朝、職場でパッケージデザインのコンセプトを検討している最中に、送金が私の口座に振り込まれた。ビクターの会議室で、スマホの銀行アプリをじっと見つめながら、喉の奥で脈が走るのを感じた。
昼食時に、医療ローンの残金を全額返済した。
確認ページはシンプルな黒文字で表示された。
残高：$0.00
習慣でスクリーンショットを撮ってしまった。
そして私は大笑いして、泣きそうになった。
ゼロの中には神聖なものもある。
—
父の衰えは、映画のような劇的なものではなかった。
それはかえって事態を難しくした。
劇的な崩壊劇はなかった。感動的な演説の後に、まさに感情を揺さぶるタイミングで心電図モニターが平坦になるようなこともなかった。ただ、もはや頼りにできない身体を中心に、人生をゆっくりと、そして屈辱的に再構築していくだけだった。
ボタンを留めるのが難しくなり、ひどい朝には全くできなくなった。彼の筆跡は細くなり、字も乱れた。声も小さくなり、まるで病気が私たちの手の届かない内なるダイヤルをゆっくりと回しているかのようだった。食事にも時間がかかるようになり、階段の上り下りも遅くなった。最初は介護者を嫌っていたが、次第に我慢するようになり、そして、かつては頼るべきではないと思っていた人々に、プライドの高い男がしばしば見せるような、渋々ながらも不本意な頼り方をするようになった。
デレクは私が予想していた以上に、積極的に関わってくれた。
優雅さはない。恨みも抱かずにはいられない。しかし、着実に。
彼は父をバーリントンの神経科の診察に連れて行った。母が薬局を間違えるたびに、彼は処方箋の再発行を手配してくれた。車道からスピーカーフォンで業者と20分間も価格について言い争った後、彼は階下の浴室に手すりを自分で取り付けた。会うたびに彼は疲れた様子だったが、同時にますます人間味を帯びていった。
10月のある日曜日、彼はマサチューセッツ総合病院から私に電話をかけてきた。
兄があんなに幼い声で電話をかけてきたのは初めてだったので、これは深刻な事態だと分かった。
“カム？”
私はマンションの洗濯室から出て、後ろのドアを閉めた。「何があったの？」
「今朝、誤嚥したんだ。お母さんが窒息しているのを見つけた。容態は安定したけど…」デレクは大きく息を吐き出した。「来てくれる？」
沈黙が流れた。
そして、少し声を落としてこう言った。「彼に借りがあるから聞いているんじゃない。君が自分で選びたいと思うだろうから聞いているんだ。」
着弾した。
義務ではない。選択だ。
コートを手に取り、Lyftに乗った。あの辺りの駐車場は、私よりも優秀な人たちでさえも駐車に苦労していたからだ。ストロー通りを下る道中は、川の光と赤いブレーキランプがぼんやりと見え、体が緊急事態を記憶してから心が追いつく前に感じる、奇妙な冷たい集中力に包まれていた。
父は7階の病室にいて、今まで見たこともないほど痩せ細っていた。酸素カニューレが耳にかけられ、顔色は病院特有の、まるで別世界にいるかのような生気のない色をしていた。母は隅に座り、飲むのを忘れていた紙コップに入ったコーヒーを両手で抱えていた。デレクはジャケットを着たまま窓際に立っていた。驚いたことに、メーガンもそこにいて、片手でスマホを操作しながら、足で抱っこ紐を優しく揺らしていた。
私が部屋に入ると、4人全員が顔を上げた。
誰もこれが普通のことだとは言わなかった。
父は目を完全に開けて私を見つけた。「来てくれたのか。」
彼の声には勝利の響きはなかった。ただ驚きだけがそこにあった。
「そうしました。」
母は急に立ち上がったため、コーヒーをこぼしそうになった。「少しの間、一人になりたい？」
彼女が、自分の居場所を埋めるのではなく、自ら進んで空間を作ってくれたのは、私の人生で初めてのことだった。
「はい」と私は答えた。
彼らは静かに部屋を出て行った。赤ちゃんでさえ、部屋の様子が変わったことを理解しているようだった。
私は椅子をベッドのそばに引き寄せ、そこに座った。
病院の音はどこも結局同じに聞こえる。換気口の音。ゴム底の靴の音。機械が時折発する、喉を鳴らす電子音。廊下のどこかで呼び出しベルが2回鳴り、そして止まった。
父は私の手を見た。それから私の顔を見た。
「以前は、恐怖について語らなければ意味がないと思っていた」と彼は言った。
「それはあなたらしいですね。」
彼の口元が一度ぴくりと動いた。「ああ」彼は唾を飲み込んだ。「結局、体は点数をつけているんだな。」
私は病院のベッドの柵、彼の足にかかった薄い毛布、トレイの上で手つかずのまま溶けていく氷の入ったカップを見つめた。「まるで私たちみんなみたいだわ。」
私たちは数秒間、沈黙した。心地よい沈黙ではなかった。しかし、それは偽りの沈黙でもなかった。
それから彼は「まだ持っていますか？」と言った。
「そのフォルダー？」
彼はうなずいた。
“はい。”
“なぜ？”
嘘をつこうかと思った。習慣だとか、現実的な理由だとか、昔の怒りだとか。でも、そんな些細な真実が全てを背負える段階はもう過ぎていた。
「しばらくの間、私は自分の記憶通りに事が起こったという証拠が必要だったんです」と私は言った。「傷つけられたからといって、私が大げさだったり、恩知らずだったり、残酷だったりしたわけではないという証拠が。言葉で否定できない何かが必要だったんです。」
彼は一瞬目を閉じた。「私が君にやったんだ。」
“はい。”
酸素供給管がかすかにシューッと音を立てた。窓の外では、川が建物の間を縫うように、短い金属の筋となってきらめいていた。
「君が女の子だったから、僕は君に厳しく接したんだ」と彼は少し間を置いて言った。今は私の方を見ていない。私の向こうのどこか、おそらくは長年抱え込んできた若い頃の自分を見つめているのだろう。「最初は意識していなかった。それが一番辛いところだ。それが普通だと思っていた。当然のことのように。デレクには支えが必要だった。君には規律が必要だった。デレクには間違いを犯すことが許されていた。君はそんな間違いを犯すべきではないと思っていた。僕はそれを基準と呼んでいた。それは原則を装った臆病さだったんだ。」
その言葉は、まるで冷水を浴びたように私の心に突き刺さった。
真実を待ち焦がれすぎて、ようやくそれが明らかになった時、勝利の実感が全く湧かなかった経験はありますか？まるで廃墟の上を天候が移り変わるように、ただ時間が過ぎ去っていくだけだったとしたら？まさにそれが今回の出来事でした。
「それを今知ったところで、点数はもらえないよ」と私は言った。
“知っている。”
その時、私は思わず彼の手に手を伸ばしそうになった。もう少しで。でも、結局は自分の手を膝の上で組んで、その空間をそのままにしておいた。
彼は枕の上でそっと頭を動かした。「許してくれるかい？」
私は息を吐き出した。
「いいえ」と私は言った。「無傷では無理です。」
彼は、その答えが自分に合っているかのようにうなずいた。
「ある日は、もうすぐだと思うんです」と私は続けた。「またある日は、再び激しい怒りに駆られます。そしてある日は、自分の人生を振り返り、自分で築き上げなければならなかったことに感謝するんです。そうでなければ、そもそも築き上げることができなかったかもしれないから。」
私は彼の目を見つめた。「私が確信しているのは、あなたが犯した最悪の行為だけが、あなたから生き残る唯一のものになってほしくないということ。それは許しではない。まだ。でも、何もないわけでもない。」
彼の喉が動いた。「身に余る光栄です。」
そうだったのかもしれない。
そうではないかもしれない。
要は、与えるか与えないかは私の自由だったということだ。
それがすべてを変えた。
—
父は3日後、新しい嚥下指導、言語療法士への紹介状、そしてまるで死が事務手続きのように感じられるような退院書類を持って退院した。
彼はその後9ヶ月間生き延びた。
ジェームズとちゃんと会って、彼が何を教えているのか尋ねるのに十分な時間だった。そうしないと、忘れてしまって20分後にまた同じ質問をすることになるからだ。
最後のクリスマスに孫娘を膝の上に抱きかかえるのに十分な時間があり、メーガンは二人が滑り落ちそうになったらすぐに受け止められるようにすぐそばに付き添っていた。
風の強い3月の午後、リビングルームに座って、ハーパーが小さなモンステラを植え替えているのを眺めながら、母が危うくお茶を落としそうになるほど下品な話をするのを見ていた。
あの日の午後の出来事は、他のどんな大きな出来事よりも私の心に深く刻まれている。
私のマンションには私たち6人が集まっていた。キッチンではジェームズがワインを開け、ハーパーは床に座って手首に植木鉢の土をつけ、母は肘掛け椅子にそっと腰掛け、デレクは娘を肩に抱き、父は窓際の椅子に座って毛布にくるまり、以前より弱っているものの、私たちの話を聞いていた。
それは癒された家族ではなかった。
その点については、はっきりさせておきましょう。
私たちは、誰もが一度泣き、二度抱き合い、そして永遠に愛し合う方法を正確に理解する、あの光沢のある雑誌に載っているような和解劇に変わることはなかった。その場には、あまりにも多くの歴史が詰まっていた。あまりにも多くの非対称性があった。私の痛みが、長年にわたり、人々の目に触れながらも無視されてきたのだ。
しかし、そこには正直さがあった。
そして、正直さは決して小さなものではないということを、私は学んだ。
ある時、姪のルーシーが、真剣な表情で、コースターを積み重ねることに夢中になりながら、よろよろと私のところにやって来て、まるで建築を発明したかのように、３枚のコースターを積み上げた塔を掲げた。私はその偉業にふさわしい真剣さで彼女を褒め称えた。父は椅子に座って私たちを見守っていたが、その表情は私がめったに見ることのできないほど穏やかになった。
「あなたが小さかった頃、彼女はきっとあなたのことを好きになったでしょうね」と、母は私たちに話しかけるというよりは、独り言のように静かに彼に言った。
父はルーシーから目を離さずに言った。「彼女にはチャンスが与えられるべきだった。」
誰も応答しなかった。
あの部屋にあるものは、過去の出来事をなかったことにしようとしても、何も修復できないものだった。
しかし、私たちももはや偽ることはなかった。
それは重要だった。
彼は5月のある日曜日、夜明け直後に亡くなった。
電話は母からかかってきた。電話に出る前から、それが母からの電話だと分かっていた。なぜなら、ある種の声は、一方通行でしか届かないものだからだ。
「平和でした」と彼女は言い、その後、激しく泣き出してそれ以上何も言えなくなった。
私は何も考えずに服を着た。ジェームズが運転した。街が目覚め始め、配達トラックや教会の鐘の音、春がもう夏になったかのように走り回る中、私たちは川を渡る間、ほとんど言葉を交わさなかった。ニュートンに着く頃には、芝生は最近の雨で濡れており、玄関先のチューリップは無造作に、無関心な色で咲き誇っていた。
父はまだ、彼のために改装された階下の部屋にいた。介護士は機械のスイッチを切り、シーツをまっすぐに伸ばし、カーテンを半分開けていた。朝の光が毛布の上に静かな筋となって差し込んでいた。
死は、病気が何ヶ月も続けてきたことを成し遂げた。闘いを奪い去ったのだ。
私はベッドの足元に立ち、明確な道徳的感情が湧き上がるのを待った。絶望。安堵。激怒。そして、慈悲。
その代わりに、私は当時すっかりお馴染みとなっていた複雑な感情を抱いた。悲しみと歴史が絡み合い、優しさと批判が入り混じり、傷を消し去ることのない悲しみと、悲しみを消し去ることのない傷。
彼は愛し方が下手だった。
彼はまだ私のものだった。
それは真実だった。
葬儀で、司祭は彼を献身的な夫であり父親だったと称えた。私はジェームズとハーパーの間の3列目の席に座り、その言葉をそのまま受け止めずに聞き流した。献身的とは、死者がもはや口出しできなくなった後、生きている者が惜しみなく与える言葉なのだ。
デレクが弔辞を述べた。彼は正直に話してくれた。その正直さに私は感銘を受けた。残酷でもなく、偽りでもなかった。彼は父の勤勉さ、誇り、頑固さ、そして人生がそうではないと証明するまで、経済的に支えることが愛と同じだと信じていたことについて語った。彼は衰退について語ったが、それを感動的なものにはしなかった。私の癌については触れなかった。その必要もなかった。教会のマイクで語るべきではない真実もあるのだ。
その後、家では親戚たちがケータリングのサンドイッチを乗せた紙皿を手に部屋中を歩き回り、どうしたらいいのか分からないという気持ちを吐露しながら、ありきたりな言葉を口にしていた。母は恐ろしいほどの気品で平静を保っていた。メーガンは、善意からルーシーに砂糖を渡そうとする女性たちを何度も制止した。ハーパーはキッチンアイランドの近くに立ち、まるで私の神経を守る用心棒のように、その表情だけで、私に慰めの言葉をかける者を拒絶していた。
午後遅く、ほとんどの人が帰った後、母はダイニングルームで私を見つけた。
紫陽花の鉢が再びテーブルの中央に置かれていた。白くて、格式ばっていて、ほとんど不釣り合いなほどだった。
「彼の机の中から何かを見つけたの」と彼女は言った。
彼女は私に細長いマニラ封筒を手渡した。
中には、2年前のダナ・ファーバーがん研究所のパンフレットが折りたたまれた状態で入っていた。診断を受けた日に渡されたものと全く同じものだった。裏面には、父の筆跡でリストが書かれていた。
カミーユの最初の点滴治療――4階。
ポート手術に関する相談：火曜日午前10時30分。
放射線治療計画。
日付もなければ、その後の予定も書かれていない。ただ、当時まだ力強かった筆跡で書き留められた、約束の予定だけだった。
私はそれをじっと見つめた。
「彼はそれを保管していたのか？」と私は尋ねた。
母はうなずいた。「引き出しの奥よ。銀行の明細書とパスポートの下。」
部屋の縁が一瞬、ぼんやりと柔らかくなった。
パンフレットが彼を救ったからではない。そうではなかった。内心心配することが、実際に顔を合わせることと同じ意味を持つからでもない。決してそうはならないだろう。
しかし、それは私が知らなかったことを教えてくれたからだ。
彼は忘れていなかった。
彼は過ちを十分に承知の上で間違った選択をし、それでもなおその知識を持ち続けた。
それは慰めではなかった。
不思議なことに、それは安堵感だった。
真実は、単なる過失による怠慢よりも醜悪だった。
しかし、それは真実だった。
私はパンフレットを、擦り切れた折り目に沿って折り返し、封筒に滑り込ませた。
「欲しいの？」と母は尋ねた。
「はい」と私は答えた。
そして、少し間を置いて、「そう思う」と言った。
誰も否定できなくなった時、ある種の証拠は違った形で痛みを伴う。
—
夏の終わり頃には、悲しみの最も鋭い部分は形を変えていた。
消え去るわけではない。悲しみは、人がそれについて真実を語ったとしても、ほとんど消え去ることはない。ただ、部屋の中で一番大きな声で主張することをやめるだけだ。
母は9月にニュートンの家を売却した。階段が多すぎる。維持管理が大変すぎる。高価な床面積に思い出が詰め込まれすぎている。彼女はチェストナット・ヒルに、エレベーター付きで日当たりも良く、誰かが隠れるには狭すぎるダイニングルームもない、もっと小さなマンションを購入した。
デレクとミーガンは結婚生活を続けた。
それはありふれたことのように聞こえるかもしれないが、私は私たちのような家族制度の中で築かれた結婚を数多く見てきたので、生き残ること自体が一種の判決だと知っていた。彼は、かつては背景の雑音としか思っていなかった出産を目の当たりにせざるを得なくなった後、遅れてプレッシャーの中で、より良い父親になる男性と同じように、より良い夫になった。メーガンは、彼に遅れることの意味を決して忘れさせなかった。彼女の功績は言うまでもない。
ジェームズは、ごく普通の火曜日の夜、私の家のソファでテイクアウトの食事をしながら、10月のセイラムが魅力的か、それとも街の窮状を物語っているかについて議論していた時に、私にプロポーズしてくれた。彼はジャケットのサイドポケットに手を入れ、指輪を取り出してこう言った。「もっと気の利いたプロポーズの言葉を用意していたんだけど、正直言って、君に雄弁を語るより、君と結婚したいんだ。」
私は大笑いして涙が出たので、彼がパニックになる前に「はい」と答えた。
私がハーパーにそのことを話すと、彼女はモンステラが怖がるほどの大声で叫んだ。
私が母にそのことを話すと、母は両手で口を覆い、「ああ、カミーユ」と言った。まるで何年も使っていなかった喜びが、ようやく声に宿ったかのようだった。
一番難しかったのはデレクとの電話だった。なぜなら、不公平な環境で育った兄弟は、いざ本気で愛情を示そうとしても、それをどう扱えばいいのか分からないことが多いからだ。
「本当によかったね」と彼は少し間を置いて言った。
“知っている。”
「私はひどい花嫁介添人だったでしょうね。」
私は鼻で笑った。「そういう立場ではないけど、まあ、そうだね。」
彼は笑い、その瞬間、私たちは同じ家から生き残った者同士ではなく、まるで兄弟姉妹のように聞こえた。
良い瞬間を迎えた時、過去の生活がふと頭をよぎったような感覚を覚えたことはありますか？病院の廊下。浴室の床。結婚式の写真。テーブルの上のファイル。それらすべてが、私の心のどこかにまだ存在していました。おそらくこれからもずっとそうだったでしょう。しかし、もはやそれが最終的な決定権を持つことはありませんでした。
それは、私がかつて想像できなかった部分だった。
復讐ではない。
絵本に出てくるような、きちんとした正義ですらない。
継続。
現実の生活は、頑固で明るく、損傷した場所の周りで成長し、やがて損傷が地図全体を覆うことはなくなった。
私はまだ「家族」という名前のフォルダを持っています。
今では、父の手紙、ダナ・ファーバーがん研究所のパンフレット、そしてローン残高をゼロにした日のスクリーンショットと同じ引き出しにしまってある。傷、証拠、謝罪、そして解放の小さな記録。聖地でもなければ、武器でもない。ただの記録だ。
そして、私が学んだことが一つあるとすれば、それはこれだ。記録は重要だが、修正もまた重要だ。不正な修正ではなく、生きた修正だ。兄弟がより良い質問をすることを学び、母親が動詞を使って話すことを学び、娘が境界線は愛の終わりではなく、愛を装った無償労働の終わりに過ぎないことを学ぶような修正だ。
それはまた別の種類の遺産だ。
もしあなたがこれをFacebookで読んでいるなら、どの瞬間が一番衝撃的だったか教えてください。廊下での電話、結婚式の写真、食卓で開かれたフォルダー、病院の病室、それとも父の机に隠されていたパンフレットでしょうか。そして、もしあなたが家族との間に境界線を引かなければならなかった経験があるなら、最初に引いた境界線が何だったのか教えてください。私の場合はたった4つの言葉でしたが、本当の境界線はもっとずっと前に始まっていました。それは、自分の痛みが確かに意味を持つと私がようやく信じた日です。
