Hello world!
Popular Posts
夫の葬儀には300人以上が参列したが、5人の娘たちは遅れて到着した。彼女たちが最初に尋ねたのは、「いつ遺言状を読むの？」だった。私は彼女たちを見て、「いいわよ」と答えた。それから25日間、彼女たちは夫が残した手紙を毎晩開けなければならなかった。
夫の葬儀には300人もの人がお別れを言いに来てくれました。私は5人の娘たちに電話をかけ、父親が亡くなったことを伝えました。娘たちは誰一人として「お母さん、大丈夫？」とは聞きませんでした。5人全員が同じ質問をしたのです。 「遺言状の朗読はいつですか？」 電話を切ると、私はがらんとした家に一人座り、夫が残していった25通の封筒をじっと見つめた。25日後、最初の封筒が開けられた。そして、すべてが変わった。 夫の葬儀で、私は一人ぼっちだった。300人もの人が参列したが、私の隣に立つはずだった5人は遅れてやってきた。 礼拝堂は満員で、どの席もぎっしりと埋まっていた。ハリソンの教え子たち、中には50代になった人もいた。彼が40年間アメリカ史を教えていた高校の同僚たち。アッシュビルのダウンタウンの近所の人々。ロータリークラブや火曜コーヒー会の仲間たち。彼らは皆、ハリソンを愛していたからこそ集まったのだ。 60代くらいの男性が、目に涙を浮かべながら私に近づいてきた。 「1987年、私は彼のクラスにいました。成績は悪く、退学寸前でした。彼は毎週木曜日の放課後、6ヶ月間ずっと私と一緒にいてくれました。私が今校長を務めているのは、彼のおかげです。」 隣には、マスカラがにじんだ40代くらいの女性が立っていた。 「誰も推薦状を書いてくれなかった時、彼が書いてくれたんです。おかげで私は今、医者です。」 そして、礼拝が始まって20分ほど経った頃、脇のドアが開いた。娘たちが中に入ってきた。 最初に現れたのは、43歳のニューヨーク出身のCEO、ナオミ。黒のデザイナーズドレスを着て、ヒールをカツカツ鳴らしながら、2列目に滑り込んだ。彼女は私の方を見ようともしなかった。40歳のシカゴ出身の弁護士、ロザリンド。黒のパンツスーツを着て、ブロンドの髪をきつく結んでいて、こちらも目を合わせようとしない。38歳のシアトル出身の医師、セレステ。プロフェッショナルで、どこかよそよそしい。36歳のオースティン出身のデザイナー、バイオレット。室内なのにサングラスをかけたまま。34歳のオーレリア。ポートランドでアーティストを名乗っているが、彼女が絵を描いている姿は何年も見ていない。黒のセーターにジーンズ、髪は乱れていた。 彼らは私を抱きしめてくれなかった。家族が座るべき私の隣にも座らなかった。まるで他人のように私の後ろに座った。 牧師はハリソンの40年にわたる教職生活、彼の献身、そして私たちの52年間の結婚生活について語りました。そして、誰か思い出を語りたい人はいないかと尋ねました。 10人が立ち上がった。学生、同僚、近所の人たち。私の娘は一人もいなかった。 彼女たちは黙って座っていた。ナオミは携帯電話を二度確認した。バイオレットはサングラスを直した。セレステは前を見つめていた。ロザリンドは足を組んだ。オーレリアは居心地が悪そうだった。彼女たちは一度も泣かなかった。
彼の誕生日。父がブランコに乗った直後、私の頬は真っ赤になった。「一体どんな役立たずのガラクタをくれたんだ！」と父は皆の前で叫んだ。私は涙を飲み込み、その場を立ち去った。その夜、黒いSUVが止まり、中にいた男が私の目をじっと見つめ、18年間の嘘が崩れ始める5つの言葉を口にした。
父の手が私の顔に触れた時には、私はすでに父が持っていたグラスを全て洗い終えていた。 エジソン電球の連なりの下、パティオテーブルの上には30個のシャンパングラスがキラキラと輝き、まるで兵隊が点検を受けているかのように整列していた。その日の午後、私は指が痺れ、食器拭きタオルが灰色になるまで、グラスを一つ一つ磨き上げた。 彼は相変わらず私の贈り物をガラクタと呼んだ。 「一体どんな役立たずのガラクタを持ってきたんだ？」ジェラルドは裏庭全体に聞こえるほどの大声で怒鳴った。 彼の声は誕生日の賑やかな会話を遮った。笑い声は途中で途切れた。誰かのフォークが紙皿の上で宙に浮いた。10月の夜は焼きステーキとナパ産カベルネの香りが漂っていたが、私の口に感じられたのは恐怖だけだった。 彼は小さなクラフト紙の包みを、まるで裁判の証拠品のように持ち上げた。私は彼がテープを剥がすのを見ていた。ロージーからもらった3ヶ月分のチップが、彼の手の中でバラバラになっていくのを。 革製の財布は、石畳の上に小さく鈍い音を立てて落ちた。 「犬の方がよっぽどいいおやつをもらってるよ」と彼は嘲笑った。 そして彼は私を殴った。 彼の掌がどこからともなく、素早く、そして慣れた動作で飛び出してきた。もはや隠そうともしない反射神経のようだった。熱く、まぶしい平手打ちが私の左頬に命中した。私の頭は勢いよく横に傾いた。シャンパングラスの一つが傾き、転がり、地面に落ちて割れ、ガラスの破片が私のスニーカーの周りに飛び散った。 一瞬、その衝突音だけが世界で唯一の音だった。 誰も動かなかった。 ドナはまるで陶器の模様が突然魅力的になったかのように、自分の皿を見つめていた。保険代理店の男性はナプキンをじっと見つめていた。ミーガンはiPhoneを高く掲げ、録画を続けながら、父親の肩のそばに立っていた。 立ち上がったのは、隣に住む、アジサイの咲く青い家に住む小さなルース・ケスラーだけだった。 「ジェラルド」彼女は震える声で言ったが、はっきりと聞こえた。「それはやりすぎよ。」
義理の姉の結婚式のリハーサルに、家族と一緒に座るつもりで着いた。ところが、私の席札には恥ずかしげもなく「イベントコーディネーター」と書かれていた。パトリシアはニヤリと笑って、「あなたは本当に物事を整理するのが上手ね」と言った。椅子は8脚、名前も8人分。私はクリップボードを持ってキッチンのそばに残された。マーカスが「流れに身を任せろ」と囁いた。私は指輪をシャンパングラスに落とした。すると、クラブの支配人が近づいてきて、部屋中の空気を凍りつかせる一言を口にした…。
私が自分の席がないことに気づいた時には、スターリングハイツのテラスはすでにシャンパンとお金で賑わっていた。 クリスタルのグラスがチリンと音を立て、スピーカーからは柔らかなジャズが流れ、頭上の扇風機がゆっくりと回っているにもかかわらず、ニュージャージー特有の湿気が首筋にまとわりついていた。石柱の間には白いイルミネーションが張り巡らされ、カントリークラブのパティオは、まるで映画に出てくるような、金持ちが集まるパーティーのリハーサルディナー会場のようだった。 花嫁側のテーブルは会場の奥の方に配置され、新郎新婦や参列者から十分近い距離にありながら、バンドからは会話がしやすいように適度な距離が保たれていた。リネンで覆われた椅子が8脚、完璧なテーブルセッティングが8つ、金色のインクで文字が書かれたアイボリーのカードが8枚。 それらにはどれも私の名前は書かれていなかった。 私の名前は、サービス入口近くの金属製のクリップボードに立てかけられた、全く別のカードに10フィートほど離れたところに置かれていた。そこでは、ウェイターたちが詰め物をしたマッシュルームやミニクラブケーキのトレーを運んで出入りしていた。 エレナ・ルッソ、イベントコーディネーター。 マーカス・チェン夫人ではありません。 パトリシアはメインテーブルのそばに立ち、手入れの行き届いた片手を息子の肩に置きながら、ジョナサン・スターリングの言葉に笑っていた。彼女の笑い声は軽やかで洗練されていて、まるで練習して出したような音だった。私がクリップボードを見ているのに気づくと、艶やかなピンク色の口元に微笑みが浮かんだが、その笑顔は目元まで届いていなかった。 「あら、エレナ」と彼女は人混みの中で軽く声をかけた。「自分の場所を見つけたのね。素晴らしいわ。あなたは物事を整理するのが本当に上手だもの。こうすれば全てがスムーズに進むわ。」 人々が振り向いた。全員ではないが、十分な人数が。私は、地味な黒のタイトドレス、低い位置でねじって留めた黒髪、持ってきたことを後悔している小さなクラッチバッグ以外何も持っていない両手に、彼らの視線がざわめくのを感じた。マーカスは母親の隣で身じろぎ、まるで嵐が近づいているのを感じ取ったかのように、すでに顔をしかめていた。 彼はメインテーブルからそっと離れ、椅子と椅子の間を縫うようにして私のところへやって来た。彼とパトリシアの間の空席に座っていた女性――氷のような青いドレスに艶やかな髪、あらゆる光を反射する宝石――は、少し口を尖らせながら彼が去っていくのを見送った。彼女の指は、まだ彼の椅子の背もたれに、まるで自分のもののようにそっと置かれていた。 マーカスは私のそばにやって来て、声を潜めて言った。「流れに身を任せてくれ、エレナ。頼むよ。今日はリリーの夜なんだ。騒ぎを起こさないでくれ。」 喉元には、十数もの言葉がこみ上げてきた。私はこう言いたかった。「私はあなたの妻であって、ウェディングプランナーじゃないわ」。こう言いたかった。「どうしてあの女は、あなたが笑っている時にあなたの肩の位置を正確に知っているの？」。こう尋ねたかった。「私の苗字が本当は何だったか覚えているの？」。 代わりに、私はクリップボードに目を落とした。そこに挟まれたケータリングのスケジュール表、印刷された業者リスト、そして冗談のように美しい筆記体で私の名前が書かれた席札。 そして私は、今朝ここから10マイル離れた、薄暗いパネル張りのオフィスで署名した書類のことを考えた。
私の早産で生まれた双子は出生時に死亡宣告を受け、義理の両親は冷たく「まともに妊娠もできない」と言い放ち、私は7年間恥辱の中で生きてきました。そして10月のある朝7時23分、病院から名前を呼ばれ、死亡診断書について尋ねられました。記録は改ざんされており、妊娠週数は信じられないほど間違っていました。分娩室での43秒間は、鳥肌が立つほど恐ろしいものでした。
娘たちの泣き声を初めて聞いたのは、リバーサイド総合病院の手術台に横たわり、意識が朦朧として薬に溺れていた時だった。 7年後、二度目に彼らの泣き声を聞いた時、私は病院の会議室で蛍光灯の下に座っていた。目の前には州刑事のバッジと、あの夜の出来事が映っているはずのないノートパソコンの画面があった。 スピーカーからパチパチという音が聞こえ、そしてそれは聞こえてきた。細く鋭い叫び声、そしてまた別の叫び声が重なり合い、私が7年間想像しようとしては、そして想像しないように努めてきた音が部屋を満たした。 二人の赤ちゃんが、まるでずっとここにいたいとでも思っているかのように泣いていた。 「なんてことだ」と私はささやいた。「あれは私の娘たちだ。」 部屋にいた誰も異論を唱えなかった。 私の目の前のテーブルには、娘たちの死亡診断書がきちんと積み重ねられていた。右上隅にはリバーサイド郡のスタンプが押されている。死因は、妊娠26週での重度の未熟児出産。 ノートパソコンから聞こえてくる泣き声は、26週目のものとは思えなかった。 黒いスーツを着た州刑事捜査課のラオネ・パイク刑事は、一時停止ボタンを押し、まるで衝撃に備えるかのように両手を組んだ。 「ウェイバリー夫人」と彼は静かに言った。「録音の続きを再生する前に、これは現在進行中の刑事事件の一部であることをご理解いただきたい。しかし、あなたには双子が生まれた夜に何が起こったのかを正確に知る権利もある。」 椅子の縁に指を巻きつけ、金属が手のひらに食い込むまで握りしめた。私の向かいには、州医療委員会の代表者、病院の管理者、そして刑事が座っていた。隣には、夫のコルトンが、まるで3サイズも小さいかのようにプラスチック製の椅子に腰掛けていた。 彼らの後ろの壁にある時計は午前10時に向かって時を刻んでいた。私はその赤い秒針から目を離すことができなかった。 7年間の悲しみの後、見知らぬ人があの夜にはもっと深い意味があったと私に告げた。 自分の体が娘たちを育てられなかったと思い込んで、7年間を過ごしました。 7年間、義母の声が頭の中で鳴り響いていた。「あんたは赤ちゃんをちゃんと抱っこすることさえできなかったのに」。
1 Comment
Hi, this is a comment.
To get started with moderating, editing, and deleting comments, please visit the Comments screen in the dashboard.
Commenter avatars come from Gravatar.