Popular Posts
娘を救うために肝臓の一部を提供した直後、母親は娘に会うことを阻まれた――看護師のささやき声で全てが明らかになった
412号室のドアを押し開けた時、最初に目にしたのはピンク色のニット帽と、蛍光灯の光の中で振られる小さな拳だった。 私の手はまだ点滴スタンドを握りしめていた。切開部分がひどく痛んで、スウェーデン・チェリーヒル病院の産科病棟で気を失いそうになった。そこは、娘が命を救うはずだった移植手術から回復していると聞かされていた階から6階も上の階だった。廊下のどこかで、テレビが暗く明るく流れていた。夜通し流れるローカルニュースで、画面下部には天気予報が流れていた。シアトルの雨が廊下の突き当たりの窓を叩いていた。階全体がベビーパウダーと漂白剤と古くなったコーヒーの匂いがした。 するとサラは顔を上げた。 娘はベッドにまっすぐ座り、頬には血色がよだつように赤ん坊を抱いていた。 そしてその一瞬、私たち二人が口を開く前に、私の目が既に理解していたことを私の頭が追いつく前に、私は彼らが私に言ったことは何も真実ではないと悟った。 私は子供を救うために肝臓の一部を提供したわけではない。 私は別の目的で切開されていたのだ。 — 私の名前はマーガレット・ヘイズ。その冬、私は58歳で、ポートランドからビーバートン、そしてセイラム郊外の小さなリハビリセンターまで、病院の病棟で33年間勤務した元看護師だった。そのリハビリセンターでは、スタッフの半分が救急車乗り場のそばでタバコを吸い、来週の月曜日に辞めると誓っていた。33年も働くと、いろいろなことが分かる。恐怖がパニックになる前にどんな音を立てるか。待合室で家族同士がどんな嘘をつくか。カルテにはたいてい真実のすべてが書かれているわけではないが、どこを見ればいいかを知っていれば十分な情報が得られること。 人生の大半において、私は、人に自分の安定性、忍耐、愛情を与えれば、少なくとも人はそれらを大切に扱ってくれるだろうと信じていた。 私がそう信じていたのは、私には子供が一人しかいなかったことと、サラが人生の大半において、私が正しいことをしたと思わせるのが上手だったからだ。 サラが6歳の時、夫のノーランが伐採作業中の事故で亡くなってから、私たちはポートランド南東部の隙間風の吹き込む小さな家に二人きりで暮らしていました。家の前庭にはリンゴの木があり、冬になると乾燥機の中で小銭が転がっているような音を立てる暖房器具がありました。私は何年も夜勤で働いていました。家に帰ると、手指消毒剤と学食のスープの匂いがしました。サラは左右違う靴下を履き、髪を逆立てて、まるで夕食の時間であるかのように、朝7時に私がスクランブルエッグを作っている間、キッチンにそっと入ってきてカウンターに座っていました。 彼女が10歳の時、夜通し働いた後だから可愛いものの下で寝る権利があると言って、私のベッドの上に画用紙で星を貼り付けてくれた。16歳の時、初めて本当の失恋を経験して私の膝の上で泣きながら、人はいつになったら互いの心を傷つけ合うのをやめるのかと尋ねた。29歳でニューバーグ郊外のブドウ園でデビッド・ベネットと結婚した時、バージンロードを歩く前に私の手を強く握りしめたので、指輪が指に食い込むのではないかと思ったほどだった。 「ママ、愛してる」と彼女はささやいた。 それが、彼女が私に言った最後の、飾り気のない言葉だった。
息子の誕生日が悪夢に変わってしまった。義理の娘が私の皿をひっくり返し、「魔女め！」と私の顔に叫んだのだ。
皿が硬い床に激しくぶつかり、歯が割れる音がした。 一瞬、私の目に映ったのは、アシュリーの淡いオーク材の床に飛び散る白い磁器と茶色いグレービーソース、誰かの磨かれた靴の横に山積みになったローズマリーチキン、そしてダニエルの椅子の下に落ち着く前に明るい円を描いて回転する銀のフォークだけだった。 アシュリーの手はまだ半分ほど空中に上がっていた。 彼女は私を平手打ちしたわけではない。正確にはそうではない。彼女は私が持っていた皿を、鋭い指の甲で息子の方へ叩きつけたのだ。その動きはあまりにも速かったので、見ている人が後で自分の良心を清く保ちたいなら、それは誤解だったと言い訳できるだろう。 しかし、その言葉は誤解ではなかった。 「この魔女め」彼女はフィッシャーズの長い誕生日テーブルの周りに集まった全員に聞こえるほど大きな声で言った。「ここに来るべきじゃなかったわ。」 誰も笑わなかった。 誰も息を呑むこともなかった。 それが私を打ちのめした部分だった。 20フィート離れたサイドボードの上には、温かみのあるエジソン電球が並び、パティオドアに反射していた。誰かがコストコのタキシードケーキをキッチンアイランドに置き、金色のろうそくを灯して待っていた。その夜、ダニエルは44歳の誕生日を迎えた。私はカーメルの小さな家で朝6時から起きて、リンゴの皮をむき、バターを小麦粉にすり込んでパイ生地を作っていた。それは、彼がまだ幼く、オーブンの窓に顔を押し付けていた頃に、よくせがんでいたものだった。 彼は紺色のハーフジップシャツを着てテーブルの中央に座り、何も言わなかった。 一言も発しない。 私の名前すら教えてくれない。 グレイビーソースがテーブルの端からアシュリーのクリーム色のテーブルランナーに滴り落ちた。ダニエルのオフィスの女性が夫にちらりと視線を向けた。アシュリーの妹はピノ・ノワールをゆっくりと一口飲み、まるでこれからどんな騒ぎになるのかとでも思っているかのように、その惨状をじっと見つめていた。ダニエルの隣人は、私の方を見ることもなく、静かにスエードのローファーをこぼれたソースから遠ざけた。 私は右手は空っぽで、左手はひどく震えてスカートに押し込まなければならなかった。
不妊を理由に捨てられた妻から、シングルファーザーのCEOと3人の子供との運命的な出会いまで
COTAバス停の上にある電光掲示板が午後10時42分に真っ暗になった。それで、誰も迎えに来てくれないのだと分かった。バスも、夫も、医者に通ったり、ぎこちない笑顔を浮かべたり、人前で何度も失敗しては徐々に屈辱に変わっていくような希望を抱きながら、3年間なんとか持ちこたえてきた生活も、もう戻ってこない。ウェスタービルのステート・ストリート沿いには雪が積もっていた。オハイオ特有の厚い雪で、タイヤの音もかき消され、道全体が実際よりも遠くに見えた。12月には薄すぎるドレスを着てベンチに座り、足の間には茶色の旅行バッグ、太ももにはマニラ封筒がまるで第二の骨のように食い込んでいた。離婚届。私の名前が一度だけスペルミスされていた。まるで結婚を終わらせることさえ、丁寧にタイプする価値がないとでもいうように。風がプレキシガラスの隙間から吹き込んできたとき、私は腕を脇の下に挟み、12度の気温のことを考えないようにした。3時間のことも。マーカスが「欠陥品」と言ったときの笑顔のことも。 ３時間前、私はまだコッパークリークレーンのマンションのキッチンに立っていた。そこは、リボンとシナモンキャンドルで静寂を埋め合わせようと、２回もクリスマスを飾り付けた場所だった。マーカスは遅く帰宅し、ネクタイを緩め、マニラ封筒を、来客用にいつも満たしておいたフルーツボウルの横のカウンターに置いた。 「これは何だ？」と私は尋ねた。 彼はまず腕時計を外した。それがマーカスだった。残酷さにも儀式があったのだ。 「次のステップは？」と彼は言った。 一度、私は思わず笑ってしまった。少し戸惑いながら。もしかしたら不妊治療クリニックからの書類かもしれないと思ったからだ。別の専門医からの書類かもしれない。あるいは、私たちには払えないけれど、希望が我が家の信仰になっていたから、結局は支払うことになる請求書かもしれないと思ったのだ。 そして私は封筒を開けた。 最初のページは、フランクリン郡での離婚訴訟の申立書だった。私の名前、彼の名前、事件番号。弁護士からの手紙が添付されていて、結婚前にコンドミニアムがマーカスの名義になっていたため、48時間以内に夫婦の住居を明け渡すようにという内容が箇条書きで整然と書かれていた。一番下、他の書類の後ろに挟まれていたのは、生殖内分泌専門医からの最新の検査結果のコピーだった。 あまりにも急に顔を上げたので、椅子が床に擦れてしまった。 「私の医療記録を添付したのですか？」 「理由を添付したよ」と彼は言った。「クレア、これは突然降って湧いた話じゃないんだから、そう装うのはやめよう。」 喉に熱いものがこみ上げてきた。「これはプライベートなことです。」 「それが私の人生の中心になったとき、それはもはやプライベートなものではなくなった。」 マーカスが怒っているのを聞いたことがあった。彼が苛立ち、冷淡で、退屈しているのも聞いたことがあった。しかし、あの夜まで聞いたことがなかったのは、確信に満ちた口調だった。すでに別の未来を思い描いていて、ただ私に、その未来には私がいないと告げているだけの、静かな確信だった。 「養子縁組について話しました」と私は言った。「卵子提供についても話しました。治療についても話しました。」
部屋は施錠されており、見知らぬ人が出入りしていた…。
息子が私を抹殺しようとしているかもしれないと初めて理解したのは、ジョージ・ハンリーの客間にある時計がちょうど真夜中を過ぎた頃で、クイーンズ・ブールバードを東に向かう最終バスが、湿った春の闇の中を疲れた雷鳴のように唸りながら走っていた時だった。 裏庭のフェンス越しに、私の家の勝手口が音もなく開いた。 パメラはクリーム色のカーディガンを着て、片手をドアに押し付けて閉まらないようにしながら、先に外に出た。彼女の後ろには男が続いた。背が高く、こめかみに白髪が混じり、濃い色のコートを着て、革のブリーフケースを持っていた。二人はパティオにもゴミ箱にも車道にも向かわなかった。まっすぐ私の家の裏にあるアーサーの古い作業場、ロバートがまだ12歳で、スニーカーに木屑がついているのが男の証だと思っていた頃に夫が建てた杉の小屋へと歩いていった。 パメラは私が知らなかった鍵で物置の鍵を開けた。 室内に微かな電球が灯った。曇った小さな窓から、アーサーの古い作業台の上に書類が広げられ、ブリーフケースがパッと開くのが見えた。パメラは書類に身を乗り出し、ページを一枚ずつ読み進め、男はペンライトで指し示していた。 口の中がカラカラになった。 真夜中過ぎに小屋に集まってまともなことを話し合う人などいなかった。 かつて夫が自転車を修理したり、生垣の手入れ道具を研いだり、息子にパインウッドダービーのコースを作ったりしていた場所で、義理の娘が書類に身をかがめているのを見ながら、刃物のような冷徹な確信をもって、ある考えが私の心によぎった。ロバートとパメラが隠していることは、もはや嘘の域をはるかに超えているのだ、と。 私は62歳だった。その頃には、肉体は裏切りを理解するのに、心がそれを言葉で表現する準備ができるよりもずっと前に、裏切りを認識するということを、十分に経験していた。 一番辛かったのは、私が二人とも愛していたことだった。 — 私の名前はグレース・コスタです。その春まで、私はクイーンズにある同じ家に35年間住んでいました。 観光客が写真に収めるような、洗練されたブラウンストーンの建物ではない。ドアマン付きで眺めの良い、アッパーイーストサイドの高級アパートでもない。私が言っているのは、静かな街区にある、どっしりとした角張った二階建ての家だ。そこでは、人々はまだ朝8時前に玄関の階段を掃き、雪嵐の後には駐車スペースを巡って言い争っていた。アーサーと私がそれを買ったのは80年代後半。住宅ローン金利は厳しく、ロバートはまだホットウィールのミニカーを握りしめたまま眠ってしまうほど小さかった。 玄関ポーチはアーサーが「来年の夏に直す」と言いながら結局直さなかったため、わずかに左に傾いていた。キッチンの床は二度も張り替えられていた。二階の浴室には、PBSの番組で男性が簡単に設置しているのを見てアーサーが自分で取り付けた薬棚がまだ残っていた。裏庭には梨の木があり、隔年でちょうどいい量の実をつけ、私たちに偽りの希望を与えていた。 それは決して優雅な家ではなかったが、私たちにとって大切な家だった。壁の費用はすべて、残業、休暇の犠牲、入念な買い物リスト、そして派手さはないけれど大切に守ってきた夫婦関係によって賄われていた。
