Popular Posts
「私たちはあなたの息子のために注文していません」と、私の姉は言った、は…
「あなたの息子さんの分は注文してないわよ」と妹は言い、自分の子供たちが100ドルもするステーキとデザートを食べている間に、息子さんにパンかごを手渡した。 父は「彼に何か詰めてあげればよかったのに」と付け加えた。 私はただ微笑んで言った。 「承知いたしました。」 ウェイターが戻ってきたとき、私は立ち上がり、とてもはっきりと話したので、テラス席の半分の人が振り向いて私を見た。 私は成人してからの人生のほとんどを、妹の引き起こした災難の後始末に費やしてきた。金銭面、精神面、生活面、社会生活のあらゆる面で。請求書の支払いをし、秘密を守り、子供たちの面倒を見て、場を収め、妹が決してするつもりのない謝罪をしのぎ、そして両親が何度も何度も「妹は大変な時期を過ごしている」と説明するのを聞かされてきた。 まるで私がそうじゃないみたいに。 まるで私が疲れをきちんと身にまとっていたからといって、その疲労が問題にならないかのように。 まるで、自分の命が燃え上がらないようにする能力が、私に介護を受ける資格を奪うかのように。 私の妹の名前はブリトニー。彼女に会う週によって、ライフスタイルインフルエンサーだったり、ウェルネス起業家だったり、コンテンツコンサルタントだったり、スピリチュアルブランディングコーチだったり、あるいは自分の天職を見つけて周囲の人々にすぐに投資してほしいと願っている女性だったりと、様々な顔を見せてくれる。彼女はあらゆるタイプの繊細さとドラマチックさを持ち合わせているが、どういうわけかいつも穏やかに着地する。それは、常に彼女を支えてくれる存在がいるからだ。 大抵の場合、その網役は私自身だった。 私たちがコネチカット州の海岸沿いで子供時代を過ごしていた頃、母はブリトニーのことを「繊細」だとよく言っていた。それは家族の間で「免除される」という意味の言葉だった。繊細というのは、物を壊したり泣いたりできるということ。繊細というのは、授業で落第しても慰めてもらえること。繊細というのは、お金を使いすぎたり、過剰反応したり、姿を消したり、嘘をついたり、家に帰ってきても、温かい食事と低い期待で迎えられるということだった。 私はもう一人の娘だった。 理にかなった方。 場の空気を読み、テーブルを片付け、感謝の言葉を述べ、声を抑える術を知っていた人。
会社を売った後、私は夢のビーチハウスを買いました…
会社を売却した後、念願だった海辺の別荘を購入してゆっくり過ごしたのですが、初日の夜に息子から電話がかかってきました。「客室に移動してくれ。妻の家族全員を連れてくるんだ。もし気に入らなかったら、すぐ近くに老人ホームがあるらしいぞ。」私はただただ言葉を失い、彼らの到着に備えてサプライズを用意しました。 手に持ったシャンパンがまだ冷たかった時、電話が鳴り、人生で最も穏やかなはずだった瞬間が打ち砕かれた。息子の声には、これまで一度も働いたことがない者特有の、傲慢さがにじみ出ていた。 24時間後、私は自分の家の玄関ホールに立ち、まるで自分の家であるかのように、見知らぬ人たちがイタリア産大理石の床に砂を塗りつけていく様子を眺めていた。この愉快な騒動がどのように始まったのか、少し遡って説明しよう。3か月前、私は30年以上かけてゼロから築き上げた会社、スターリング・マーケティング・ソリューションズを売却した。 買い手は280万ドルを現金で支払った。税金を差し引いた後、私は自分のやりたいことをすべて実現できるだけの十分な金額を手に入れた。 夢にまで見たビーチハウスを買って、企業の競争社会から永遠に姿を消したかった。その家は、過酷な18時間労働の日々の中で私が夢見ていたすべてだった。風化した杉材とガラスでできた6,000平方フィートの家は、アウターバンクス砂丘の上に建ち、パノラマのオーシャンビューが広がり、何十年も忙しくて楽しめなかった休暇に、大家族全員を招いて過ごすのに十分な広さがあった。 私がそこにいたちょうど8時間後、ブランドンから電話がかかってきた。「お母さん、退職おめでとう」とは一言も言わなかった。 いや、家は素晴らしいですね。早速本題に入りましょう。 「お母さん、上の階の客室に移動してください。」 「メリッサの家族全員が明日、2週間の休暇のために飛行機でやって来ます。彼女の両親、妹の家族、弟とそのガールフレンド。総勢11人です。」 思わず笑ってしまった。 「ブランドン、あなた、ここは私の家よ。もしここで休暇を過ごしたいなら、日程を調整しましょう。」 「いいえ、あなたは分かっていません。私たちはすでに彼らの航空券を予約済みです。彼らはマスタースイートとメインベッドルームに滞在する予定です。ゲストルームからも素晴らしいオーシャンビューが楽しめます。そちらで快適にお過ごしいただけます。」 私がただ従うだろうという彼の何気ない思い込みに、私は一瞬言葉を失った。彼は私がビジネススクールに通わせ、経営難に陥ったレストランを二度も救済し、グラフィックデザイン会社が倒産寸前だった時には住宅ローンを肩代わりしてやった、まさにその息子だったのだ。 「ブランドン、私はこの家を引退後の生活をゆっくり楽しむために買ったのよ。メリッサの家族のためにホテルを経営するつもりはないわ。」 彼の声は冷たくなり、離婚交渉中の彼の父親を不快なほど思い出させた。
離婚後、私は財産を相続して、私は去った…
離婚後、私は遺産を相続し、夫の嘲笑を受けながら田舎へ引っ越した。しかし、遺言書に実際に何が残されていたのかを見たとき… ダイニングルームは笑い声とグラスの音、そして新車や別荘、事業の成功についての低い会話で満ちていた。リンダ・メイ・パーカーは長いオーク材のテーブルの端に静かに座り、両手を膝の上で組んでいた。3年前にセールで買ったシンプルな紺色のワンピースは、ウエストが少しきつかった。彼女はテネシー州ノックスビルの中学校で数学教師をしており、人生の尺度は経済的な成功ではなく、生徒たちの成長にある女性だった。 しかし今夜は、そんなことはどうでもよかった。夫のチャールズ・パーカーは、テーブルにいる全員が話を聞いていることを確認してから、バーボングラスを手に椅子に深く腰掛けた。そして、長年リンダに向けてきたのと同じ、苛立ちと恥ずかしさが入り混じった表情で、彼女の方をじっと見つめた。 「なあ、お母さん」彼は家族全員に聞こえるくらいの声で言った。「成功を共に分かち合える妻を持つ男もいるんだ。でも、このリンダは教師を続けることにこだわっていて、年収はいくらだっけ？3万ドルくらい？車のガソリン代にも事欠くくらいだよ。」 部屋中からくすくす笑いが漏れた。リンダは顔を真っ赤に染め、目の前の陶器の皿を見つめながら、フォークで豆をかき混ぜていた。 彼の母親であるエヴリン・パーカーは、甘くも毒々しい笑みを浮かべながら、キャセロールのおかわりに手を伸ばした。 「彼の言うことは間違ってないわ、あなた。あなたは自分の振る舞いを少し変えるべきよ。結局のところ、女性は夫を映し出す鏡のようなものだから。ニッキー・ダベンポートを見てごらんなさい。いつも身なりを整えて、チャールズがビジネス関係の会合に出席する時は必ず彼の傍らにいるわ。」 ニッキーの名前が出た途端、リンダの胸は締め付けられた。テーブルにいた誰もがニッキーを知っていた。ダウンタウンにある美容院チェーンの若くて魅力的なオーナーで、チャックの腕を組んでチャックと一緒にいる姿がよく見かけられたが、リンダはもはやそうした場に歓迎されなくなっていた。 「つい先週彼女に会ったよ」とチャックのいとこの一人が口を挟んだ。「本当にスタイリッシュだ。あの容姿なら雑誌の表紙を飾れるだろうし、チャールズのネットワーキングイベントでも手伝っているんだろ？まさに頼りになるパートナーって感じだよ。」 リンダは唇をきゅっと引き締め、無理やり返事をしないようにした。彼女は学校時代の生徒たちのことを思い浮かべた。難しい方程式がようやく理解できた時の生徒たちの目の輝き、他に誰も応援してくれる人がいない子どもたちを助けた時の誇らしさ。しかし、ここではそんなことは何の意味も持たない。生徒たちにとって、彼女は時代遅れの髪型をした、地位ではなく恥辱をもたらす仕事をしている、ただの野暮ったい教師に過ぎなかった。 チャックは彼女に身を寄せ、声は彼女にしか聞こえないようなかすかな囁き声になった。 「あなたは私を恥ずかしい思いにさせる。他の妻たちとは服装も振る舞いも違う。あなたは私の足を引っ張っている。」 彼の息はウイスキーの匂いがし、目はナイフのように鋭かった。デザートが運ばれてくる頃には、リンダは自分がまるで消え去ってしまったかのように感じていた。周囲の笑い声は残酷に聞こえ、耳にこだました。エヴリンがチャールズの輝かしい未来と彼を支える家族に乾杯の音頭を取ったとき、リンダは静かに水の入ったグラスを置き、この夜が早く終わるようにと祈った。 帰りの車中は最初は静かだった。SUVの外では、ノックスビルの街並みがネオンサイン、ファストフードのドライブスルー、薬局の明かり、濡れた路面にオレンジ色の街灯の光がぼんやりと流れていった。その時、チャックがハンドルに手を叩きつけた。 「あなたはまるで塊みたいにそこに座っていたわ。せめて周りについていこうと努力もしなかったの？あの部屋にいる奥さんたちはみんなマニキュアをして、パーソナルトレーナーをつけて、それなりのセンスがあるのに、あなたは？安っぽいドレスに、履き古した靴。私の見た目を気にもかけていないの？」
両親は双子の妹の医学部奨学金を完済し、屋上でお祝いのパーティーを開いてくれたが、そこに誰が入ってくるのか全く知らなかった。
「ヘレンの方がもっとふさわしいわよ、ハニー」と、お母さんは段になったスタンドに並べている豪華なカップケーキから顔を上げもせずに言った。「ヘレンはいつも勉強に集中していたわ。あなたはいつも他のことに興味を持っていたもの。」 その言葉は、平手打ちよりも強烈だった。私は台所に立ち、額縁に入った真新しい医学部の卒業証書を手に、彼女が今言ったことを理解しようとしていた。 「お母さん、私たち二人とも優秀な成績で卒業したのよ。GPAも全く同じだったわ。」 手は震えていたが、声は落ち着いたままだった。 「どうしてあなたとお父さんはヘレンの学生ローンを全部返済してくれたのに、私のローンは返済してくれないの？」 母はため息をつき、ようやく私の方を見た。その顔には、私がよく知っている、あの疲れと失望の表情が浮かんでいた。 「あなたの妹には、バーセル博士のような裕福な指導者がいない。あなたは常に、妹にはない有利な立場にいた。」 思わず笑いそうになった。ジュディス・バーセル博士が私の研究指導教官になってくれたのは、私が努力したからに他ならない。ヘレンが両親とガニソンでスキーをしている間、私は研究室で週72時間も働き詰めだった。彼らが言うところの「有利」とは、私が疲れ果てるまで働き詰めている一方で、双子の妹は両親から精神的にも経済的にも全面的に支援されている、ということだったのだ。 「つまり、自分でチャンスを見つけたことで罰せられているってこと？」私は声に苦痛が出ないように努めながら尋ねた。 ちょうどその時、父が入ってきて母の肩に腕を回した。 「レイチェル、誰もあなたを罰しているわけじゃないわ。ただ現実的なことを言っているだけよ。あなたの妹はあなたよりも助けが必要なの。あなたはいつも自分で問題を解決してきたじゃない。」 機転が利く。それが彼らの口癖だった。ヘレンのバレーボールの試合のために国中を飛び回って、私の大学の研究発表を一度も欠席した言い訳もそれだった。ヘレンが22歳の誕生日に新車をもらったのに、私がガソリンスタンドのギフトカードをもらったのもそれが理由だった。明日はヘレンの借金完済を祝う盛大なパーティーだ。もちろん、両親が計画した。親戚一同、ヘレンの友人たち、そして昔の教授たちまで招待した。招待状にはこう書いてあった。ヘレンの功績を称えてまるで、借金なしで医学部を卒業したことが、両親のお金のおかげではなく、彼女自身の成功であるかのように。 「もう行かなきゃ」と私は言い、ようやくバッグを手に取った。「明日は病院で早番なんだ。」 「ヘレンのパーティーにはまだ来てくれる？」と母は尋ねた。 彼女は少し心配そうだった。私のことを心配しているのではなく、私がその場にいないことがヘレンの大切な日にどう影響するかを心配していたのだ。
