Popular Posts
クリスマスの夜、義理の娘がグラスを上げて言った。「家のために、あなたの貯金の90％を使いました。」息子はにやりと笑った。「もうお金はないよ、父さん。」私は微笑んで尋ねた。「本当に？」と、なぜなら勝ったと確信している人ほど、何を見逃したかに気づくのが最後だからだ。
クリスマスの夜、息子の家はまるでクリスマスカード用の写真撮影スポットのような雰囲気だった。 白いライトが屋根の輪郭をなぞっていた。黒い玄関ドアにはトラックのタイヤほどの大きさのリースが飾られていた。デンバー南部の静かな袋小路は雪に覆われ、正面の窓から漏れる温かい黄色の光が、霜が薄く降りた真新しいSUVが輝く私道に降り注いでいた。 私は古いセダンを路肩に停め、エンジンをかけたまましばらくハンドルを握り、ラジオから流れる「きよしこの夜」がフェードアウトしていくのを聴いていた。トランクには包装されたプレゼントがいっぱい、マギーのレシピで作ったピーカンナッツバーの缶、そして彼女が4年前に亡くなって以来毎年抱いている、あの頑固な希望があった。今年のクリスマスは、少しは悲しみが和らぐかもしれない、と。 その希望は、私が車から降りるまで続いた。 庭の造園は新しく、雨戸も新しくなっていた。正面の窓からは、ダニエルとヴァネッサがいつも不満を漏らしていた質素な家ではなく、家具ショールームにあるようなセクショナルソファが見えた。ベルを鳴らす前から、私の心の中の元会計士が、頭の中で計算を始めていた。 ダニエルの給与は、私が考えていた額とは一致しなかった。 ヴァネッサはいつもの洗練された笑顔でドアを開けた。彼女は天候や悲しみ、他人の感情に動揺する様子が全く見られないタイプの女性だった。ブロンドの髪は滑らかで、着ているセーターはクリーム色で高級感があり、口紅も完璧だった。 「メリークリスマス、パパ」と彼女は言い、私の頬の近くの空気にキスをした。 彼女の声は、店長が近くにいるときに店員が発する声のように、温かみがあった。 ダニエルは一秒後、ワイングラスを手に現れた。彼は45歳で、かつての私のように肩幅が広く、心が和らぐとマギーのような瞳をしていた。最近は、ほとんどそんな表情を見せることはなかった。 「やあ、お父さん」と彼は言った。「無事でよかったよ。」 プレゼントを持って部屋に入ると、孫娘のリリーはツリーのそばの床に座り、膝の上にスケッチブックを置いて静かに絵を描いていた。天井に隠されたスピーカーからはクリスマスソングが流れていた。リリーは私を見ると、顔をぱっと明るくした。 「おじいちゃん！」 そのたった一言、その小さな声だけで、すでに肌の下にじわじわと忍び寄る緊張感は、もしかしたら自分の想像だったのかもしれないと思わせるのに十分だった。
私の息子の妻は、私が彼らの生活にふさわしくないほど貧しいと決め、息子はそれに従った。三年後、彼女は離婚を申請し、弁護士を雇い、その弁護士はまず私に電話をかけ、彼女に電話をする前に私に連絡した。その時までに、彼は彼女が尋ねることをまったく考えもしなかった話の部分をすでに見つけていた。
予期せぬ裏切りの後には、独特の沈黙が訪れる。 騒々しい静寂ではない。ドアをバタンと閉めたり、皿を割ったり、後になって「ほら、あの瞬間が全てを変えたんだ」と指差せるような言葉で構成された静寂でもない。これはもっと静かな静寂だ。冬の古い家に冷気が忍び込むように、徐々に忍び寄ってくる。まず隅々まで静寂が広がり、次に廊下、そして大人になってからずっと座り、何が確かなものかを知っていると信じてきたキッチンテーブルへと続いていく。 ほぼ1年間、私はそれを別の名前で呼んでいた。 距離。成長痛。結婚生活の調整。成長した息子が自分の人生を築き始め、毎週日曜日に電話する時間がなくなったときに生じる自然な摩擦。私は、子供が実際に家を出るずっと前から、段階的に離れていくことを知っている年齢だ。これはまた別の段階だと自分に言い聞かせた。大げさに考えないようにと自分に言い聞かせた。愛の形は、10年ごとに変わるものだと自分に言い聞かせた。 そして2019年3月のある木曜日の夜、息子が妻の留守中に電話をかけてきて、まるで自分の心から出た言葉ではない言葉を繰り返すかのような、抑揚のない、慎重な口調で真実を告げた。 彼女は、しばらくの間は連絡を控えた方が良いと考えているのよ、お父さん。 接触を制限する。 終わらせるなんてことはしない。ブリアナはそんな率直な言葉を口にするほど鈍感ではなかった。賢く、言葉遣いに長け、後で他の人に話したときにどう聞こえるかをよく理解していた。彼女は「お父さんとの関係を断ちなさい」とは言わなかった。ブリアナのような女性が、何か困難なことをしているときに、それを合理的に見せたいときにいつも言うようなことを言ったのだ。 空間。 境界線。 健全な距離を保つ。 カップルとしての地位を確立する。 私はキャラウェイ・クリーク・ロードにある自宅のキッチンに座り、ぬるくなった紅茶の入ったマグカップを手に持ちながら、息子が可能な限り丁寧な言葉遣いで、妻が私を障害物だと認識していると告げるのを聞いていた。 「読むよりも聞く方がお好みですか？それなら、下の動画をご覧ください。」
私は毎週金曜日に両親に750ドル送っていました。彼らは私の娘の7歳の誕生日を欠席し、理由を尋ねたところ、母は『エマは私たちにとって実際には何の意味もない』と言いました。私は怒鳴りませんでした。ただ、彼らが気づくべき静かな態度で黙っていました。
私の名前はナタリー・ブルックスです。34歳です。そして、156週連続で毎週金曜日に750ドルを両親に送金していました。 送金はたいてい、小児病院での昼休み中に行われた。酸素チューブの点検、投薬状況の報告、そして子供たちの前で取り乱さないように必死に耐えている不安げな親御さんの傍らに立つ合間の時間だった。私は毎日、消毒液と温かい毛布、そしてまずいコーヒーの匂いがする明るい部屋で、家族がなんとか平静を保てるように手助けをしていた。それから職員ラウンジのプラスチック製の椅子に座り、銀行アプリを開いて、給料のほぼ3分の1を、人生の大半をかけて「愛とは役に立つことで得られるものだ」と教えてくれた二人に送金していた。 私は、彼らが尊厳を持って老いていくのを手助けしているのだと自分に言い聞かせた。 私は自分に言い聞かせた。父のプライドは脆いし、母の神経はもっとひどい。そして、両親が苦労している時、まともな娘はこうするものだ、と。 私は自分自身にたくさんのことを言い聞かせた。 娘のエマの7歳の誕生日の朝、私は支払いを済ませ、確認画面をじっと見つめた後、寝室のクローゼットの扉に掛かっているピンクのドレスに目をやった。小さなチュールの袖とウエストにサテンのリボンがあしらわれた、着るだけで背筋が伸びるようなドレスだった。エマは2週間前にこのドレスを選び、「おじいちゃんやおばあちゃんに着ていくのに十分おしゃれに見える？」と3回も尋ねてきたのだ。 その時初めて、恨みよりも冷たい感情を感じた。 恥ずかしかった。 彼らのためではない。私自身のためだ。 心の奥底では、自分たちを慕う子供に対して、せめて気遣うふりをするだけの礼儀すら持ち合わせていない二人の大人にお金を払っていることを、私は既に知っていたからだ。 エマは一週間ずっとその誕生日のことを話していた。プレゼントのことでも、ゲームのことでもなく、彼らのことだった。 彼女は私が材料を買う前から、カップケーキを2つ余分に作ることを決めていた。それぞれのカップケーキにどんな色のアイシングを塗るべきかについても、彼女はこだわりを持っていた。一つは青色。以前、母が青色は上品だと言っていたのを聞いたことがあるから。もう一つはレインボーカラーのスプリンクルをまぶしたもの。父は「楽しいサプライズ」が好きだと彼女は考えていたからだ。もっとも、父が自分に直接利益をもたらさないものに、最後に温かく反応したのがいつだったか、私には思い出せなかったのだが。 子どもたちは、ほんの少しの親切な行為からでも、自分が愛されていると信じられるのであれば、そこから全く別の世界を築き上げてしまうだろう。 その朝、エマは靴下を履いたまま、寝癖で髪を乱し、ぬいぐるみのウサギを片耳で引きずりながらキッチンに入ってきた。彼女はダイニングチェアによじ登り、私が2日連続の夜勤の後で、本来なら作るべきではないケーキにアイシングを施す様子をじっと見ていた。 「おばあちゃんは今回はピンクの服を着てくれると思う？そうすれば私たちもお揃いになるのに」と彼女は尋ねた。
息子が電話をかけて、一週間前に家族と一緒に州外に引っ越したことを、どういうわけか私に『言い忘れた』と言ったとき、彼は涙や質問、あるいは少しのねだりのような反応を期待していました——人々がまだそれに値しないうちに許されたと感じるような反応です——しかし彼が受け取ったのは、五秒の沈黙と静かな、さらには『わかった、息子よ』という言葉だけでした。
息子が1週間前に家族と別の州に引っ越したことを「言い忘れていた」と電話してきたとき、彼は私が泣くと思っていた。質問攻めに遭い、もしかしたら少しばかり懇願されるかもしれない――つまり、何もしていないのに許されたと感じてしまうような反応を期待していたのだ。ところが、私が受け取ったのは5秒間の沈黙と、静かで落ち着いた「わかったよ、息子。頑張ってね」という言葉だった。その瞬間、私はようやく、長年の歳月が何だったのかを悟った。彼が返済しなかった借金、いつも私が負担することになった請求書、食料品、育児、そして彼らの生活を楽にするために私が行った数々の小さな援助。それらのせいで、私はまだ彼らにとって大切な存在だと錯覚させられていたのだ。家に入り、ノートパソコンを開き、名前と日付、そしてまさにこの日のために保存しておいた古い添付ファイルを詰め込んだメールを送ったとき、彼は母親が成人した息子を自分の選択の結果から守るのをやめたときに何が起こるのかを知ったのだ。 火曜日の午後、息子から電話がかかってきた。まるで天気予報を読んでいるかのような、感情のこもらない口調で彼は言った。「お母さん、僕たちもう別の州に引っ越したんだ。言うのを忘れてたよ。」 私は5秒間何も言わなかった。 すると私は「わかったよ、息子よ。幸運を祈る」と答えた。 私は電話を切って、ノートパソコンを開き、弁護士にメールを送った。 私の名前はロリ・ハミルトン。68歳、未亡人です。私は、他人の決断の混乱の中で静かに座って、いつか彼らが罪悪感を感じて戻ってきて説明してくれるのを待つようなタイプの女性ではありません。人々は、特に私の年齢の女性の場合、穏やかであることを無力だと勘違いすることがよくあります。彼らは、白髪、関節炎のクリーム、老眼鏡を見て、「軟弱」であることが全てだと決めつけます。孫のために焼き菓子を作り、誕生日を覚えている女性は、無視しやすい女性に違いないと思うのです。彼らは、私がコーヒーを飲みながら泣き、何が悪かったのか分からないと友人に話すだろうと思っています。彼らは、私が十分に愛さなかったこと、もっと早く許さなかったことを何週間も自分を責め続けるだろうと思っています。リチャードとメリッサは確かにそう思っていました。彼らは、私が庭が枯れ、コーヒーが冷めていくのをポーチで座って、彼らが私をどれだけ自分たちの人生に必要としているかを決めるのを待っているだろうと思っていました。 彼らが知らなかったのは、その電話が終わった瞬間、私はその役を演じるのをやめていたということだ。 その日はあまりにも穏やかに始まったので、もし私が迷信深い人間だったら、それを不吉な予兆と捉えただろう。7月にしては涼しい朝で、低い灰色の空が広がっていた。私は裏庭のポーチで、アルバートの古い椅子に座っていた。アルバートは「硬すぎる」と言っていたが、背筋を伸ばすのが好きなので、それでも座っていた。コーヒーからは湯気が立ち上っていた。花は剪定が必要だった。茂みの中では2羽の鳥が言い争っていた。家は、長年手入れが行き届いた家特有の、重厚で落ち着いた静けさに包まれていた。私は静かな午後を過ごすつもりだった。投資レポートをいくつか見て、食料品を注文し、メリッサが好きなので土曜日に作るラザニア用のほうれん草を解凍する。彼女は決して私にお礼を言わなかったが、いつもおかわりをしていた。私は何年も、彼女の感謝のなさは「必要だから」だと自分に言い聞かせてきたので、彼女を責めることはなかった。少なくとも、わざとではない。 電話が鳴り、リチャードの名前が画面に表示された瞬間、私の心はたちまち和らいだ。たとえ「子供」が42歳で、何十年も自分の誕生日を自分で覚えていてくれなかったとしても、母親の体はそうするものだ。私は声に笑みを浮かべながら電話に出た。ルーカスとベラの子供たちのことを尋ねようと思った。日曜日のランチのことを思い出させようと思った。ベラが欲しがっていたワークブックを見つけたこと、そしてルーカスの好きなお菓子をパン屋さんで買ってくることを伝えようと思った。 しかし、彼が「ママ」と言った瞬間、何かがおかしいと分かった。 彼が動揺しているように聞こえたわけではなかった。動揺していた方がまだましだっただろう。彼の声は抑揚がなく、どこかよそよそしかった。気まずい会話を避ける方法をすでに練習した人が使う、あの冷たい口調だった。背景には、がらんとした壁の反響音と、梱包テープの鋭く耳障りな音が聞こえた。 「お母さん」と彼はもう一度言った。「今週末は行けないんだ。来週末も行けないよ。」 あまりにも急に立ち上がったので、コーヒーをこぼしそうになった。 「どうしたの、ハニー？ 子供たちが具合が悪いの？」
