Popular Posts
シアトル・タコマ国際空港で、娘は声を潜めて言った。「ママはエコノミークラス、うちの家族はビジネスクラス。一緒に座らないで。」私は小さなスーツケースを片手で握りしめ、ただそこに立っていた。娘は振り返って夫の方へ歩いて行き、高価なスーツケースとタブレットに夢中の二人の子供たちの方へ向かった。まるで私が搭乗前に片付けなければならない邪魔者でしかないかのように。私は小さく頷いただけだった。彼女は私がすべてのチケット代を払ったとは夢にも思っていなかった。そして、そのフライトの途中で、私は静かに電話をかけた…。彼女の顔が私の脳裏に浮かんだ。完璧にセットされた髪、高価なコート、そして私を見た瞬間に消えた笑顔…。
空港で娘は「ママはエコノミークラス、私たちはビジネスクラスだから、ママは私たちと一緒に座らないで」と言った。 私はうなずいた。彼女は私がチケット代を支払ったことを知らなかった。 飛行中に銀行に電話した。 以前は、家族がすべてだと信じていた。 68年間、私はそのたった一つの真実を人生の基盤として生きてきた。亡くなった夫ロバートと私は、彼がエンジニア、私が教師として、文字通り身を粉にして働き、一銭たりとも無駄にせず貯金し、賢く投資し、一人娘のジェニファーに受け継がせるための確固たる財産を築き上げてきた。3年前にロバートが亡くなり、シアトルのローンを完済した家に一人残された時、私はジェニファーが私の心の支えになるだろうと思っていた。 私はなんて間違っていたのだろう。 兆候は最初は些細なものだった。最初は、たまに依頼される程度だった。 「お母さん、新しいSUVの頭金を手伝ってくれない？ディーラーが金曜日までに必要だって言うの。」 それから、孫たちの私立学校の授業料もかかりました。 「ここはコネチカット州で一番いい学校だよ、お母さん。孫たちには最高の学校に通わせてあげたいと思わないの？」 もちろんそうしましたよ。おばあちゃんなら誰だってそうするでしょう？それで、お金を送金しました。1万5千ドル、2万5千ドルと。ジェニファーはいつも、ブラッドリーのボーナスが入ったら必ず返すと約束していました。彼女の夫であるブラッドリーは金融関係の仕事をしていました。きっと彼ら自身でこれらの費用を賄えるはずでした。しかし、ボーナスはなかなか入金されず、頼み事は後を絶ちませんでした。それでも、私は自分が役に立っている、必要とされているのだと自分に言い聞かせました。 ジェニファーからハートフォードでクリスマスを一緒に過ごさないかと誘われた時、私は大喜びした。孫たちには何ヶ月も会っていなかったのだ。いつものように、すぐにエコノミークラスの航空券を予約した。私は無駄遣いをするタイプではなかった。 その時、ジェニファーから折り返しの電話があった。 「実はね、お母さん、私たちみんなで休暇にアスペンに行くの。ブラッドリーがシャレーを予約してくれたのよ。お母さんも来ない？フライトの詳細をメールで送るね。」 フライトの詳細が届きました。12月23日、シアトル発アスペン行きです。
息子がうっかり携帯電話を私の家に置き忘れてしまった。妻からのメッセージが画面に表示されたので、拾って読んでみた。彼らは私を陥れる計画を立てていたのだ。私はすぐに弁護士に電話した。数日後、二人は私の家に来て、「話し合って解決しよう」と懇願してきた。しかし、もう手遅れだった。
ある日、息子がうっかり携帯電話を私の家に置き忘れてしまった。すると、妻からのメッセージが画面に表示されたので、私はそれを手に取って読んでみた。彼らが企んでいた内容に、私はその日の午後に弁護士に電話をかけた。 私の名前はマーガレット・エレン・キャラウェイです。68歳の時、忘れられた携帯電話と、決して目にするはずのなかったメッセージがきっかけで、私の人生は一変しました。 私の物語は、劇的な瞬間から始まるわけではありません。ビスケットとコーヒーの香りが漂うキッチンで、写真でいっぱいの家で、そして、いつまでも報われると信じている何年にもわたる平凡な愛の中で、静かに始まるのです。 私はテネシー州フランクリンの同じ家に31年間住んでいました。亡くなった夫のロバートは、裏庭のポーチを自分の手で建てました。そこで私たちはダニエルとクレアという2人の子供を育てました。6年前にロバートが心臓発作で亡くなった時、私は人生で最も辛い章はすでに終わったと思っていました。 私は間違っていた。 ダニエルは42歳だった。彼は商業不動産の仕事をしていて、銀色のレクサスを運転し、8年前にブリトニーと結婚した。彼女は彼より10歳年下で、頬骨が尖っていて、意見も鋭く、笑顔は目元まで届かない。最初は努力した。神のみぞ知る、努力した。ブレントウッドにある彼らの家にキャセロールを持って行った。彼らの2人の息子、タイラーとメイソンの子守りを申し出た。クリスマスディナーでブリトニーが私の料理や家、私のやり方についてコメントしたとき、私は口をつぐんだ。 しかし、この2年の間に何かが変わってしまった。招待されることは稀になり、ダニエルからの電話は短く、形式ばったものになり、まるで母親ではなく仕事上の知り合いと話しているかのようだった。何かあったのかと尋ねると、彼はいつも同じ答えを返すだけだった。 「大丈夫だよ、お母さん。ちょっと忙しいだけなんだ。」 ストレスのせいだと自分に言い聞かせた。ブリトニーの影響だとも言い聞かせた。彼女自身の家族はもともと仲が良くなかったし、ロバートと私が子供たちに与えているものに対して、彼女はいつもどこか居心地が悪そうにしていた。それでも、私は不安を押し殺した。庭に水をやり、日曜日は教会へ行き、毎週火曜日はメインストリートのブルームーンダイナーで友人のドロシーとランチを食べた。 そして、すべてを変えた4月の木曜日が訪れた。 その日の朝、ダニエルが突然、私の車の保険に関する書類を届けに立ち寄った。彼はいつも私の車の保険の手続きを手伝ってくれていた。彼はどこか上の空だった。時計を二度確認し、20分も経たないうちに立ち去った。 彼の車が私道から出ていく音が聞こえた後になって初めて、台所のカウンターに彼の携帯電話が置いてあることに気づいた。私は彼に電話をかけようと、その携帯電話を手に取った。本当にそうしたのだ。 しかし、私が電話をかける前に、手の中の画面が点灯した。 そのメッセージはブリトニーからのものだった。 私は今でもその言葉をはっきりと覚えている。それ以来、何百回も頭の中でその言葉を反芻してきた。
夫が亡くなった後、私は夜勤の仕事に就きました。毎晩、家まで送ってくれる運転手さんに一杯のお茶を差し入れていました。ところが、ある晩、運転手さんが私の出口を通り過ぎた時、「隣人があなたを見張っています。今夜は家に帰らないでください。明日、その理由をお話しします」とささやいたのです。
もし夜間の運転手が私の出口を間違えていなかったら、私は玄関の鍵を開けて、絶対に生き延びるはずのない事態にまっすぐ突っ込んでいたでしょう。 私の名前はリディア・ムーアです。61歳です。これはロサンゼルスからお 半年前、私はグレンデールの病院のベッド脇に一人立ち、夫ダニエルの手を握りながら、周囲の機械が静まり返るのを見守っていた。私たちは結婚して39年。彼は高校で歴史を教えていた。私は人生の大半を法律事務員として過ごしてきた。 彼が亡くなった時、生命保険金は医療費と葬儀費用をかろうじて賄える程度だった。わずかに残ったお金も、固定資産税、光熱費、そして悲しみに暮れる暇もないこの街で生活していくための容赦ない費用にあっという間に消えていった。 ダニエルと私が何十年も前に購入した、イーストロサンゼルスの小さくて古びた平屋に引っ越した。当時は、この近所はまだ希望に満ちているように感じられた。今ではペンキは剥がれ落ち、夜は街灯がちらつき、家の中の静寂は、かつての騒音よりも重く感じられた。 息子はアリゾナに住んでいた。彼は都合がつく時に電話をかけてきたが、私たちはもう遠く離れてしまっていた。悲しみは、元々存在する距離をさらに引き伸ばすものだ。 61歳になった私にとって、引退は選択肢になかった。ダウンタウンにある民間の法律記録保管所で夜勤の仕事に就いた。法律事務所ではなく、民事訴訟ファイル、封印された証言録取書、係争中の訴訟に関連する証拠書類などを保管する静かな施設だった。私の仕事は、ファイルの記録、保管状況の確認、矛盾点の指摘だった。集中力と慎重さが求められる仕事で、なんとか生活できるだけの給料だった。 私の勤務時間は午後11時45分に終了した。長年、私はバスに頼っていた。ところが、路線が廃止されてしまった。今では、勤務時間終了前に出発する最終バスしかなく、真夜中にロサンゼルスのダウンタウンを一人で歩くのは、体力的にも精神的にも耐えられなくなっていた。息子は私にライドシェアアプリをダウンロードするように強く勧めた。私は抵抗したが、もう他に選択肢がなくなった。 そうやって私はアーロンと出会った。 彼の黒いセダンが初めて公文書館の前に止まったとき、私はためらった。夜遅く、通りは閑散としていた。彼は50代前半に見え、疲れた目つきで、動きも慎重だったが、評価は完璧だった。星5つ。数百件の乗車実績。私は後部座席に乗り込み、住所を伝えた。 「長い夜だったかい？」彼は静かに尋ねた。 「毎晩だよ」と私は言った。 彼は、それで全てが分かったかのように頷いた。 その後数週間、いつもアーロンが私の車に乗せてくれた。同じ夜、同じ時間、いつも同じ穏やかな雰囲気。彼は決して個人的な質問をせず、会話を無理強いすることもなかった。しかし、私が動揺しているように見えたり、黙っていたり、寒そうにしていたりする時、彼は私の様子に気づいてくれた。 10月から、彼にお茶を淹れ始めた。
私は5000万ドルを当てました。幼い息子を連れて夫のオフィスに駆け込み、人生最大の喜びを分かち合えると思いながら、その知らせを伝えようとしました。ところが、オフィスに着いた時、ドアの向こうから聞こえてきた言葉に、私は言葉を失いました…。そしてドアを押し開けて中に入った瞬間から、何もかもが変わってしまったのです。
私はメガミリオンズ宝くじで5000万ドルを当てました。 あまりの興奮に、まるで現実のこととは思えないほどだった。私は3歳の息子を抱きかかえ、夫のオフィスへ直行し、その知らせを伝えようとした。財布のファスナー付きポケットには、人生最大の喜びが詰まっているような気がした。夫に、これまで抱えてきたあらゆる重荷の答えを届けられるような気がしたのだ。 ところが、彼のオフィスのドアに着いた時には、中から声が聞こえてきた。彼の声と、もう一人の女性の声だ。そして、そこで聞いた言葉に、私は石のように固まってしまった。 私にできることは、ただ微笑むことだけだった。 その笑顔が、彼らを破滅へと導いたのだ。 私の名前はケメット・ジョーンズです。当時私は32歳で、もし誰かにあの日以前の私の人生について尋ねられたら、平凡すぎて忘れ去られてしまうような人生だったと答えていたでしょう。 私の夫、ゾラニ・ジョーンズは、アトランタにある小さな建設会社の社長でした。彼は私の初恋の人で、私がこれまで付き合った唯一の男性でした。私たちは結婚して5年が経っていました。3歳の息子、ジャバリがいて、彼は私たちの生活のあらゆる場所を明るく照らしてくれました。 ジャバリが生まれてから、私は仕事を辞めて専業主婦になりました。息子の世話をし、家事をこなし、料理や掃除をし、あらゆる細やかな気配りをし、疲れた男が帰りたくなるような静かな家庭を作ろうと努めました。ゾラニは家計を管理していました。彼は朝早く家を出て、夜遅くに帰宅し、週末でさえ、顧客対応、入札、電話対応、そしてゼロから事業を立ち上げる過程で発生するあらゆる緊急事態への対応に追われていました。 彼が気の毒だった。本当にそう思った。 彼は一生懸命働いた。多くの重荷を背負っていた。彼が緊張したり、イライラした様子で帰宅したとき、私は「プレッシャーが人をそうさせるものだ」と自分に言い聞かせた。時には彼は私に怒鳴りつけたり、時には何でもないことで不機嫌になったりした。私は黙って、それをやり過ごした。どんな結婚生活にも辛い日はあるものだし、その根底に愛がある限り、私たちは大丈夫だと自分に言い聞かせた。 少なくとも彼によれば、私たちの貯金はほとんど皆無だった。ゾラニは、会社はまだ設立間もないため、稼いだお金はすべて再投資しなければならないと言った。私は彼の言葉を疑うことなく信じた。 アトランタのその火曜日の朝、家の前の通りには柔らかな日差しが降り注いでいた。朝食後、私は片付けを始めた。ジャバリはリビングルームでデュプロのブロックを積み上げながら鼻歌を歌っていた。キッチンカウンターを拭いていると、前日に買ったメガミリオンズの宝くじが、買い物リストのメモ帳に半分くっついているのが目に入った。 思わず笑いそうになった。 雨の中、スーパーマーケットのクローガーまで買い物に行った時に買ったものだった。帰り道、土砂降りを避けるために近所の小さな酒屋に立ち寄った。カウンターでは、年配の女性が宝くじを売っていた。彼女は優しい目をしていたが、顔は疲れていて、申し訳なさそうに、運試しをしてみませんか、と私に尋ねた。 私はそういうゲームは一度もやったことがなかった。そんな運任せのゲームは信じていなかった。でも、彼女の様子を見ていると断るのが申し訳なく思えてきて、クイックピックのチケットを買った。そして、最後の最後に、家族に関係のある数字、つまり私の誕生日、ゾラニの誕生日、ジャバリの誕生日、そして私たちの結婚記念日にちなんだ数字をいくつか変更した。
