Popular Posts
家族の集まりで、両親は私を「欲張りなエゴイスト」と呼び、ケーキを顔に投げつけました。私が35万ドルのアパートを、お気に入りの妹に譲ることを拒否したからです。私はただ…
チョコレートムースケーキは助手席に置かれ、完璧な箱に詰められ、赤いサテンのリボンで結ばれていた。クレアは運転しながら何度もケーキに目をやった。彼女の古いトヨタ車のエンジン音が、オースティンとフォートワースを結ぶ果てしなく続く州間高速道路35号線北行きに、かすかに響き渡っていた。このケーキは彼女のためのものではなかった。これまでもそうだった。そもそも、彼女のためのものなど何もなかったのだ。 2日前の夜、母親から電話があった。声は甲高く、まるで練習したかのように明るい調子だった。「今週末、大家族で集まるのよ」と彼女は言った。「妹のリリーとケビンがサプライズを用意しているわ。ベラのあの有名なチョコレートケーキを持ってきてちょうだい。あのケーキよ。きっと特別な夜になるわ。」 クレアはためらった。前回、家族から「特別な」イベントに招待された時、彼女は結局、皆がリビングで笑っている間、皿洗いと飲み物の配膳をさせられただけだった。しかし今回は、母親の強い誘いがいつもより重く感じられた。まるで、一言一言に裏の意図が隠されているかのようだった。 それから3時間後、フォートワースの街並みが徐々に視界に入ってきたが、彼女の胃の底の重苦しさは増していった。 彼女が育った家は、郊外の静かな並木道沿いに建っていた。どの芝生もきれいに刈り込まれ、郵便ポストはまっすぐに並び、どの家族も互いのことをよく知っている、そんな近所だった。玄関ポーチには、父親が塗り直すと約束しながらも結局塗らなかった古い白いブランコがまだ残っていた。木製のパネルは欠け、前庭のカエデの木は、長年同じ姿勢を保ち続けてきたのに疲れたかのように、わずかに右に傾いていた。 彼女は縁石に車を停め、母親が特に着るように頼んだ紺色のドレスを整え、隣の席からケーキの箱を取った。色付きの窓越しに、リビングのカーテン越しに母親のシルエットがひらひらと揺れているのが見えた。 クレアがベルを鳴らす前に、ドアが開いた。 「クレアが来たわ！」と母親は歌うように言った。 リンダ・アンダーソン――61歳、何度も手直しされたブロンドの巻き毛、外見を気にするのと同じくらい支配欲の強い女性――は、テレビの司会者のように微笑みながら戸口に立っていた。 「やったわね！しかもケーキまで持ってきてくれたのね！」彼女はそう言って、クレアが返事をする間もなく箱をひったくった。「みんなきっと喜ぶわよ。さあ、入って、入って！」 リビングルームはすでに人でごった返していた。父親のゲイリーはリクライニングチェアに座り、騒ぎに気づかないふりをしながら、フットボールの試合をぼんやりと眺めていた。叔母と叔父はキッチンカウンターのそばで、ほとんど見覚えのない従兄弟たちと笑い合っていた。妹のリリーはソファに座り、クリーム色のマタニティドレスを着て太陽のように輝き、片手を平らなお腹にそっと添えていた。婚約者のケビンは彼女の隣に座り、何か貴重な賞品を手に入れたかのように誇らしげに微笑んでいた。 「クレア！」リリーは立ち上がり、満面の笑みを浮かべた。「すごく元気そう！まだそんなに長時間働いているの？」 「ええ」とクレアは小声で言い、無理に笑顔を作った。「まだ同じソフトウェア会社に勤めています。」 「もちろんよ」とリリーは言い、母親の方に視線を向けた。「うちの天才ね。」 リンダはそれを聞いて、少し大きすぎる声で笑った。「ああ、彼女は間違いなく頭がいいのよ」と彼女は言った。「オースティンのあの豪華なマンションを一人で買ったのよ。35万ドルだったわよね、ねえ？」
姪が娘の新しいタブレットを手に取り、「おばさんが、私が欲しいものは何でも買っていいって言ってる」と言った。妹はうなずいた。「その通りよ。あなたの子供はもう十分すぎるくらい持っているもの」。私は微笑んで、それから…
マヤの小さな手がエマの新しいタブレットを握りしめた瞬間、冷たく沈むような感覚が、まるで氷水が胸に突き刺さったように私を襲った。彼女はまるでそれがずっと自分のものだったかのようにそれを握りしめ、慣れた手つきで親指で画面をなぞり、娘の目に宿る傷つきを全く無視していた。エマは凍りつき、プレゼントがあった空虚な空間を掴み、口を少し開けて、何を言えばいいのか分からない様子だった。彼女の小さな顔は、涙を流す前の困惑で歪んでいた。 私は妹のジェシカの方を向いた。彼女が娘をたしなめ、自分のものではないものを取るのは間違っていると説明してくれるだろうと思っていたからだ。ところが、彼女は肩をすくめた。「彼女の言う通りよ」とジェシカはあっさりと言った。「あなたの子供はとにかく物持ちがいいのよ。マヤはこんな素敵なものをもらったことがないんだから。」 私は彼女を見つめ、信じられないという表情が顔に浮かんだ。「何だって？」と、怒りで声が張り詰めて鋭くなった。部屋は静まり返った。空気は残ったケーキと誕生日風船の匂いで重く、緊張感でさらに濃くなっていた。妻のクレアが私の手を見つけ、しっかりと握った。エマの肩は落ち、目尻に涙が浮かんだ。 私はマヤのところへ歩み寄り、彼女の目線に合うように少ししゃがんだ。「マヤ」と、穏やかだが毅然とした声で言った。「これはエマのものよ」。私はそっとタブレットを彼女の手から取り上げ、娘の手に戻した。エマはすぐにそれを抱きしめ、まるで盾のように胸に押し付けた。 「さあ、二階へ行きなさい、ベイビー」と私は少し口調を和らげて言った。「荷物をまとめなさい。出発するわよ。」 マヤの目は大きく見開かれ、小さな顔には困惑と反抗が入り混じった表情が浮かんでいたが、私は彼女の反応を待たなかった…。 私はサイモン・リーブス。39歳、ニューヨーク州北部の小さな町で12年間警察官を務めています。多くの人は私のバッジを見ると、その背後にいる人物を知っていると思い込みます。しかし、そうではありません。彼らは、報告書を熟読する静かな夜や、法を執行することと自分の魂を健全に保つこととの間で、ゆっくりと慎重にバランスを取る苦労を知りません。そしてもちろん、祖父母が所有し、私に特別に遺贈された、ジョージ湖畔にある3ベッドルームの宝石のような湖畔の家も知りません。 それは、ささやかで寛大な思いから始まった。ジェシカとその家族に、時々週末や休日に使ってもらうことにした。祖父母が愛した場所を、ただ楽しんでもらうためだけに。賃料も、寄付も一切求めなかった。私が幼い頃に感じた温かさ、桟橋で過ごす夏の朝の喜び、穏やかな水面を切り裂くカヌーのパドル、木々の間を響き渡る笑い声を、家族にも感じてほしかったのだ。 しかし、当初は親切心から始まったものが、ゆっくりと、そして密かに、権利意識へと変貌していった。8年かけて徐々に変化していったその微妙な変化は、最初は気づきにくかった。最初は、家具を移動させたり、ペンキの色を変えたりといったことだった。それから、自分たちが時々借りているサイモンの湖畔の家ではなく、「家族の湖畔の家」だと主張されるようになった。彼らは私の名前を呼ぶことがだんだん少なくなり、家の名前を呼ぶことが増えていった。時が経つにつれ、彼らはもはや客ではなくなっていた。法的にはともかく、精神的には所有権を主張していたのだ。 ジェシカの特権意識は、長年の経験によって培われたものだった。彼女は私より3歳年上で、いつも溺愛され、成功すれば両親の目を輝かせ、失敗すれば同情と救済の対象となる、そんな存在だった。一方、私は期待に応えてくれる弟で、成功は当然のこととされ、失敗は人格形成のための教訓とされていた。こうして彼女は、自分が受け取れば私が譲歩し、私が与えれば彼女は無条件に受け入れ、家族だから許すのだと、早くから悟ったのだ。 エマのタブレットがマヤの手に渡った瞬間、過去8年間が一瞬にして凝縮した。それは単なる誕生日プレゼントではなかった。それは、無視された境界線、欠如した敬意、そして異議を唱えられることのない特権意識の象徴だったのだ。 娘の頬を静かに伝う涙を見て、私は断固とした行動を取らなければならないと悟った。過去を書き換えることも、長年にわたる巧妙な策略を覆すこともできない。しかし、私は明確な線を引くことができた。エマに、彼女の持ち物、彼女の居場所、そして彼女の人生が大切であることを示すことができた。父親である私は、誰かが彼女の正当な権利を奪うのを黙って見過ごすことは決してない、と。 「エマ、泣かないで」と私は優しく言い、彼女の肩をそっと握った。「私が何とかするから。」 クレアは私の手を握りながら頷いた。「やって、サイモン。彼女からこれを奪わせてはいけないわ。」 ジェシカは私の口調の深刻さにようやく気づき、腕を組んだ。「サイモン、あなたは過剰反応よ。彼女はただの子供よ。少し楽しませてあげなさい。」
義実家の庭で、義妹が4歳の娘に蜂蜜を塗りつけ、木に縛り付けてスズメバチをおびき寄せた。義母は私の髪をつかんで止めさせようとし、「好きにさせてあげなさいよ。あんなに楽しそうにしているのがわからないの？」と笑った。夫は肩をすくめて何も無視した。―私…
すると、義理の妹であるコートニーが静寂を破った。 彼女は椅子から立ち上がり、注目を集めたい時によくやるような、大げさな伸びをした。「何か楽しいことを試してみたいの」と、彼女は妙に明るい口調で言った。「リリーをちょっと外に連れ出してもいい？庭に彼女に見せたい素敵なものがあるのよ。」 私が答える前に、ジェームズはうなずいた。「もちろん、いいよ」と彼は言った。 デボラは手を叩いて言った。「なんて素敵なの！お二人が一緒に時間を過ごしているのを見るのは本当に嬉しいわ。コートニーは本当に創造力豊かな人ね。」 あの時、何か気づくべきだった。コートニーの目に宿る、あの奇妙な輝きに。それは、姪と遊びたい叔母の温かい眼差しではなかった。もっと鋭く、もっと奇妙なものだった。しかし、私はその考えを振り払った。彼女はその日、いつもと違って親切だった。私のドレスを褒めてくれたり、リリーの幼稚園のことを尋ねたり――何か欲しいものがある時だけ見せるような、あの礼儀正しさだった。 私は無理に笑顔を作った。「わかった、彼女から目を離さないで」と言ったが、内心はすでに不安だった。 コートニーはリリーのそばにしゃがみ込み、耳元で何かをささやくと、リリーはくすくす笑った。それからコートニーは立ち上がり、リリーの手を取って裏口へと連れて行った。私の小さな娘は、片手に大好きな人形を抱きしめながら、コートニーの横をスキップしてついて行った。二人の後ろで、ドアが静かに閉まった。 最初は何もおかしいところはなかった。私はソファに深く腰掛け、デボラの延々と続くおしゃべりを半分聞き流していた。義父のロナルドはゴルフの腕前について愚痴をこぼし始めた。会話は退屈で、予想通りだった。毎週のように同じ話題が繰り返されていたのだ。 しかし、その時私はそれを聞いた。 それはかすかな、甲高い叫び声から始まった。子供が乱暴に遊んでいるような声だった。私は言葉を途中で止め、体が緊張した。 そしてそれは再びやってきた――今度はもっと大きな音で。 悲鳴。 遊び半分の叫び声でもなければ、癇癪でもない。それはあまりにも生々しく、恐怖に満ちた声で、空気を切り裂き、私の胸に突き刺さった。全身の神経が凍りついた。自分が動いたことに気づく前に、私はもう立ち上がっていた。グラスに入った水が倒れ、コーヒーテーブルにこぼれた。 「リリー！」私は叫びながら、裏口に向かって駆け出した。 私の後ろで、ジェームズがうめき声をあげた。「まったく、また大げさだな」と、顔も上げずに呟いた。
妹は「自分は男の子の母親になる運命だった」と言って、生まれたら赤ちゃんを私に渡すように要求してきた。そして、私が赤ちゃんを産んだら…
「赤ちゃんが生まれたら、私に渡してちょうだい」とカーリーは再び言った。その言葉は鋭く重く、脅迫のように空中に漂っていた。彼女は私が瞬きする間もなく腕を掴み、跡が残るほど強く握った。すると、いつものようにショックと怒りが入り混じった感情が胃の底からこみ上げてきた。耳を疑うばかりだった。私たちは祝杯を挙げているはずだった。ほんの10分前、ザックと私は男の子を授かったことを報告したばかりだったのに、彼女は今、その喜びを、私の背筋が凍るような要求に変えてしまったのだ。 彼女の目は大きく見開かれ、ほとんど狂気じみた表情をしていた。まるで世界が自分にすべてを負っていると思い込んでいるかのような目つきだった。「正気じゃない」と私は本能的に後ずさりし、震える手で彼女の手から逃れようとした。「どうしてそんなことを私に言うんだ？」 「私は男の子の母親になる運命だったの」と彼女は一歩近づき、低い、しかし力強い声で言った。まるで私が彼女の信じることの重大さを理解できないとでも言いたげだった。「小さい頃からずっと夢見てきたの。母と息子の絆。リトルリーグの試合。全部よ。」 部屋が傾いているように感じた。蛍光灯の光がカウンターやシリアルボックス、アイランドの上の食べかけの食器に反射していたが、何もかもが現実味を帯びていなかった。カーリーの言葉は、悪夢の歪んだこだまのように聞こえた。彼女はまるで私の子供がすでに自分の子であるかのように、あらゆる成長の節目、擦りむいた膝、初めて発する言葉すべてが自分のものになるかのように話していた。 「では、あなたの娘さんはどうなるんですか？」と私は信じられないという気持ちを声に滲ませながら尋ねた。「それが私と何の関係があるんですか？」 彼女は間を置かずに言った。「その代わりに、あなたは私の人生を台無しにした、忌まわしい娘を抱えることになったのよ。」その言葉は、隅に静かに座っている14歳の姪が、まるで返品したいと願う後悔の品であるかのように、吐き捨てられた。 私は叫びたい衝動を抑えながら、ごくりと唾を飲み込んだ。「あれはあなたの子供よ、カーリー。私の息子は私のものよ」と、少し声を荒げて言ったが、彼女は微動だにしなかった。私の腕を掴む力がさらに強くなった。 「あなたには夫がいるじゃない。もう一度挑戦すればいいわ」と彼女は、まるで当たり前の事実を説明するかのように、少しからかうように言った。「わからないの、エニッド？これは奇跡なのよ。私はあなたの男の子を産む運命だったのよ。」 私は彼女の手を振り払い、胸の中で心臓が激しく鼓動した。「自分の子供を憎んでいるからといって、息子をあなたに渡すつもりはないわ」私の声は震えていたが、毅然としていた。顔が熱くなり、手が震えるのを感じ、初めて何かを投げつけ、全身全霊で反撃したい衝動に駆られた。 彼女は顎をきつく引き締め、私がなぜ土下座しないのか、なぜ彼女の足元で崩れ落ちないのか、本当に理解できないといった様子で私を見つめた。「あなたはそんなに母親になりたいと思っていないのね」と彼女は声を震わせながら言った。「私なら彼と過ごす一瞬一瞬を大切にするわ。でもあなたは…妊娠が分かった時でさえ泣かなかったじゃない。」 その時、ザックが戸口に現れた。最初は表情が読み取れなかったが、顎を食いしばり、目に冷たい光が宿ったのを見て、もう十分だと悟った。彼は私の前に立ちはだかり、まるで盾のように、私とカーリーの間に立ちはだかった。 「私の妻から離れろ」と彼は低い声で、しかし威圧的に言った。 カーリーはひるまなかった。「口出ししないで」と彼女はきっぱりと言った。「これは家族の問題よ。」 「お前は出て行くんだ」とザックは声を荒げて言った。「そして二度と彼女と話すことはない。分かったか？」 彼女は彼を一瞥し、ゆっくりと、まるで獲物を狙うかのような笑みを顔に浮かべた。それは、彼女がすでに一歩先を行き、結果を思い描いていることを確信しているような笑みだった。「いくら断っても構わないわ」と彼女は静かに言った。「これから起こることは変わらない」。彼女は踵を返し、まるで自分がこの家の持ち主であるかのように自信満々にキッチンを出て行った。
