猛吹雪はモンタナ州の田園地帯を、完全な虚無の世界へと変えてしまった。地平線は消え、空は大地に崩れ落ちた、真っ白な虚無空間だった。 私のヘッドライトは、渦巻く白い壁を必死に突き刺す、弱々しくちらつく2本の黄色い指のようだった。そして、最後の10マイルの間、目印となるものはすべて消え去っていた。 自分がまだ舗装された道路の上にいるのか、それとも凍った湖の不安定な表面を走っているだけなのか、よく分からなかった。 風はもはやただの空気ではなく、物理的な重み、激しい圧力となって、私の古いシボレーのトラックを、口を開けたような暗闇の溝へと押し流していた。 それは、落ち着かない幽霊のように、乾いた窓のシールを通してけたたましい叫び声を上げ、凍えるようなタクシーの中で私の首筋の毛を逆立たせた。 私の名前はゼフィリンです。 私はかつて、エンジンがかからない、基礎が傾いている家、明確で論理的な解決策がある問題など、あらゆるものを修理する男だった。 しかし、3年前に妻のエロウェンが、どの医者にも治せない病気で亡くなった後、私は本当に大切な唯一のものを、自分にはどうすることもできないのだと悟った。 世界は騒がしくなりすぎ、哀れみの視線と空虚な「お元気ですか?」で溢れかえってしまった。 だから、一番近い隣人から3マイル(約4.8キロ)離れ、町らしい場所からも1時間かかるこの場所に引っ越して、静寂に身を委ねることにしたのです。 私は誰かと一緒にいたくなかった。 会社は答えのない質問をする。 沈黙は、あなたが再び満たされる準備ができるまで、ただあなたを空虚なままにしておくだけだ。 その夜、重苦しく守られていた静寂は、嵐の猛威によって打ち破られた。
Papírový sáček s potravinami mi vyklouzl z prstů dřív, než jsem stihl plně zpracovat, co
Garážová vrata se s vrzáním otevřela a vpustila dovnitř závan studeného connecticutského vzduchu, který mě
アイダホ州北部の小さな家の外で砂利が軋む音は、ごくありふれた音だった。レンジャーのダニエル・マーサーが、飼い犬のジャーマン・シェパード、コーダがポーチから一歩も出ようとしないことに気づくまでは。 ダニエルは14ヶ月間、人里離れた森林道路沿いで毛皮や違法銃器を密輸する密猟組織を追跡する自然保護対策班に潜入捜査員として深く関わっていた。彼の帰還は予定されておらず、秘密にしていた。その間ずっと、ただ一つの思いだけを胸に抱いていた。それは、5歳の娘ソフィーを抱きしめることだった。 コーダは普段、彼らが家に帰ってくると興奮を抑えきれなかった。しかし今夜は、犬の尻尾は低く垂れ下がったままだった。体は硬直し、まるで玄関ドアに何か危険なものが隠されているかのように、じっとドアを見つめていた。 ダニエルの二番目の妻、ヴァネッサはドアをほんの数センチだけ開けた。彼女の笑顔は遅すぎた――まるで急いで作ったかのように、無理やり作ったような笑顔だった。「ダニエル、ここで何をしているの?」 「家に帰るよ」とダニエルは答え、ためらうことなく家の中に入った。 最初に鼻をついたのは、異様な匂いだった。紛れもなく、不快な匂い。古びた、酸っぱい匂い。まるで長い間空気が循環していなかったかのような匂い。リビングルームは不自然なほど清潔で、まるで混沌を隠そうとしているかのようだった。ヴァネッサは素早く身をかわし、廊下を塞ぐように位置を取った。 「ソフィーは寝たわ」と彼女は言った。「最近は…大変だったのよ。あなたも休んだ方がいいわ。」 ダニエルは脈が速くなるのを感じた。「娘の様子を見に来たんだ。」 ヴァネッサの口調はたちまち険しくなった。「聞いてないわね。彼女は寝てるのよ。」 ダニエルが反応する間もなく、コーダは勢いよく前進し、ヴァネッサの足の間をすり抜けた。爪が床にカチカチと音を立て、鼻を低く下げて巾木に沿って進んだ。吠えることはなかった。獲物を追っていたのだ。 ダニエルは、一歩ごとに足取りが重くなりながら後をついて行った。コダは洗濯室近くのクローゼットの扉の前で立ち止まった。犬は突然座り込み、震えながらダニエルを見上げ、かすれた、途切れ途切れの鳴き声を上げた。ダニエルが以前、山での待ち伏せ攻撃の後に一度だけ聞いたことのある鳴き声だった。 ダニエルはつまみに手を伸ばした。 あなたも気に入るかもしれません ヴァネッサは彼に向かって飛びかかった。「やめてー!」 彼はドアを乱暴に開けた。