Popular Posts
「これがこの家での最後の夕食よ」と母は微笑みながら言った。二十年間、私のお金を使い、私の法科大学院の計画を台無しにし、私を恩知らずだと呼んできた後、祖父の家を彼女の彼氏に渡す準備をしながら。
「これがこの家での最後の夕食よ」と母は微笑みながら言った。20年間私の金を巻き上げ、私のロースクール進学の夢を打ち砕き、私を恩知らず呼ばわりしてきた祖父の家を、彼女は恋人に引き渡そうとしていたのだ。 国際的なレッドカーペット史上、最も露出度の高いドレスに嫌悪感を覚えた。 ブレインベリーズ 挑発的なダンスシーンが展開され、男性主人公は恥ずかしさで顔を赤らめる？ ブレインベリーズ そのドレスはあまりにも不快で、誰もが嫌悪感を抱いた。「本当にあんな服を着たの？」 ブレインベリーズ 「これがこの家で食べる最後の夕食よ」と母は微笑んだ。 「君もだよ」と私は言った。 それから私はゆっくりとバッグから書類を取り出し、テーブルの上に滑らせた。彼女はそれを一度読み、それからもう一度読んだ。 「そんなことできないよ！」 私の名前はイングリッド・ホロウェイ。37歳です。去年の10月、母の食卓に座っていると、母は私に微笑みかけ、「これがこの家で食べる最後の夕食よ」と言いました。 彼女は脅しのつもりで言ったのだ。叔母、いとこ、彼女のボーイフレンドなど、家族全員を集めていて、彼女はとても自信満々で、完全に状況を掌握しているように見えたので、私はこれから自分がしようとしていることを少し後悔しそうになった。ほんの少しだけ、だが。 私はゆっくりとカバンから書類を取り出し、テーブルの上に滑らせた。 「君もだよ」と私は言った。
クリスマスに家族がみんなの前で私をからかったが、ある予期しない瞬間が部屋のすべてを永遠に変えた
クリスマスディナーで、まるで私が当然の報いを受けたかのように、彼らは私を辱めようとした。私は帰ろうとしたが、ダニエルがタブレットを開くと、笑い声が止まった。 父の家のクリスマスはいつも、シナモンとローストバター、そして演出の匂いが漂っていた。階段の上にはいつも同じ角度でガーランドが飾られ、銀食器はろうそくの灯りがまるで嘘のように光るまで磨き上げられ、ツリーには歴史と富、そして人々が外から羨むような家族の伝統を暗示するほど重厚なオーナメントがぎっしりと飾られていた。毎年12月になると、クローブとオレンジの皮の香りと共に、同じメッセージが目に見えない形で部屋中に漂っていた。「見て、私たちはなんて幸せなんだろう。見て、私たちはなんて幸運なんだろう。見て、この家族はなんて立派に育ったんだろう。」 私が台所でエプロンを腰に巻いていると、継母のティナがアイランドキッチンを通り過ぎ、まるで将軍が戦いの前に緊張した兵士の列をチェックするかのように、オードブルをじっと見つめた。ブロンドの髪はスプレーで滑らかに固められ、ヘルメットのように整えられていた。口紅は毎年同じ艶やかな赤で、クリスマス写真にはトレードマークの色が必要だと彼女は信じていた。彼女は私の様子を尋ねなかった。運転で疲れているように見えるとも言わなかった。私が来てくれて嬉しいとも言わなかった。 彼女は私の手にあるトレイをちらりと見て、「今度は何も落とさないようにね」と言った。 それがティナの天才的なところだった。彼女は、まるで他人が聞いているかのように、軽妙で理路整然とした口調で人を傷つけることができた。そのため、それを耳にした人は、問題は彼女の残酷さではなく、相手の解釈にあると思うだろう。 私は微笑んだ。なぜなら、あの家で生き延びるには、目に見える傷跡を残さないような演技が必要だと、ずっと前に学んでいたからだ。 私の名前はエレナ・ムーア。幼い頃、その名前はアイデンティティというより、むしろ道具のようなものだった。皿を片付けてほしいとき、荷物を持ってほしいとき、床を掃いてほしいとき、弟妹の面倒を見てほしいとき、反撃できないほど小さな子に責任を押し付けたいとき、人々は私の名前を口にした。母は私の名前を違った言い方で呼んでくれた。優しく、丁寧に。「私の勇敢な娘」と、母は私の髪をとかしたり、お弁当をワックスペーパーで包んでくれたり、放課後、裏庭のポーチに座って宿題の余白に木の絵を描いている私を見つけたときに、ささやいた。母が私の名前を呼ぶとき、それはまるで、一人の人間に与えられた祝福のように聞こえた。 私が15歳の時、彼女は乳がんで亡くなった。 ああいう喪失には、簡潔な表現などない。人々は「亡くなった」「闘病の末に亡くなった」「早すぎる死」などと言うけれど、どの言葉も刃を包んだティッシュペーパーのように痛々しい。あの時期で一番印象に残っているのは、私の世界が崩壊していく中で、世界は相変わらず平凡なままだったということだ。スクールバスはいつも通りやってきた。食料品店では桃が売られていた。近所の人たちは、成績や天気について丁寧に尋ねてきた。でも、家の中の空気は一変した。どの部屋も広く、そして重苦しくなった。まるで悲しみが酸素を飲み込み、壁だけが残ったかのようだった。 父は、悲しみを黙らせる以外にどう対処すればいいのか分からなかった。彼は実用的な仕事、目に見える成果、お金や忍耐、あるいはガレージにある適切な道具で修理できるものを好む人だった。母の病気は、彼を空虚にするずっと前から彼を怯えさせており、葬儀の後、彼は見えない追跡者から逃げる男のように家の中を歩き回った。クローゼットにまだ掛かっているスカーフに残る母の香水の匂いに耐えられなかった。私が泣いている姿を見るのも耐えられなかった。今思えば、泣いている時の私が母にあまりにも似ていたからだろう。 半年後、彼は再婚した。 町の人々はそれを孤独と呼んだが、確かにそういう面もあったかもしれない。しかし、15歳の私でさえ、孤独だけが全てではないと分かっていた。本当の理由は恐怖だった。家に帰ると、古い傷口を何度も開く娘の顔が目に飛び込んでくるのが怖かった。夕食の席で、誰もいない静寂が訪れるのが怖かった。愛は一度埋葬されると、家事や請求書、そして名状しがたいほどの大きな痛みだけが残るという事実が怖かった。ティナは鮮やかな口紅と高価な香水を身につけ、家事のやり方をずっと知っていたと信じている自信満々の姿で私たちの生活に現れた。彼女は娘のクロエを連れてきた。クロエは私より1歳年下で、まるで拍手が自然現象のように自分についてくるかのように、部屋に入るといつも堂々とした態度をとっていた。 ティナとクロエは、我が家に引っ越してきたというより、まるで乗っ取ったかのようだった。突然、居間には新しいカーテンがかけられ、パントリーの棚には新しいラベルが貼られ、廊下での靴の履き方や夕食時のナプキンの使い方、レモネードに入れる氷の量など、あらゆるルールが変わった。食器棚の配置も変えられ、家族写真は入れ替えられ、さらにまた入れ替えられた。母の古いキルトは客間から姿を消した。ティナはこれらの変化を「リフレッシュ」と呼び、父は「必要不可欠」と呼んだ。私は「消去」と呼んだが、それは私の心の中でだけだった。 クロエは、これまで自分が悲しみに暮れる家ではなかったため、すぐに順応した。彼女は私の向かいの寝室に新しい服を運び込み、化粧道具やアクセサリーをドレッサーに並べ、大人たちが思わず微笑んでしまうほどの明るさで廊下を軽やかに歩き回った。褒められた時には首を傾げる仕草も、適切な音量で笑う方法も心得ていた。感謝の気持ちをほんの少しだけ輝かせることで、どんな親切もより一層大きく感じさせる術も知っていた。母の死後、私が口数が少なくなったのに対し、クロエはますます活発になった。そして、悲しみよりも活発な方が報われやすいので、彼女はいつもその場を支配した。 ティナがやって来てから1年後、異母弟のメイソンが生まれた。彼は顔を赤らめ、大きな声で泣き、自分が足を踏み入れた階層構造を全く理解していなかった。私は姉として当然のように、静かに、そして慎重に彼を愛そうと努め、概ねそうしていた。しかし、彼の誕生は、すでに家の中で形作られつつあった何かを決定づけた。彼は新しい家族写真の一部となった。クロエは未来の一部となった。ティナは経営の一部となった。そして父は、自分が次に選んだ人生を確固たるものにするために、最も必要とされる場所に居場所を見つけた。
彼は法廷で笑った。確かに私はお金も弁護士もなく、自分を守る方法もなかった—しかし扉が開き、彼の計画が崩れ始めたときまで
夫は私の口座を凍結し、「ブロードウェイの屠殺者」と呼ばれる弁護士を雇い、私が金もコネも頼れる人もいないと確信していたため、裁判官が欠席判決で全てを夫に与える準備をしている間、法廷で大声で笑い転げていた。しかし、夫が法廷全体に聞こえるほど大声で私を嘲笑し、木槌が振り上げられようとしたまさにその時、奥の両開きの扉が勢いよく開き、部屋が揺れた。白いスーツを着た女性が3人の部下を従えて私のテーブルに向かってまっすぐ歩いてきた。その冷徹な威厳は、夫の敏腕弁護士でさえ顔色を悪くさせるほどだった。そして、まさにその瞬間、キースはこの離婚はもはや自分の勝ち目ではないと悟ったのだ。 彼は3000ドルもするスーツを着てそこに座り、高額な弁護士と笑いながら、手入れの行き届いた指で私の隣の空席を指差していた。キース・シモンズは離婚はもう終わったと思っていた。私の銀行口座を乗っ取り、クレジットカードを解約し、友人たちから私を孤立させれば、私は崩れ落ちるだろうと考えていたのだ。彼は証言録取の際に、私が弁護士を雇う能力がないと裁判官にまで言っていた。 しかし、キースは私の過去に関する重要な事実を一つ忘れていた。具体的に言うと、私の血管を流れる血の出自を忘れていたのだ。 法廷の扉がようやく開いたとき、キースの顔からニヤリとした笑みが消えただけではなかった。彼の存在から血の気が引き、まるで落とし戸の上に立っていたことに気づいた男のような表情になった。 あなたは今、マンハッタン民事裁判所の歴史上、最も残忍な法廷での決着を目撃しようとしている。しかし、木槌が下ろされる前は、古くなった床ワックスと紙の匂い、そして私自身の息苦しい恐怖だけが漂っていた。 マンハッタン民事裁判所の304号法廷は、夢を打ち砕くために設計された窓のない箱のような空間だった。空気は循環していて冷たく、何千もの破綻した結婚生活の絶望が蓄積されていた。頭上の蛍光灯は蚊のようにしつこく唸り、あらゆるものを病的な黄色に照らし出し、どんなに健康な人でも黄疸のように見えた。 しかし、キースにとって、その場の雰囲気は勝利の匂いが漂っていた。 私は彼が特注の紺色のジャケットの袖口を直すのを見ていた。おそらくブリオーニがミラノへの「出張」の際に購入したものだろう。彼は原告席の革張りの椅子に深く腰掛け、腕時計（投資目的で我々の共同貯金で買ったヴィンテージのパテック・フィリップ）を確認し、鼻から鋭く嘲るような息を吐き出した。 「彼女、遅れてるよ」と、隣の男にささやくのが聞こえた。「それとも、諦めてシェルターで暮らす方が安上がりだと、ついに気づいたのかもね。」 キースの隣にはギャリソン・フォードが座っていた。キースが捕食者だとすれば、ギャリソンは頂点捕食者だった。ギャリソンはただの弁護士ではなく、絹で包まれた鈍器のような存在だった。フォード、ミラー＆オコンネル法律事務所の上級パートナーである彼は、ニューヨークの法曹界では「ブロードウェイの屠殺者」として知られていた。彼は離婚訴訟で勝つだけでなく、相手方を灰燼に帰し、最後のひとさじまで依頼人に有利な和解金だけを残すまで徹底的に叩き潰した。 ギャリソンは銀色のネクタイをなでつけ、獲物を狙うような退屈そうな目で書類をざっと見ていた。彼は50代後半で、完璧に整えられた白髪と、バハマでの冬の週末で日焼けしたような肌をしていた。彼のスーツはおそらく、ほとんどの人の月々の家賃よりも高価だっただろう。 「彼女が現れようがどうでもいいんだ、キース」ギャリソンは砂利がガラスを擦るような声で呟いた。彼はささやくことなどせず、私に聞かせようとした。「月曜日に共同資産凍結の緊急申し立てを行った。彼女には流動資産へのアクセスがない。着手金がなければ弁護もできない。私に対する弁護ができないということは、彼女は我々が彼女に与えることに決めた残飯だけを手にして立ち去るということだ。」 キースはニヤリと笑い、通路を挟んで向かい側にいる私を見て、まるで既に勝利を確信しているかのような表情を浮かべた。 彼が何を見ているのか、私には分かっていた。彼は、物静かな妻、売れない芸術家、そして彼が記憶していたよりも小柄に見える女性、彼が服飾費を管理していたために5年間着ていたシンプルなチャコールグレーのドレスを着た私を見ていたのだ。傷だらけのオーク材のテーブルの上に、私の両手はきちんと組まれ、指は白くなるほどきつく絡まっていた。目の前には書類の山もなく、戦略を囁くパラリーガルも、氷水の入ったピッチャーもなかった。ただ私だけが、空っぽの裁判官席をじっと見つめ、呼吸の仕方を思い出そうとしていた。 「彼女を見てみろよ」とキースは、後ろの方にいる数少ない観客――ほとんどが退屈した法律事務員や無料の娯楽を求めている退職者たち――に聞こえるくらいの声で笑った。「情けない。可哀想に思えてくるよ。まるで大型トラックを待っている鹿を見ているみたいだ。」
私の姉の息子が夕食のフォークを私に投げ、『ママは、あなたは基本的にただの雇われヘルプだって言ってる』と叫びました。テーブル全体が笑いました。デザートがテーブルに届く前に、私は席を立ってしまいました…
パート2 – フォークは私の肩に当たっただけではなかった。 鎖骨の上の細い骨に鋭い痛みが走り、全身がぴくりと痙攣した。一瞬、皮膚がヒリヒリと痺れ、痣になるのか火傷するのか分からなかった。フォークは跳ね返り、空中で一回転してから、マッシュポテトの中に柔らかく湿った音を立てて落ちた。グレービーソースが白いテーブルクロスに飛び散り、まるで「屈辱」と題された現代アート作品のように見えた。 一瞬、私は身動きが取れなかった。 凍りついたからではなく、私の体が、頭よりも先に、何か恐ろしいことが起こったと理解したからだ。これから私が何をしようとも、それは重大な意味を持つだろうと。 テーブルは長く磨き上げられ、頭上のシャンデリアの温かい光を反射していた。ろうそくの灯り、輝くグラス、丁寧に並べられた皿など、すべてが完璧に見えた。まるで人生のすべてが理想的な状態にあるかのように、人々が自慢したくなるような心地よさが、その部屋には漂っていた。 14人がそこに座っていた。 片隅には、いつものように堂々と背筋を伸ばして座る母。その隣には、すでに酒で大声を出しているロバート叔父。いとこのジェニファーは、退屈そうに、そしてリラックスした様子で背もたれにもたれかかっていた。真ん中には、母の友人たちが数人、礼儀正しく微笑みながら座っていた。 そして反対側にはジェシカが座っていた。 私の姉。 彼女のブロンドの髪は柔らかなカールを描いていた。メイクは完璧で、爪は清潔で艶やかだった。彼女はまるでこの世の何物にも触れられないかのように、ワイングラスを堂々と持っていた。 彼女の隣、椅子の上に立っていたのは、7歳の息子エイデンだった。 彼はやんちゃな子供ではなかった。頭が良くて落ち着いていて、大人が好むタイプの子だった。興奮で頬を赤らめ、髪はいかにも高級そうな、完璧な無造作ヘアだった。 彼はまっすぐ私を見つめていた。
