Popular Posts
嫁は私に知らせずにドアの鍵を変えました。私は凍える冬の外で2時間も閉め出されました。彼女が戻ったとき、私を嫌悪の目で見つめて言いました。「あなたはただのよそ者です — ここに住む資格がありますか？」私は笑って荷物をまとめ、7日後、裁判所は家を差し押さえました。彼らはショックで立ち尽くし、路頭に迷い、言葉も出ませんでした。
1月の風は、氷水に浸したギザギザのナイフのように、何度も何度も私の頬と素手を擦りつけた。私はマンションのセキュリティドアの外に立ち、3度目に鍵を差し込もうとした。冷たい真鍮が金属にカチッと音を立てたが、いつものように半回転もしなかった。 それは間違いだった。10年間、ほんの少しひねるだけで十分だったのだ。ドアが開き、ロビーの人感センサーライトが点灯し、建物のほのかな温もりが慈悲のように私を包み込んだ。 しかし、その日の午後は違った。 私が10年間通ってきた扉が、私を中に入れようとしなかった。鍵はびくともせず、まるで私の試みを嘲笑っているかのようだった。 私は手を引っ込め、口元に当てて、硬くなった指先にわずかな温もりを吹きかけた。白い霧は現れたのと同じくらいあっという間に消え去った。頭上には、郊外の住宅街の上に低く灰色の空が垂れ込めていた。まだ4時を少し過ぎたばかりだというのに、すでに薄明かりがマンションや雪が積もった駐車場に降り注いでいるように感じられた。 階下の住人が紙製の食料品袋を二つ持って戻ってきた。彼は私を見ると、少し立ち止まり、丁寧にうなずいて、どこかぎこちない笑みを浮かべると、キーフォブを使ってドアを開け、中に入っていった。重いドアが彼の後ろで閉まり、ロビーから流れ込んできた暖かい空気が遮断された。 ドアが閉まる音は、まるで心臓に鈍い衝撃が走ったように感じられた。 鍵は交換されたのだろうか？ マイケルかジェシカがやったのだろうか？ なぜ誰も私に教えてくれなかったのだろう？ コートのポケットに手を入れ、古い折りたたみ式携帯電話に触れた。息子に電話しようと思ったが、親指がボタンの上で止まり、押すことができなかった。マイケルは最近とても忙しく、いつも残業していて、会議や締め切りに追われているとばかり言っていた。この時間なら、きっとまだオフィスにいるか、高速道路で渋滞に巻き込まれているのだろう。 次に頭に浮かんだのはジェシカの顔だった。鋭く洗練された美しさがあり、知り合ってからの年々、ますます冷淡になっていった。もういい。電話をかけても、外の風よりも冷たい返事しか返ってこないだろう。 もしかしたら、急いで鍵を交換したのかもしれない、と私は自分に言い聞かせた。もしかしたら、私に知らせるつもりだったのに忘れてしまったのかもしれない。新しい鍵は、玄関マットの下か、壁際の小さなユーティリティボックスの中に隠してあるのかもしれない。 わずかな希望にすがりつき、硬くなった背中を曲げて、色あせた白い文字で「WELCOME」と書かれた赤い玄関マットを持ち上げた。下には砂利と長年の埃しかなかった。つま先立ちになって次に配電盤を試してみたが、しっかりと閉まっていて、痛む肩ではうまく手が届かなかった。 私の希望は打ち砕かれた。
家族がクリスマス用にフルーツバスケットを送ってくれて、スキー旅行の費用を私のカードに請求しました—私は電話しませんでした、銀行に電話しました、家はなくなっていて、私もいませんでした。
家族からクリスマスプレゼントとしてフルーツバスケットが送られてきたのですが、休暇が終わる頃には、彼らが私のカードでスキー旅行の費用を支払っていたことが分かりました。 私の名前はロレイン・ウェクスラーです。72歳です。モンタナ州ブリッジャー・クリークに一人暮らしをしています。そこは冬が記憶よりも長く続くような場所で、郵便局は町に届くすべての封筒に書かれた名前を今でもすべて把握しています。 以前は会計士をしていました。最近は主に紅茶を淹れたり、雪の結晶を数えたり、この家が静かになりすぎないように気を配ったりしています。 私がこの話をするのは、愚痴を言うためではありません。どこかで、自分の子供からもらったクリスマスプレゼントを開けたら、その裏に、頼んでもいない請求書が挟まっていた、そんな経験をした人がいるかもしれないからです。心の痛みは、音を立てないこともあります。裏切りも、大声で叫ぶ必要はありません。銀行の明細書に、たった3語のグリーティングカードに、あるいは、かつて自分の人生の中心だった人たちが、すでに自分抜きで生きていたという、ゆっくりとした気づきの中に、それらは現れるのです。 もしあなたが、愛しすぎたというだけで、自分が重荷になっている、重すぎる、対処すべき問題になっていると感じたことがあるなら、これはあなたにも当てはまる話かもしれません。 クリスマスの朝9時、玄関のドアを開けると、ポーチにフルーツバスケットが置いてあった。 階段沿いには、一晩のうちに柔らかい雪の尾根が積もっていた。ポーチの手すりには白い氷の層が覆っていた。ブリッジャー・クリークの上空は、一日中暖かくならない前に現れる、あの淡い灰青色だった。 かごは曇ったビニールに包まれ、少し傾いた状態でそこに置かれていた。その横にはカードが1枚あった。 ３つの言葉。 穏やかな休日。子供たち。 「メリークリスマス」の文字も、「お母さん」の文字も、「愛」の文字もない。名前も何も書かれていない。ただ、隅っこに色褪せた会社名が印字されているだけだ。「シェイディ・マウンテン・フルーツバスケット社」。手間をかけずに気持ちを伝えたい人のために、クリスマス直前に割引セールを行う、大量注文のギフトサービスの一つだ。 私はかがんで籠を持ち上げた。リンゴはすでにしわしわになっていた。梨は柔らかすぎた。全体からかすかに化学薬品、プラスチック、冷たい果物、そして古びた段ボールの匂いがした。それは本来あるべき重さよりも重かった。ある種の仕草がそうであるように、中身の重さではなく、それが証明するもののせいで、重く感じられるのだ。 私はそれを家の中に運び込み、台所のテーブルの上に置いた。かごから溶けた雪が木に滴り落ち、黒っぽい濡れた輪っかが残った。 カウンターの上ではまだコーヒーポットが唸っていた。誰かが来る予定があったわけではなく、希望が薄れても習慣は長く残るものだから、早めにスイッチを入れたのだ。例年なら、シナモンワッフルを焼き、地元のクラシック音楽専門局をつけて、窓辺にしばらく座り、雪が積もるのを待っているふりをしていた。本当は、子供たちの誰かが電話をかけてくるのを待っていたのだが。 その年はワッフルもなかった。窓辺に明かりも灯らなかった。誰かが私のことを思い出してくれるかもしれないという、ささやかな儀式も何もなかった。
嫁が宣言しました：「お正月は私の実家で過ごすから、あなたはここに一人でいて。来られないわ。」息子は同意しました：「お母さん、あなたがいると恥をかくだけだよ！」私は反論せず、ただ飛行機のチケットを予約し、荷物をまとめて出かけました。私が投稿した写真を見たとき、80件以上のメッセージが届きました：「その横にいる男性は誰ですか？どこにいるのですか？」
義理の娘のクレアは、私の目をじっと見つめて、決して忘れられない言葉を口にした。「新年は私の実家で過ごすわ。あなたはここに一人で泊まるのよ。」 来られない。それだけのことだ。それだけの残酷さだ。 謝罪もなければ、穏やかな説明もなく、ただ冷たい一言が石のように私に降り注いだ。12月中旬の午後、私たちは私の家の居間にいた。私はコーヒーを淹れていた。 息子マイケルが幼い頃から大好きだったチョコチップクッキーを食卓に出した。クレアは手をつけようともしなかった。彼女はいつものように、まるで急いで帰るかのように、ソファの端にぴんと張った姿勢で座っていた。 マイケルは彼女の隣に黙って座り、携帯電話を見つめていた。私はマグカップを両手で挟み、彼が何か言うのを、顔を上げるのを、私を擁護してくれるのを、私が彼の母親であり、家族のお祝いに出席する権利があることを思い出してくれるのを待っていた。しかし、彼は何も言わなかった。 彼はまるで妻の言葉が日常的な出来事であるかのように、ただ画面を見つめ続けていた。クレアは話し続けた。「こうする方が楽なのよ。家族が多いから、手狭なの」と彼女は言った。 自宅で休養した方が良いと言われた。彼女は「休養」という言葉を、まるで私が寝たきりの病弱な老女であるかのように使った。まるで70歳ということは、生きているのに死んでいるようなものだと言わんばかりに。 私は黙っていた。言葉がなかったからではない。言葉はたくさんあった。 でも、私はクレアのことをよく知っていた。私が何を言っても、それが私に不利に利用されるだろうと分かっていた。私は大げさに話すだろう。誇張するだろう。境界線を理解しない、複雑な姑だと思われてしまうだろう。 そしてマイケルが口を開いた。彼はようやく携帯電話から顔を上げ、私を見た。愛情でもなく、罪悪感でもなく、苛立ちの表情だった。 まるで私が問題児であるかのように、まるで私の存在そのものが重荷であるかのように。お母さん、この方がいいのよ。あなたが来たら、ただ私たちを恥ずかしい思いをさせるだけよ。 あなたは集まりの場でいつもどんな感じか知ってるでしょ？いつも静かで、真面目すぎる。クレアの家族は違う。陽気で、現代的。あなたはあそこには馴染めないのよ。 その言葉は私の胸を突き刺した。「お前はここには合わない」。自分の息子が、私が彼の人生にはそぐわない、私の存在は恥ずべきことだ、彼らが笑い声と乾杯に囲まれて新年を祝っている間、私は一人で家にいる方がましだと言ったのだ。 私はごくりと唾を飲み込んだ。軽くうなずいた。彼らの前で泣くわけにはいかなかった。 私は彼らにそんな満足感を与えたくなかった。クレアは微笑んだ。ほんのわずかな、ほとんど気づかないほどの微笑みだったが、私は確かにそれを見た。それは勝利の微笑みだった。
母の日に、息子が高級レストランを予約したと言いました。私は一日中準備に費やし、特別なもののように扱いました。夕方遅く、義母がいきなり全身ドレスで部屋に入ってきて、まるですべてが決まっているかのように笑いました。「婿さん、夕食の準備ができたわ」と彼女は言いました。息子は少し笑みを浮かべて私を見て、こう答えました。「お母さん…本当にこれはあなたのためだと思ったの？」私は反論せず、反応もしませんでした。しかし、真夜中直前に、私の携帯が鳴り止まなくなりました。「お母さん、銀行のセキュリティシステムが私のカードを止めたので、今夜のために15,000ドルカバーしてくれる？」そして私が返信を送った後…
息子から、母の日の特別なサプライズがあるから午後4時に準備しておいてほしいと言われた。 私は何時間もかけて髪をカールさせ、一番お気に入りのシルクのドレスにアイロンをかけながら、彼がついに私を甘やかしてくれるようになったのだと、愚かにも、そして希望的に考えていた。 しかし、彼が車で私道に入ったとき、彼は一人ではなかった。 義母はまるで世界を支配しているかのように後部座席から降りてきた。彼女はただ宝石を身につけているだけではなく、何かを主張していた。彼女は手首を上げ、ダイヤモンドがフロリダの太陽の光を浴びるようにして、まるでブレスレット自体が「あなたの息子が私の娘の母親にこんなものを買ってくれたのよ」と言っているかのように、私のほうに振りかざした。 息子は私を見て、私が車に乗れないようにドアを塞ぎ、笑った。 「ママ、私たちの写真撮って。」 そして、まるで蚊を叩き落とすかのような無造作な残酷さで、彼はこう付け加えた。 「まさかこの豪華なディナーがあなたのためだと思っていたの？」 私は叫ばなかった。 私は反論しなかった。 私はただ彼らが車で走り去るのを見送った。 しかし午後8時15分になっても、私の電話は鳴り止まなかった。 「ママ、カードが使えなくなっちゃった。店員が警察を呼ぶって脅してるの。お金がどうしても必要なの。」 彼は完全にパニック状態だった。 フロリダ州ネープルズの朝日は、ガラスの引き戸についた埃の粒一つ一つを見つけ出す不思議な力を持っている。まるで、あなたが疲れ果てていたり、孤独だったりして、掃除する気になれなかったものを暴き出す使命を帯びているかのようだ。
