引き出しが鋭い金属音を立てて開いた。壁にかかっている亡き妻の写真が揺れるほどの大きな音だった。そして、ほんの一瞬、義理の息子は男というより、まるで人間の姿をした審判のように見えた。 銀と金のラメが彼の顔と胸に降り注いだ。それは彼のまつげに絡まり、肩に降りかかり、私の寝室の暗い空気をきらめく小さな螺旋となって漂った。外では、3月の風が枯れ枝を家の外壁にこすりつけ、通りのどこかで犬が吠え始めた。地下室から古いキャリア製の暖房機が鈍い音を立てて作動し、チャーリーはきらめきの嵐の中、よろめきながら後ずさりした。片手は目を覆い、もう片方の手はまだ私のタンスの引き出しの中に半分入っていた。 私は計画通りにベッドの上で起き上がった。混乱を装うには十分な速さで、彼に見られていたことを知らせるには十分な速さで。 「チャーリー?」私はわざと眠そうな声で言った。「一体ここで何をしているの?」 彼は口を開け、閉じ、そしてまた開けた。キラキラとしたラメが、柔らかくも屈辱的な波のように、彼の体から流れ落ち続けた。 彼が嘘をつく前に、廊下の向こうの客室のドアが勢いよく開く音が聞こえ、娘の素早い足音がカーペットに響いた。 その瞬間、全てが一気に明るみに出た。 — 私の名前はデイビッド・マーサーです。その春までは、年を取ることの一番辛いところは、妻を亡くしてから何年も経つと家の中が静かになりすぎることだと思っていました。 私は66歳で、定年退職しており、習慣的にほとんどの人が不自然に感じるほど几帳面だった。インディアナ州カーメルに住んでいた。15年前に妻のエレンと買った、杉材張りの2階建ての家に。当時は庭のプラタナスの木はまだ細く、2階の廊下を使うたびに膝が痛むこともなかった。家は静かな袋小路に面していて、自治会からはゴミ箱を出しっぱなしにしすぎているという穏やかな注意書きが届く程度で、近所で一番大きな騒ぎといえば、たいていは誰かの芝刈り業者がアジサイに近づきすぎた芝刈りくらいだった。 arrow_forward_ios続きを読む 遊ぶ 私は物事が安定しているのが好きだった。日の出前にコーヒーを飲むこと、インディアナポリスのニュースを小音量で聞くこと、請求書は毎月10日までに支払うこと、シャツは毎回同じように畳むこと、そして工具は地下の作業場のフックにきちんと戻しておくこと。30年間、私は保険調査員として働いてきた。つまり、ほとんどの人が見落としてしまうような些細な矛盾点を探すことに、認めたくないほど多くの時間を費やしてきたということだ。一致しない領収書。プレッシャーで歪むスケジュール。お金の話になると、少しばかりくだけた口調になる人。 その仕事を長く続けていると、安易な話は信じなくなるものだ。 しかし、愛は誰をも愚か者にしてしまうものだ。
V 10:00 mi bratr vzal klíče a nové auto bylo zničené. Užijte si můj nový
Seděla jsem na dřevěné lavičce před univerzitní nemocnicí Vanderbilt a svírala ruce, dokud mi nezbělaly
Šálky byly ještě teplé. Mandlové sušenky, které jsem upekla předchozí večer, ležely nedotčené na porcelánovém