Popular Posts
7年前、私はオハイオ州リッジウッドを200ドルとスーツケース1つ、そして町中に私のことを精神的に不安定だと言いふらした家族と共に去った。先週、妹が生まれて初めて私の名前をネットで検索した。すると24時間以内に、まるで私が死んだかのように完全に私の存在を消し去った人々から43件もの留守番電話メッセージが届いた。彼らの誰一人として「ごめんなさい」とは言わなかった。全員が同じことを望んでいた。
私の名前はセレナ・ローソンです。30歳です。 先週の火曜日、私はポートランドのオフィスに座って、7年間話していなかった家族からの43件の留守番電話メッセージを聞いた。誰一人として「ごめんなさい」とは言わなかった。全員が同じ2つの言葉を言っていた。 7年前、私は200ドルとスーツケース1つ、そして着の身着のままで母の家を出た。家族は町中の人に、私が精神的に不安定で専門家の助けが必要だと、ひどく心配していると伝えた。しかし、彼らは心配していたのではなく、むしろ安堵していたのだ。そして、もし先週妹が私の名前をグーグルで検索していなければ、彼らはそのまま安堵したままだっただろう。 その2つの言葉が何だったのか、そして私がそれに対してどう対処したのかをお話しする前に、この話があなたにとって本当に意味のあるものだった場合のみ、ぜひ「いいね」とチャンネル登録をお願いします。コメント欄にあなたの所在地と現地時間を書き込んでください。今夜、あなたがどこから聴いているのか知りたいのです。 さて、すべてを台無しにした2019年の感謝祭の夜に話を戻しましょう。 オハイオ州リッジウッド。人口4000人強。誰もがあなたのことを本人より先に知っていて、噂話がインターネットよりも速く広まるような町だ。 ローソン家の感謝祭といえば、長いテーブルに母の陶磁器が並び、15人の親戚が肩を寄せ合って座り、父はまるで静寂を溺れさせるかのようにワインを注ぐ、そんな光景だった 私は23歳で、ロザリオズでウェイトレスをしながら、ダウンタウンの不動産会社で電話応対をするという二つの仕事を掛け持ちし、一銭たりとも無駄にせず貯金していた。姉のメレディスは、地方の保険会社でマーケティングコーディネーターに昇進したばかりだった。給料は同じだが、肩書きが変わった。 母は食卓の最上座に立ち、乾杯の挨拶をした。 「私たちの輝く星、メレディスへ。いつも家族の誇りだったあなたへ。」 15人がグラスを掲げた。 私も育てました。 誰も私の仕事について尋ねなかった。授業のこと、貯金のこと、将来の計画のことなど、誰も聞いてこなかった。私は自分の家族の家の中で、ただの壁紙のような存在だった。 しかし、私はその夕食会にたった一つの質問を持って来た。ごく単純な質問だった。 デザートが出るまで待った。皿が片付けられ、親戚たちが互いに話し合う、あの温かいざわめきだけが響くようになった頃だった。
They traded wealth for a stranger’s hand,
Moji rodiče tomu říkali přežití. Já tomu říkal zrada. Bylo mi dvaadvacet, když mi řekli,
夫について私に忠告してくれたのは、凍えるようなシカゴのバスに乗っていた老婦人だけだった。私は彼女に席を譲り、バスを降りる前に、彼女は私の袖に触れて、とても静かに言った。「夫からネックレスをもらったら、身につけないで。一晩水に浸けておきなさい。」私は彼女のことをすっかり忘れていたのだが、一週間後、マークがベルベットの箱を手に、久しぶりに見る笑顔で帰ってきたのだ。
その12月の夕方、ソフィーがパソコンの電源を切った時、彼女はその日一番大変なのは家までの道のりだろうと思っていた。 午後6時5分前、シカゴの工業地帯の端にある経理事務所は、彼女の周りはすでに暗くなっていた。窓には蛍光灯の光が反射し、誰も水をやるのを忘れた黄色くなったシダ、そして正午から机の上に置きっぱなしになっている欠けたマグカップに入った冷めたラテが映っていた。彼女は最後のフォルダーを閉じ、四半期末の書類を金庫にしまい、習慣で正面玄関を二度確認してから、机の下に手を伸ばしてハンドバッグを取り出した。 それは彼女が何年も愛用してきた茶色の革製トートバッグだった。角は丸くなり、いつも手が握っていたストラップは黒ずんでいた。少なくとも3年前の冬には買い替えるつもりだった。ところが、ある年の2月に暖房が故障し、車の修理が必要になり、マークが「一時的な」用事でお金が必要になり、新しいバッグを買うことはいつまで経っても実現しないまま、彼女の人生の次の段階へと先延ばしにされ続けていた。廊下には、漂白剤と湿ったリノリウムの匂いが漂っていた。清掃係のブレンダはすでに1階の床を拭き終えていた。ソフィーは疲れた様子で軽く手を振り、重い玄関ドアを押し開けて、風の中へと足を踏み出した。 12月の湖畔の空気は、どんなに厚手のウールコートでも容赦なく冷え込む。彼女は襟を立て、頭を下げ、金網フェンス、ずらりと並んだ配送トラック、そして工業団地のひび割れたコンクリートの壁を通り過ぎ、バス停まで7分歩いた。濡れた路面を車がシューッと音を立てて通り過ぎていく。2日前に降った雪は、縁石のところで灰色に変わっていた。 避難所では、女性が両手にジュエル・オスコのレジ袋を握りしめ、指に溝を刻んでいた。パーカーを着た10代の若者2人がイヤホンを共有し、寒さをしのぐように互いに寄り添っていた。シカゴ・カブスのキャップをかぶった年配の男性は、まるで世界で唯一温かいものがそこにあるかのように、携帯電話をじっと見つめていた。 ソフィーは何も期待していなかったにもかかわらず、自分の分を確認した。 メッセージはありません。 天気以上に、それが彼女の夜の過ごし方の定番の形となっていた。 彼女の親友ルーシーは、その春にフロリダに引っ越し、姉の近くに住むことで、まるで自分がずっとヤシの木と開放的なテラスに囲まれた生活に馴染んできたかのように振る舞っていた。二人は今でも時々電話で話していた。以前よりは頻度は減ったが。遠距離の友情は、愛情がなくなったわけではなく、片方の人生が進み、もう片方の人生が取り残されるという単純な事実から、徐々に薄れていくものだった。 バスはついに到着した。曇った窓と、疲れた金属音を立てて開くドアを揺らしながら、縁石に止まった。ソフィーは乗り込むと、すぐにすべての席が埋まっていることに気づいた。 もちろん。 彼女はカードをタッチし、後方へと移動して、バスがガクッと前進するのに合わせて金属製のポールにつかまった。車内は過剰な熱気で、濡れたコートや湿ったウールの匂い、そしてかすかな古いゴムの匂いが充満していた。外では、すでに夕暮れが訪れていた。ガラスについた結露を通して、店先が色の筋となって流れていく。薬局の看板が赤く点滅し、そして消えた。大通り沿いの葉を落とした木々は、青白い空を背景に黒く見えた。 仕事が終わってバスに立っているのは、ソフィーがもはや文句を言わなくなったささやかな苦痛の一つになっていた。文句を言っても無駄だったからだ。あらゆることに抵抗するにはエネルギーが必要だった。やがて、人は抵抗せずに人生の重圧を受け入れることを学んだ。 彼女の結婚生活も、ほぼ同じようなものだった。 5年前、彼女はダウンタウンのアパートで開かれた誕生日パーティーでマークと出会った。そのアパートは暑すぎ、騒がしすぎ、楽しんでいるふりをする人々で溢れかえっていた。当時32歳だったソフィーは、自分の人生に何か驚くようなことが起こるとはほとんど期待しなくなっていた。仕事をし、請求書を払い、都合が合えばルーシーとコーヒーを飲み、家に帰る。劇的な孤独感はなかった。ただ静かに、着実に、まるでいつも少し暖房が足りないような部屋のように。
Moji rodiče zmeškali mou promoci z medicíny,
Jmenuji se Clara. Je mi 28 let. Přesně v den, kdy jsem promovala na jedné
