将軍が志願狙撃兵を募ったところ、名乗り出たのは79歳の料理人だけだった。 太陽は砂漠の低い位置に沈み、焼け焦げた大地に長く細い影を落としていた。熱気はゆらゆらと立ち昇り、地平線を歪ませ、距離感さえも曖昧に感じられた。空気は重く、熱気だけでなく、期待、プレッシャー、そして失敗が起こり得ないはずの時に漂う緊張感に満ちていた。 精鋭狙撃部隊が射撃場に展開し、地面に身を低く伏せ、ライフルを二脚に固定し、高倍率スコープを通して標的を捉えていた。そこにいる全員が、自らの力でその地位を築き上げた者たちだった。彼らは皆、正確さ、規律、そして自制心によって築き上げられた名声を誇っていた。 プロモーションコンテンツ 長年の勃起不全後に男性の性機能を回復させるためのヒント そのすべての中心に立っていたのは、ミラー大尉だった。 彼は部隊が生んだ最高の射撃手の一人として知られており、その名は精鋭部隊の中でもひときわ重みを持っていた。彼がそこにいるだけで、戦線はたいてい安定するほどだった。 しかし今日は…何かがおかしい。 今日の目標地点は2500メートルだった。 あまりにも遠距離なので、ほとんどの射撃手は挑戦すらしないだろうし、ましてや成功を期待する者などいない。しかも、射撃場を横切る10ノットの風が、元々過酷な射撃を、ほぼ不可能に近いものに変えていた。 しかし、ミラーにとって「不可能」という言葉は決して受け入れるものではなかった。 最初の銃声が鳴り響いた。 砂漠に響き渡る鋭い破裂音。 皆の目がわずかに上がり、待っていた。 見ています。 遠くの丘の中腹にある鉄骨のシルエットは、微動だにしなかった。 微動だにしなかった。 そのミスは、まるで非難のように空中に漂っていた。 もう1発。 そしてまた一つ。…

ハーバーラインは、軍事基地の近くに必ずと言っていいほど存在するようなバーだった。低い天井、使い古された木製のカウンター、壁には部隊のワッペンが打ち付けられ、酒が進むにつれて客の声が大きくなる。金曜の夜は、任務を終えたばかりの海兵隊員たちのたまり場だった。笑い声が響き渡り、ブーツがテーブルを叩きつける音が聞こえ、そして暗黙のルールが漂っていた。民間人は静かにして、邪魔にならないようにするべきだ、と。 彼女はそのルールに従った。 バーの奥の席に一人座っていたその女性は、色あせたジーンズにグレーのパーカー、そして石膏ボードの粉塵まみれの作業靴を履いていた。黒髪はきちんと後ろで結ばれ、姿勢はリラックスしていながらも警戒心に満ちていた。傍から見ている人にとって、彼女は印象に残らない存在だった。ただ、帰宅前に一杯飲みに来た、ありふれた労働者の一人に過ぎなかった。 彼女の名前は、少なくとも請負業者バッジにはレイチェル・コールと記載されていた。 騒音が大きくなっても、彼女は顔を上げようともしなかった。 5人の海兵隊員が彼女の周りに集まった。彼らはすでに酔っていて、注目を浴びたがっていた。そのうちの1人――肩幅が広く、酒で顔を赤らめていた――が彼女に近づきすぎて、ビールを彼女の腕にぶつけ、泡が彼女の袖に飛び散った。 「気をつけろよ」と彼はニヤリと笑いながら呟いた。 レイチェルは落ち着いた様子でナプキンで袖を拭いた。「大丈夫よ。」 これで終わるはずだった。 そうはなりませんでした。 別の海兵隊員が笑って言った。「ああ、彼女は喋るんだな。」 一番背の高い男が彼女の目の前に立ちはだかり、バーカウンターが見えなくなった。「おごる時以外はここに座っちゃいけないよ。」 「大丈夫よ」とレイチェルは落ち着いた声で、表情を変えずに答えた。 彼女の冷静さは、事態をさらに悪化させただけだった。 「お前、清掃員か何かか？」と別の男が嘲笑した。「もう掃除用品の匂いがするぞ。」 バーテンダーはちらりと視線を向け、ためらった後、目をそらした。 レイチェルはゆっくりと椅子から降り、わざと両手を見えるようにした。「もう行くわ。」 その時、顔を真っ赤にした海兵隊員が彼女の手首を掴んだ。 そして、それが彼の過ちだった。 力の差ではなく、タイミングのおかげだ。…

私の名前はハンナ・モーガンです。つい先月までは、ライアンとの結婚生活を「安定している」と表現していました。完璧でもなければ、劇的な出来事もなく、ごく普通の生活でした。二人とも仕事をしていて、家計を分担し、コロンバス郊外の静かな住宅地で、なんとか生活を維持しようと努力していました。 しかし、ライアンは妹のブルックが来るといつも少し様子が違っていた。ブルックと夫のローガンは、まるで毎週末をショーのために過ごしているかのようだった。新しい靴、派手なガジェット、私の車の月々のローンよりも高いディナー。ライアンは彼らがいないときは彼らに呆れたような視線を送っていたが、彼らが現れると途端に態度を変え、急に彼らに良い印象を与えようとし始めた。 プロモーションコンテンツ 20歳の頃と同じくらい性的に活発？多くの男性はこれを知らない。 その金曜日、私はシンシナティでの2日間の研修に出発した。ライアンは家に残って「溜まっている家事を片付けて」、ブルックとローガンと昼食をとるかもしれないと言った。私は特に気に留めなかった。彼にキスをして別れを告げ、一泊分のバッグをトランクに放り込み、車を走らせた。 日曜日の夕方、家に帰ると、私は疲れ果ててお腹もペコペコだった。ライアンはソファに座っていて、いつもより元気いっぱいで、静かな家の中とは不釣り合いなニヤニヤ顔でスマホをいじっていた。ブルックとローガンはいなかったが、彼らの存在は残っていた。コロンの香りと、ブルックの甘すぎる香水の匂いがまだ漂っていた。 週末はどうだったかと尋ねると、ライアンはまるでその質問を待っていたかのように、後ろにもたれかかった。 「正直言って？」彼はニヤリと笑いながら言った。「最高だったよ。ブルックとローガンは最高だった。」 私はドアのそばにバッグを置いた。「いいね。夕食でも食べに行ってたの？」 彼は笑いながら、まるで賞品を見せびらかすかのように両手を上げた。「ベイビー…カードありがとう。」 最初は冗談だと思った。ライアンはからかうのが好きだったので、食料品を買うためにデビットカードを彼に預けたという意味だと思った。「私のカード？」と私は尋ねた。 彼は相変わらず得意げに頷いた。「君のATMカードだよ。ちょっと散財しちゃったんだ。」 胃が締め付けられるような感覚に襲われた。「ライアン、やめて。何言ってるの？」 彼は何気なく肩をすくめた。「自分たちにご褒美をあげたんだ。買い物したり、ちょっといいディナーを楽しんだり、小旅行にも行ったよ。大したことじゃないけどね。」 私は彼をじっと見つめた。「いくらですか？」 彼は天井を見上げ、まるで既に知っている計算をしているふりをしているようだった。「だいたい…5万ドルくらいかな。」 あたりが凍りついたように感じた。心臓の鼓動が耳元で激しく響く。「5万ドル？ライアン、冗談じゃないよ。」 彼は私のパニックぶりを面白がっているかのように、さらに笑みを深めた。「落ち着いて。大丈夫だよ。そのうち分かるさ。」 私は何も答えなかった。まっすぐキッチンカウンターまで歩いて行き、そこに置いてある財布を震える手で開け、中から財布を取り出した。デビットカードを取り出し、掲げた。 「本当？」私は声をつまらせながら言った。「だって、すぐそこにあるんだもの。」…

兄の結婚式当日の朝、私は借りたキャビンのデッキに立ち、黒い岩礁に打ち付けられて白い泡となって砕ける大西洋を眺めていた。空は古びた銀色で、海から吹き付ける風は冷たく、私の顔を刺すように冷たくて目が覚めた。南へ90マイルほど離れたどこかで、おそらく300人もの身なりの良い人々が黒塗りの車から降り、グランドハーバーリゾートの磨き上げられた大理石のロビーへと足を踏み入れていたのだろう。どこかで、母はまるで野戦将軍のように花屋に指示を出し、父はすでに二度も直された席札をもう一度直し、そして私の聡明で優しく、黄金のように輝く兄タイラーは、誰かがネクタイの結び目を直している間、鏡の前に立っていたに違いない。 私はその場にいなかった。 生まれて初めて、両親がいつも私に望んでいたことを、まさに実行したのだ。 私は姿を消していた。 私の後ろで、ガラスの引き戸がかすかな音を立てて開いた。ローラがコーヒーの入ったマグカップを二つ持って外に出てきた。彼女の黒い髪はゆるく結ばれていて、レギンスの上に私のパーカーを着て、素足には厚手のウールの靴下を履いていた。風がスウェットシャツの裾を揺らしていたが、彼女は気にしていないようだった。彼女は私の隣に立って、マグカップの一つを差し出した。 「あなたはここにたった10分しかいないのに、もうコーヒーが負け始めているわね」と彼女は言った。 私は彼女からそれを受け取った。「私もよ。」 彼女は私の肩に自分の肩を預けた。「どんな感情も乗り越えるために、冗談を言う必要はないのよ。」 “知っている。” それがローラの人柄の一つだった。彼女は私が人生を乗り切るために築き上げてきたルーティンに隠れることを決して許さなかった。他の人たちは、私の滑らかな口調、有能そうな笑顔、そして痛みをきちんとした文章に仕立て上げてしまい込む私のやり方を見ていた。ローラは、その奥底にあるひび割れを見抜いていたのだ。 しばらくの間、私たちはそこに静かに立ち、海の音に耳を傾けていた。小屋は狭い公共のビーチを見下ろす崖の端に建っていた。まだ早朝だったので、外には誰もいなかった。世界はまるで私たち二人のためだけに作られたかのように、清潔でがらんとしていた。 私の携帯電話は、ベッドサイドテーブルの引き出しの中に電源を切った状態で入っていた。 大人になってから、丸一日携帯電話の電源を切ったことは一度もなかった。会社が小さく、着信を逃すと顧客を失う可能性があった時も、2つ目のオフィスを開設する時も、ケンブリッジの半分が吹雪で停電になった時も、電源を切ったことはなかった。しかし昨夜、すでに私を不十分だと決めつけている人々に受け入れられようと何年も努力してきた末、ついに電源を切り、まるで装填された武器のようにそっと手放した。 私の中には、パニックが襲ってくるのではないかと常に不安な気持ちがあった。罪悪感が押し寄せてくるのではないか。自分には果たすべき責任や義務、役割があると、古くから培われた本能が私に告げているのではないか。 その代わりに、ただ眠っていただけだった。 深く、夢を見ない眠り。 あれこそ、この結婚式のずっと前から、私の人生で何かがひどくおかしくなっていたことを示す最初の兆候だったはずだ。 ローラはコーヒーの表面に息を吹きかけた。「朝食の後、ビーチまで散歩に行かない？」 “もちろん。” 「それから街へドライブに行こう。昨日、本屋を見かけたんだ。もしかしたら、ペーパーバックに法外な金額を費やして、観光客みたいにパンの器に入ったクラムチャウダーを食べるかもしれないね。」…

母が私を家族だと思っていないことを初めて真に理解したのは、クリスタルのシャンデリアと白いバラで飾られた部屋に、特注の紺色のスーツを着て座り、私以外のテーブルにいる全員にウェイターがロブスタービスクを運んでいるのを眺めていた時だった。 最初は、これは間違いに違いないと思った。 私のような、外見が宗教のように扱われる家庭で育った人間は、残酷さをより穏やかな言葉で表現することに長けている。意思疎通の不足。ストレス。タイミングの悪さ。見落とし。私は32年間、母の軽蔑をより受け入れやすい言葉に翻訳し続けてきた。そうすることで、それが私に及ぼす影響を直視せずに済んだからだ。 しかしその夜、妹の披露宴の夕食会で、周りの皆が銀のスプーンを口に運ぶ中、私の席は手つかずのままだった。もはや言葉の壁など存在しなかった。 そこには真実しか存在しなかった。 そして、真実は私が想像していたよりもさらに恐ろしいものだった。 外から我が家を見たら、きっと誰もが羨むような人たちだと思ったでしょう。私たちはウェストチェスター郡に住んでいて、そこは家というよりはむしろ自己顕示欲の表れといった趣の地域でした。コロニアル様式の邸宅は、黒い錬鉄製の門と、遠くから見ると人工的に見えるほど完璧に手入れされたアジサイが並ぶ三日月形の私道の奥にありました。芝生は一年中刈り込まれ、裏庭のプールはまるで雑誌の広告のように空を映し出していました。毎年夏になると、母はガーデンパーティーを開き、地元の政治家、私立学校の理事、祖父の昔の顧客、そしてまるでそれが道徳的な美徳であるかのように正午前に真珠を身につける女性たちが集まりました。 ミッチェルという家名は、その地で大きな重みを持っていた。祖父はミッチェル・インベストメンツを、新聞で「老舗」と称されるような企業に育て上げた。それはつまり、長年にわたり富を築き、尊敬に値する企業として認められてきた、ということを婉曲的に表現したに過ぎない。父がその会社を相続し、その後、妹が後を継ぐべく育てられた。我が家では、家業を継ぐことは当然のことではなく、崇拝の対象だった。 私は姉のカサンドラの4年後に生まれた2番目の子供で、幼い頃から、母は子供によって異なるルールが必要だと考えていたことがはっきりと分かった。 カサンドラが微積分でBプラスの成績表を持って帰ってくると、母は彼女の額にキスをして、授業の負担が重くてよく頑張ったね、と慰めるような言葉をかけてくれた。私が歴史でAマイナスの成績表を持って帰ってくると、母は答案用紙を置き、手入れの行き届いた指で端をなでつけ、なぜAを取れなかったのか、どんな問題を間違えたのかと尋ねた。 カサンドラが庭の石畳の小道でつまずいて膝を擦りむいたとき、母はリネンのズボンを履いたままテラスの石畳にひざまずき、家政婦が消毒薬を持ってくる間、優しく慰めの言葉を囁いていた。私が自転車から転んで両手のひらを血だらけにしたときは、もっと注意して、無謀なことをしないようにと説教された。 最初は、それが年下の兄弟姉妹であることの意味だと思っていました。姉はもっと優しく扱われ、弟は早くから強くならなければならないのだと考えていたのです。子どもは、世界が安定していると感じるためなら、どんなことでも正当化するものです。 しかし、時間が経つにつれて、パターンは紛れもなく明らかになる。 私が8歳になる頃には、母が私たちの名前を呼ぶときの言い方の違いがすでにわかるようになっていた。カサンドラの名前は、たとえ訂正のつもりであっても、誇りを帯びて呼ばれることが多かった。一方、私の名前は、まるで母が認めざるを得なかった問題のように聞こえた。 私の父はもっと複雑な人物だった。 ウォルター・ミッチェルは、生まれつき冷たい人間ではなかったと思う。彼は物静かな人だった。権力が誰よりも口数が少ないことに依存するような空間で長年過ごしてきたため、沈黙が彼のデフォルトの言語になったかのようだった。夕食の席で、彼はめったに母に反論しなかった。居間で緊張感が天候のように高まると、彼は咳払いをしてネクタイを少し緩め、電話をするという口実で書斎に姿を消した。幼い頃から、私はそれが何のための隠れ家なのかを知っていた。 臆病。 しかし、彼は無から生まれたわけではなかった。彼の中には、別の誰かの面影が垣間見えた。もっと温かく、もっと優しい、まるで人目のない場所にしか存在しないかのような、そんな誰かの面影が。 父は仕事でよく出張していたので、私が幼い頃は、出張から帰ってくると、ブリーフケースに小さな建築模型を忍ばせていることがよくあった。マンハッタンのクライスラービルのミニチュア模型。パリのエッフェル塔の金属製模型。ドバイのブルジュ・アル・アラブのレーザーカットによるミニチュア模型。母に宝石を、カサンドラにお土産を同じように丁寧に買って帰ることは決してなかった。それらの模型は、すべて私のためのものだったのだ。 「君はいつも建物をじっと見つめているね」と、私が寝室の床に建物を並べているのを見つけた時、彼は言った。「他の子供たちとは違って。まるで、なぜ建物が建っているのかを理解しようとしているかのように見つめているんだ。」…

ベランダ・エステートの壮大なロビーには、輸入された白いバラ、ヴィンテージシャンパン、磨き上げられた大理石の香りが漂い、ある種の家族の屈辱の前に必ず現れるような傲慢さが漂っていた。 それは、人生の大半において、形を変えながらも私が知っていた匂いだった。不安感を覆い隠す高価な香水。古い恨みを覆い隠す新鮮な花。そして、腐敗の上に丁寧に重ねられたお金、あるいは少なくともお金があるように見せかけるもの。 シアトル郊外のなだらかな丘陵地帯に広がる50エーカーの敷地に建つベランダは、歴史ある高級ホテルで、雑誌では時代を超越したホテルと評され、ブライダルブログでは夢のような場所と称賛されていた。石造りのファサードは投光照明の下で金色に輝き、鉛格子窓は晩秋の闇を黒い水面のように映し出していた。内部の壮大な舞踏室は、義理の妹クロエが婚約した日からずっと準備してきたような、まさに伝説的な光景へと変貌を遂げていた。その光景は、優雅さを通り越し、憧れと脅威の狭間に落ち着くほどだった。 今夜は彼女の夜になるはずだった。 あるいは、もっと正確に言えば、それは彼女がこれまで彼女を知るすべての人に、自分が何か途方もなく高価で、誰もが羨むようなものを手に入れたことを証明するための夜になるはずだった。それは、彼女が長年優越感を誇示することに費やしてきた努力を正当化するに値するものだったのだ。 私は舞踏室の扉のすぐ外、大広間のロビーに立ち、階段近くの冷たい石柱に片手を軽く添えていた。私は28歳。父の再婚相手であるこの家で、ずっと「余計な娘」として生きてきた。愛される娘でもなく、称賛される娘でもなく、真っ先に人に聞かれる娘でもなかった。私は分別があり、感謝の気持ちを持ち、順応性があり、物静かであることを期待されていた。周りの人々の欲望の衝撃を受け止め、それを優雅に見せる存在だった。 母が癌で亡くなった時、私は8歳だった。 父が再婚した時、私は9歳だった。 ヴァレリーは、まるで法的書類を添えた香水の雲のように、私たちの生活に現れた。彼女は非の打ちどころのない姿勢と高価な趣味を持ち、私と全く同い年の娘クロエがいた。そして、どういうわけか、彼女は初日から、私の存在が母親が築こうとしていた人生の構造を乱すものであることを本能的に理解しているようだった。 最初から、ヴァレリーは私を世話が必要な子供としてではなく、完全に拭き取れないガラスの汚れのように扱った。 私は、父がかつて他の誰かを愛していたことの証拠だった。 それが私の最初の罪だった。 一方、クロエはあっという間に家の中で中心的な存在になった。私がただ「まあまあ」な存在だったのに対し、彼女はまさに輝いていた。彼女はより素敵な部屋を与えられ、より素敵なドレスを着せられ、より大きな賞賛を浴び、過ちも許された。ヴァレリーは彼女を「輝いている」「才能にあふれている」「魅力的だ」「愛さずにはいられない」と評した。私は現実的になり、物静かで、年齢の割に大人びた。まるで小さなサバイバーのようだった。それは、子供を愛するのではなく、我慢して受け入れていることを褒められたい大人が使う、ありとあらゆる言い回しだった。 15歳になる頃には、私はその仕組みを完全に理解し、何の警戒心も抱かれずに通り抜けられるようになっていた。クロエは欲しいものを手に入れ、ヴァレリーは要求したものを手に入れ、父は平穏を得た。そして私は、自分がその場に居続けることを正当化できるほど役に立つ存在になるのが、とても上手になった。 私は自分の大学の学費を自分で払いました。 私は企業金融で週60時間働いていたが、クロエは私立学校に通ったり、誕生日を遠くまで祝ったり、高額な失敗を繰り返したりしていた。そして、なぜかいつもその解決は他人に押し付けられていた。ヴァレリーは父のお金をハンドバッグや美容整形、社交クラブなどにつぎ込み、自分たちが借金とプライドのどちらかを選ばなければならないような状況に陥ったことのない人々の一員であるという虚構を維持するために必要なものなら何でも買い漁っていた。 私は彼らのことが大好きだったから、結婚式には出席しなかった。 私が出席したのは、6日前に父から電話があり、すっかり疲れ切った声で「エレナ、来てくれ。ほんの数時間だけでいい。平和を守ってくれ」と言われたからだ。 平和を保て。 それが私の20年間の仕事だった。…

自分が死ぬかもしれないと初めて真に理解したのは、リンゴを運んでいた時だった。 バラの花束でもなければ、思い出の写真が詰まったスーツケースでもなければ、もし私が目を覚まさなかった場合に備えて書かれた手紙でもなかった。ただ、メッシュの袋に入ったグラニースミス種のリンゴが6個。硬くて緑色で、私のグレーのウールのコートとは不釣り合いなほど鮮やかだった。電話に出た看護師は、手術後、再び食事が摂れるようになったら果物を食べても良いと言っていた。どういうわけか、その言葉がまるで生死を分けるかのように、私の頭に深く刻み込まれていたのだ。 そして私は、32歳にして、アーバーヒル外科クリニック行きの8番バスに座り、麻酔の先に何が待ち受けているのか分からないまま、膝の上にリンゴを握りしめていた。 バスが穴ぼこに乗り上げてガタガタと揺れたので、私は膝の上のキャンバス地のトートバッグをぎゅっと握りしめた。中には歯ブラシ、綿の下着、読むつもりもない文庫本、リンゴ。それ以外は何も入っていなかった。まるでちょっとした用事を済ませるかのように荷造りしていたのに、実際には同意書への署名、血液検査、そして3晩も眠れずにいる原因となった正直な医師の診察が必要な手術を受けることになったのだ。 筋状の汚れがついた窓の外では、アーバーヒルが11月下旬の鉄色と灰色の色合いを帯びて流れていった。メインストリート沿いの菩提樹は数週間前に葉を落とし、低い空を背景に枝は黒く骨のようにむき出しになっていた。車が路肩の水たまりに張った薄い氷を砕き、古い住宅街の煙突からは煙が立ち上っていた。シカモア通りのパン屋は配達のためにドアを開け放ち、バスが角で停車すると、パンの温かい香りがほんの一瞬車内に漂ってきた。 私はアーバーヒルで生まれてからずっと暮らしてきた。歩道がどこでひび割れているか、どの家がクリスマスの飾り付けを早めに済ませているか、どの芝生が春に水浸しになるか、すべて知っていた。横断歩道の警備員、図書館員、食料品店の店員、靴ひもをほどいたまま、食べかけの朝食を抱えて毎朝小学校のドアを駆け抜ける子供たちの名前も知っていた。公園近くの赤レンガの校舎で10年間2年生を教えていた私は、この町を場所としてではなく、小さな人間の営みの集合体として理解しているのではないかとさえ思う日もあった。 しかしその朝、見慣れたものすべてが、まるで他人のものに見えた。 パン屋。クリーニング店。日よけが傾いた金物屋。放課後、子供たちが自転車で通り抜ける狭い路地。私はそれらすべてを、まるで既に何か巨大なものの向こう側に立っているかのように、不思議なほど穏やかな超然とした気持ちで眺めていた。 これが最後だったらどうだろう？ 芝居がかった感じではなかった。恐怖の稲妻が走ることもなく、後悔の劇的なモンタージュが繰り広げられることもなかった。ただ、静かな疑問が、まるで扉が開くように私の心の中に開いただけだった。 これが最後のバスの旅、最後の11月、アーバーヒルの屋根の上を煙が立ち上る最後の光景だったらどうだろう？ ルイス・ヘレラ医師は、私が死期が近いとは言っていなかった。実際、彼は正反対のことを言った。腫瘍は良性で、局所的で、手術可能だと。彼は診察室で私の向かいに座り、机の上に両手を組んで、銀色のペンを私のカルテの横にきちんと並べ、患者には慰めよりも真実を伝える権利があると信じる男の、穏やかで率直な口調で検査結果を説明した。 「良性だからといって無関係というわけではない」と彼は言った。「場所が重要だ。成長速度も重要だ。早急に除去すべきだ。」 「いつ頃ですか？」と私は尋ねた。 「今月中には。」 彼の後ろの壁にかかっていた解剖図をじっと見ていたのを覚えている。紙の上に、人間の体の赤と青の経路が実にきれいに描かれていて、まるで恐怖を図示できるかのように見えた。 “それは危険ですか？” 「あらゆる手術にはリスクが伴う」と彼は述べた。 その時、私は恥ずかしいほど子供じみた衝動で、彼が嘘をついていればよかったのにと思った。 完全にではない。ただ、十分な程度だ。「大丈夫だよ」と言うには十分な程度。それは、他人の恐怖の責任を負いきれない人がよく言う言葉だ。しかし、ヘレラ医師は言葉遣いに無頓着ではなかった。…