なぜ私は亡くなった義母から手紙を受け取ったのでしょうか？ 私は郵便ポストの前に立ち、手に持った封筒をじっと見つめていた。ショックを受けていた。彼女を埋葬したのはつい昨日のことだった。彼女は私が彼女の息子と結婚した時からずっと私に優しくしてくれ、私は彼女を深く愛していた。私たちはよく一緒にランチに出かけたり、お店をぶらぶらしたり、年齢差はあったものの、親しい友人同士のように午後いっぱい語り合ったりした。彼女の突然の死は私を深く悲しませ、葬儀が終わった後も、彼女が本当にいなくなってしまったという事実を受け入れるのに苦労していた。そんな深い悲しみの中で彼女から手紙を受け取ったことは、まるで現実のこととは思えなかった。 私はリビングでその場で封筒を開け、思いもよらなかったものを見つけました。義母は亡くなる前に、お寺の僧侶に頼んで手紙を送ってもらっていたのです。手紙には、古い家宝の箱の中にある秘密の隠し場所を探すようにと書かれており、隠されたパネルについて詳しく説明されていました。開け方まで指示されていて、一つだけはっきりさせておきたいことがありました。それは、私一人でやらなければならないということでした。 義理の兄夫婦と子供たちは皆外出していたので、私は予備の鍵を持って義実家に急いだ。自分で鍵を開け、指示通りに操作し、隠し扉を自力で開けた。 「開いてる」と私はささやき、中を覗き込みながら、震えるような安堵の息を吐き出した。 私の名前はベティです。40歳で、ウェブデザイナーとして在宅勤務をしています。6年前に、私より5歳年上のケビンと結婚しました。共通の友人を介して知り合い、すぐに恋に落ちました。今でも、付き合い始めた頃と同じように、彼とは気楽で心地よい関係を築いています。 私たちは子供を授かりませんでしたが、それは子供が欲しくなかったからではありません。結婚してすぐに家族を持ちたいと願っていましたが、それは叶いませんでした。その悲しみが何年も私の胸に重くのしかかりました。まるで人生が始まるのをずっと待っているような気がしていました。しかし、そんな中でも、いつも私を慰めてくれる人が一人いました。 「ベティ、そんなに心配しないで。急ぐ必要はないわ。」 それは私の義母がよく言っていた言葉だった。 「さあ、気分転換に駅近くの新しいワッフル屋さんに行ってみようよ。」 彼女はいつも私の気持ちを明るくしてくれた。明るく、優しく、温かい人柄で、そばにいるだけで心が落ち着くような女性だった。私は彼女を心から愛していた。彼女は私を哀れむことなく励ましてくれる術を知っていて、時が経つにつれ、子供がいないことへの不安は薄れていった。もちろん、今でも子供は欲しいと思っていたけれど、無理な不妊治療に身を投じることはしなかった。自然に任せて、その間も自分の人生を生きていこうと決めたのだ。 ケビンは仕事で出張が多かったので、彼がいない間は義母と二人で過ごす時間が多かった。一緒に外食したり、買い物に行ったり、あらゆることを語り合った。年齢差はあったものの、私たちは本当に親密な関係になった。 彼女は義理の兄ブライアンとその妻リサ、そして4人の子供たちと一緒に近所に住んでいた。表面的には、彼らは理想的な家族に見えた。しかし、義母は彼らと仲良くしていたものの、ブライアンとリサは機会があればいつでもケビンと私のことをけなす癖があった。 「ベティ、あなたはまだ子供を産んでいないわね。私たちはもうこの家族に4人も子供を授けたのよ。正直言って、あなたたち二人はお母さんの周りをうろつくのをやめた方がいいわ。」 リサはそういうことを、得意げな小さな笑みを浮かべながら言うものだった。 そしてブライアンはさらに追い打ちをかけた。 「リサの言う通りよ。ケビンはそもそも大した男じゃないし。たとえあなたたち二人に子供ができたとしても、一体どんな人間になるっていうの？」 最初は夫と私は何とか対応しようとしました。説明したり、弁明したり、話を収めようとしたりしました。しかし、彼らは全く耳を傾けず、結局、何も言わずに距離を置く方が楽だと悟りました。彼らは私たちに露骨に無礼な態度を取りましたが、義母が部屋に入ってきた途端、態度を急変させ、愛想よく振る舞いました。私たちは義母にどれほどひどい状況だったかを伝えませんでした。彼女を怒らせたくなかったからです。 ある祝日、夫と義母と私は一緒に食事に出かける予定だった。ところが、義母の家に到着すると、いつものように外で待っていてくれなかった。 「彼女はまだ準備ができていないのですか？」と私は尋ねた。…

「リンダが会社を所有するってどういう意味ですか？」と私は冷静に尋ねたが、テーブルの下で両手を強く握りしめていたため、爪が手のひらに三日月形の傷跡を残していた。 頭上のシャンデリアは周囲を温かい琥珀色の光で照らしていたが、ダイニングルームの雰囲気はあっという間に冷え込み、まるで目に見えるかのようだった。父のポール・トーマス――私が必死で会社を救った男――は、ステーキを切り分けながら、ほとんど顔を上げようともしなかった。 「ジェニファー、正直に言おう」彼は疲れたため息をつきながら、まるで頑固な子供に簡単なことを説明するかのように言った。「君は技術的なことは得意だけど、人を率いるのは得意じゃない。みんなが尊敬できる人が必要なんだ。リンダが最適だよ。」 私の向かいに座っていたリンダは、得意げな笑みを浮かべながらワイングラスを持ち上げ、まるで既に戴冠式を終えたかのようにゆっくりと一口飲んだ。 ペイズリー・バーゲンCTRが多額の負債を抱えていた時、彼女は何一つ助けようとしなかった。全く何も。ところが今、会社が記録的な利益を上げているにもかかわらず、彼女はあらゆるものを与えられる立場になった。 「この会社を救ったソフトウェアを開発したのは私です」と、私は声を張り上げ、食器が陶器にぶつかる音をかき消すように言った。「それがなければ、あなたに引き継がれる会社さえ残っていなかったでしょう。」 父は笑った。まるで私が夕食会でちょっとした面白いことを言ったかのように、本当に笑ったのだ。それから父は財布に手を入れ、くしゃくしゃになった100ドル札を取り出し、私の皿と手つかずのワイングラスの間に放り投げた。 「君の努力に対してだ」と彼は言った。 私はシャンデリアの光の下に置かれた請求書をじっと見つめた。 100ドル。 何年も夜遅くまで働き、目が焼けるように痛かった。何週間も眠れずに損失を分析し、壊れたシステムを修復し、倒産の危機から私たちを救い、業界のリーダーへと押し上げたプラットフォームを設計した。私はペイズリー・バーゲンCTRを、失敗続きの会社から4億ドル規模の成功企業へと導いたのに、彼はチップのようにたった100ドルを私に投げつけただけだった。 母は席で身じろぎ、落ち着かない様子だった。ちらりと私を見て、それから自分の皿に目を落とした。何も言わなかった。誰も何も言わなかった。 私は父を見つめた。生涯尊敬してきた父、父を誇りに思わせようと必死に努力してきた父を。そしてその瞬間、胸が締め付けられるような、はっきりとした理解に襲われた。 重要なのは、私がどれだけ一生懸命働いたかということではなかった。 それは決して忠誠心の問題ではなかった。 それは決して成功を目的としたものではなかった。 それは常に支配の問題だった。 「なるほど」と私は思ったよりも小さな声で言った。 私は100ドル札を拾い上げ、しばらく眺めてから、ナプキンにきちんと折りたたんだ。 「ジェニファー、そんなに大げさにしないで」と、父親はハエを追い払うかのように片手を振りながら言った。…