私の名前はプリシラです。あの夏、私は31歳で、シャーロット郊外の歯科医院で事務長として働いていました。そして、7歳の甥っ子によると、私は家族ピクニックで一番わがままな人だったそうです。 それは、私がホットドッグを半分ほど食べたところで、結局食べきれなかった7月4日の日に、ブロディが皆の前で発表した言葉だった。 彼はケチャップで汚れたTシャツを着て、片方のスニーカーの紐をほどき、ガソリンでいっぱいの部屋に火のついたマッチを持ち込んでいることに全く気づいていない小さな男の子特有の、あの荒々しい自信を携えて、バーノンおじさんの裏庭を猛スピードで駆け抜けてきた。彼は私のテーブルの前で立ち止まり、全く無邪気な目で私をまっすぐ見つめ、会話やセミの鳴き声、グリルに滴る油のシューという音をかき消すほど大きな声で言った。 「プリシラおばさん、お母さんが、おばさんはここで一番わがままな人だって言ってたよ。」 実際にうなずいた人も何人かいた。 誰も驚いた様子を見せなかった。本当に驚いた様子はなかった。パトリスおばさんは紙皿に目を落とした。ジェラルドは顎を少しだけ、ほとんど恥ずかしそうに動かした。その仕草から、これはブロディがたまたま耳にして誤解したような話ではないことが分かった。そうではない。その頃には、この話はすでに種が蒔かれ、水を与えられ、繰り返し語られ、すっかり馴染んでしまって、人々はそれを真実として扱い始めていたのだ。 そんな瞬間の一番不思議なところは、心が追いつこうとしている間に、体がどれほど多くのことを感じ取っているかということだ。縞模様のテントの天蓋の下の熱さを覚えている。炭とマスタードの匂い。その日の朝6時に一から作ったポテトサラダの酢の刺激。我が家では、私が何か頼りになるものを持参しない限り、家族の集まりは決して完全なものとはみなされなかったからだ。バーノンおじさんがグリルでヘラを空中に突き出したまま固まっていて、煙が手首の周りを渦巻いていたのを覚えている。紙皿を握ったままの自分の手、突然意識が高まったピクルスの串に親指を押し当てていた自分の手を覚えている。 そして、そのすべての下、屈辱や衝撃、そしてまたしても家族の問題児にされてしまったというお馴染みの苦痛の下には、この厳しくも輝かしい真実があった。 そのピクニックに参加していた誰も、私が3年間妹の家賃を払っていたことを知らなかった。 月額2800ドル。 毎月。 36ヶ月。 彼女は、耳を傾けてくれる人には誰にでも、私が支配的で、冷酷で、自己中心的で、手に負えない人間だと言いふらしていた。 そう、それがこの物語です。 妹のジョリーンについてまず理解していただきたいのは、彼女が実際に一番年下になるずっと前から、まるで末っ子のような存在だったということです。彼女は28歳で、私より3歳年下ですが、私たちの家族では年齢差はさほど重要ではありませんでした。重要なのは立場でした。彼女が母の人生に現れたのは、母ダイアンが原則として子育てをする気力もなく、かといってその埋め合わせをしないのは罪悪感からできない、まさにその時でした。いつの間にか、愛情と甘やかしがあまりにも密接に絡み合ってしまい、家の中の誰もその区別がつかなくなってしまったのです。 私たちはシャー​​ロット郊外の、白い雨戸と水をやりすぎた芝生のある2階建てのレンガ造りの家に育った。キッチンは、家族の中で意味のある言い争いが必ずと言っていいほど起こる場所だった。その家のルールは、不公平なルールにありがちなように、実に単純だった。 ジョリーンが私の物を壊した時、彼女は小さいから許してあげなさいと言われた。 母は、もし彼女が人前で叫んだら、それは彼女が感情に圧倒されていて、寛容さが必要だからだと言っていた。 彼女が約束を忘れたり、現れなかったり、嘘をついたり、許可なく物を借りたり、部屋中の雰囲気を台無しにするほどひどい癇癪を起こしたりしても、必ず何らかのより穏やかな解釈が彼女を捕らえ、罰が下される前に済ませてくれた。 彼女は繊細な人だ。…