母は感謝祭で私をからかった――1か月後、彼らは私に答えるよう懇願した
私の名前はエイブリー・コリンズ。私が29歳の時、母はワイングラスを持ち上げ、テーブルを見渡して微笑み、私をその夜の主役にした。 今でも、あの瞬間をあまりにも鮮明に思い出すと、彼女が口を開く前に部屋の雰囲気が一変したのがはっきりと感じられる。最初は劇的な変化ではなかった。誰も息を呑むことも、緊張することもなかった。ただ、誰かが鋭いことを言い出しそうだと感じ、それが面白いかもしれないと皆がほぼ一斉に黙って見守ることにした時に、テーブルに漂うあの静寂だけがあった。母は親切であることよりも、人に見られることを好んだ。そして、私のような家族は、残酷さが機知に富んだ装いで現れた時に、それを許容する奇妙な本能を身につけるのだ。 ダイニングルームは、11月下旬の古い家特有の、人が多すぎてキャセロール料理や意見が詰め込まれた時の熱気で、蒸し暑かった。バターとローズマリーの香りが漂っていた。母が祝日ごとに使っていたテーブルクロス――クリーム色のリネンに淡い金色の縁取りが施されたもので、母はいつもそれを「上品」と呼んでいた。まるで皆がその形容詞を待ち望んでいたかのように――には、すでにワインの輪染みとグレービーソースの滴が点々と付いていた。グレンは2杯目のバーボンを半分ほど飲んでいた。父はネクタイを緩め、食事が温かく、誰も人目をはばからず泣かなければ夕食はうまくいったと信じている男特有の、わざとらしい気楽さで背もたれにもたれかかっていた。 姉のニコールは私の3席先に座り、片手でグラスの脚を握りしめていた。シャンデリアの光に照らされ、彼女が動くたびに婚約指輪と結婚指輪がキラキラと輝いていた。彼女の隣には夫のダニエルが座っていた。肩幅が広く、洗練されていながらもどこか自己満足げな様子で、一部の男性が魅力と勘違いしているような雰囲気を漂わせていた。弟のルークはテーブルの端の方に座り、部屋の緊張が高まるといつも取る姿勢――肩をすぼめ、顎を引き、その緊張を乗り切るために静かにしている――をすでに取っていた。 母はグラスを少し高く掲げた。 「私の29歳の娘は」と彼女は、次に言うことが愛情表現になるかのように微笑みながら言った。「いまだに家賃が払えないんです。」 テーブルは笑い声で割れた。 それはあっという間の出来事だった。あまりにも速すぎた。それが余計に痛かった。ためらいも、倫理的な迷いも、誰かが彼女が一線を越えたことに気づくかもしれない一瞬の猶予もなかった。笑いは反射的に起こり、銀食器が皿にぶつかり、遠くの誰かが一度拍手をしてから考え直し、ダニエルは自分が正しい人たちに気に入られていると思った時に使う、あの特に醜い笑い声を上げた。 すると、他人の屈辱にさらに刃を加えることで、残酷ではなく気楽に見えると常に信じていた父は、背もたれにもたれかかり、「子供は二人で止めておくべきだった」と言った。 それはまた別の波を引き起こした。 ダニエルはテーブルの少し離れたところから加わり、全員に聞こえるようにした。 「うちの子どもたちが彼女のようにならないことを嬉しく思います。」 そして、まるで世間話をしているかのように、意地悪なことを言うのが得意なグレンおじさんは、首を振りながら言った。「あんなに将来有望な赤ん坊だったのに。一体何があったんだ?」 私は皿をじっと見つめていたのを覚えている。なぜなら、もし早く顔を上げたら、傷ついた気持ちが相手にバレてしまうと分かっていたからだ。そんな姿は絶対に見せたくなかった。あの時、あのテーブルでは。何年もの間、私が少しでも感情を表に出せば、それは私が扱いにくい、繊細、大げさ、ユーモアがない、人を疲れさせる、あるいはデザートが出る前にその全てを兼ね備えている証拠だと、様々な言い方で言われ続けてきた後では、なおさらそうは思えなかった。 フォークはまだ手に握られていた。サツマイモの一口が口に運ばれかけていた。その些細な出来事の滑稽さが、今も私の心に残っている。おそらく、トラウマは私たち皆を記録係にするからだろう。私たちは奇妙な記録を残す。皿の縁近くについたクランベリーソースの跡。母がグラスを持ち上げたときに漂った、彼女の高価なハンドクリームのほのかな香り。ルークは笑わなかったが、何も言わなかったという事実。 私はフォークをそっと置いた。 それから私は後ろに手を伸ばし、椅子の背もたれにかかっていたコートを持ち上げ、立ち上がった。 ようやくテーブルを見渡したとき、全員の顔には、冗談の対象が協力を拒否した場合にのみ残酷だと考える人の表情が浮かんでいた。 声は、自分が感じていたよりも穏やかだった。 「クリスマスまでには、君たちは皆、私の許しを請うことになるだろう」と私は言った。…