「ねえ、あなた、今日から自分で食料品を買ってきてちょうだい。あなたがしょっちゅう私の財布を空っぽにするのはもううんざりよ。」

それは夫が私に言った言葉です。

私も同意しました。

その後、ダリウスの誕生日があり、いつものように彼は十数人の親戚を連れてきた。彼らは他人の金で腹いっぱい食べることに何の躊躇もなかった。ところが、彼らがキッチンに足を踏み入れた途端、ぴたりと動きを止めた。ダリウスはまるで私が彼の最後の腎臓を盗んで闇市場で売り飛ばしたかのような目で私を見た。

私は重い食料品袋を3つ抱えて廊下に立ち、手のひらに食い込みながら、「ああ、こうなるんだな」と思ったのを覚えている。

コートも脱いでいなかった。靴も脱いでいなかった。ほんの1分前までは、何もかもがいつも通りだった。鍵でマンションの鍵を開け、いつものように挨拶をし、リビングからかすかな物音が聞こえたので、いつもの月曜の夜と同じようにキッチンに行って食料品を開梱した。

牛乳は冷蔵庫へ。パンはパンケースへ。野菜は野菜室へ。

するとダリウスが入ってきて、戸口に陣取り、何か重大なことを主張したいときにいつも使う、あの尊大な男らしさを誇示するようなポーズで腕を胸の前で組み、経費に関する発表を始めた。

私の名前はシモーネです。39歳で、大手小売企業で財務アナリストとして働いています。数字は私の母語です。数字を感じ、理解し、その本質を見抜くことができます。税引き後の月収は5000ドルで、この街では決して悪くない額です。

「シモーネ、真面目な話、」彼はキッチンにさらに奥へ進み、私がトマトを選別している間、私のそばに身を乗り出しながら言った。「君を養うのにどれだけの費用がかかるか、考えたことはあるかい？」私はその言葉をすぐに嫌いになった。まるで純血種の猫か、檻に入れられたカナリアみたいに聞こえたからだ。

「まあ、そうだろうね」と彼は私の表情を気にせず手を振って言った。「でも、事実を見てみよう。住宅ローンを払っているのは誰だ？僕だ。家の大型家電を買っているのは誰だ？僕だ。今年の夏の休暇費用を払ったのは誰の給料だ？僕の給料だ。」

私は手に米の袋を持ったまま、凍りついてしまった。

その夏、私たちはカンクンに行った。確かに、彼はオールインクルーシブのパッケージ料金を払った。それは事実だ。しかし、私はすべての観光ツアー、リゾート外のレストランでの昼食と夕食、彼が現地で買った新しいショートパンツとシャツ、そして彼が私に買うように強く勧めた新しい水着の代金を支払った。彼曰く、古い水着はボロボロに見えたからだという。

そう、厳密に言えば、彼は旅行費用そのものを支払ったことになる。

「わかった」と私は言った。「一体何が言いたいんだ？」

後になって分かったのだが、すべては彼が前の週末に行った釣り旅行から始まったのだった。

ダリウスは土曜の夜遅く、泥だらけで湖の水とウイスキーの匂いを漂わせながら帰ってきたが、妙に上機嫌だった。きっと仲間とビールを飲んで、私から少し離れて楽しい時間を過ごしたのだろうと思った。それは普通のことだろう？男にはストレス解消の時間が必要なのだ。

しかし、それだけではなかった。

実際には、キャンプファイヤーの周りで、プラスチックのカップに入ったウイスキーを飲みながら、逃げられた巨大なバスの話をしているうちに、友人たちが彼の家族生活における不公平感に気づかせてくれたのだ。

具体的に言うと、それはコーリーだった。大学時代の友人で、IT業界で働いていて、自分を特に啓蒙された人間だと思い込んでいた。コーリーはニアと結婚していた。二人は別々の銀行口座を持っていた。誰もが自分の生活費を自分で払っていた。コーリーによれば、それが正直さであり、透明性であり、文明的な大人の生き方だった。

そして今、ダリウスはバーボンと男同士のくだらない話に酔いしれながら他人の結婚生活を垣間見て、我が家は一つの大きな不正義の上に成り立っていると確信して帰ってきた。

私は彼に寄生して生きている存在だと言われていた。

居候。

「シモーヌ、聞いてくれ。」彼は台所の椅子に腰掛け、まるで知恵を授けるかのようにだらりと座り、片足をもう一方の足の上に組み、真剣な表情で私を見た。「考えていたんだ。」

「それは分かります。」

「現在のシステムはやや不明瞭なので、変更する必要がある。」

「具体的に何が不明瞭なのですか？」

やかんにお湯を注ぎ、台座にセットしてスイッチを入れた。お茶が飲みたかったのだ。

「ええ、私は働いてお金を稼いでいます。あなたも働いてお金を稼いでいますよね。でも、どういうわけか、すべての出費が私にかかっているような気がするんです。」

私は振り返って彼をじっくりと見つめた。

彼はとても真剣だった。確信に満ちていた。彼は自分の言っていることを心から信じていた。

「君の上に落ちてくるのか？」と私は繰り返した。

「もちろんさ。住宅ローンも、車も、高額な買い物も、全部俺がやる。俺が一家の大黒柱だからな。そういうことは俺がやらなきゃいけない。でも、コーリーが言うには、文明国では事情が違うらしい。みんな自分のことは自分で責任を持つんだって。わかるだろ？」

私はマグカップを2つ取り出した。彼のお気に入りの、色褪せたバスケットボールのロゴが入ったものと、私の無地の白いものだ。

「僕たちもそのシステムに移行すべきだと思う」と彼は言った。彼は立ち上がり、近づいてきて、まるで身体的な接触が自分の主張をより高尚に聞こえるかのように、両手を私の肩に置いた。「シモーヌ、いいかい、僕たちは現代人なんだ。なぜ男がすべてを支払い、女は何もしなくていいという古い慣習を引きずっていなければならないんだ？」

「具体的にどのような提案をされているのですか？」

濃い紅茶を取り出した。

「私たちは何でも50対50で分担します。私が自分の分を払い、あなたが自分の分を払います。光熱費も折半します。食料品は各自で買います。その他もろもろ。完全に公平で、完全に透明性があります。」

「全く公平だ。全く透明性がある」と私は繰り返した。

「ええ、まさにその通りです。」

彼は実際に表情を明るくした。「コーリーとニアは3年間それを続けていて、完全に円満な関係を築いている。非難も恨みもない。ニアは、それが自分を律するのに役立つとさえ言っている。無駄遣いも減ったそうだ。」

私は沸騰したお湯を両方のマグカップに注ぎ、小皿で蓋をして、30秒待った。

「では、この新しい文明をいつ始めたいのですか？」私はできる限り落ち着いた声で尋ねた。

「そうですね、明日が妥当でしょう。月の初日が理想的ですが、都合が悪いですね。もう月の半ばですから。」

「反対じゃないよね？」

紅茶を注いだ。まず自分の分、それから彼の分。彼の紅茶には砂糖をスプーン2杯、私の紅茶には入れなかった。彼のマグカップを彼の前に置き、テーブルの向かい側に座った。

「反対はしないよ」と私は言った。「試してみよう。」

彼の表情は、入場料を払う価値が十分あったと言えるだろう。

彼は明らかに全く違う反応を想定していた――涙、憤慨、傷ついた演説、あるいは皿を劇的にシンクに投げつけることさえも。しかし、私はただ同意しただけだった。

“真剣に？”

「本当に。素晴らしい現代的なアイデアですね。気に入りました。」

「完璧だ。」彼は安堵のため息をついた。「君がこんなに大人びた対応をしてくれて嬉しいよ。多くの女性なら大騒ぎするだろうからね。」

成熟した態度で。

私はその言葉を頭に留めておいた。後でまた考えてみよう。

私たちは紅茶を飲み終えた。ダリウスはリビングルームに行き、ゲームをつけてソファにどさっと腰を下ろした。私はキッチンに残り、ゆっくりと丁寧に皿を洗いながら、考え事をし始めた。

私はその夜、眠れなかった。

ダリウスが隣でいびきをかきながら、まるで何か重大な倫理的問題を解決してようやく安らかに眠れるかのように、かすかな笑みを浮かべている間、私は天井を見つめて眠れずにいた。目の奥では、数字が絶えず動き続けていた。

公共料金。

毎月の請求額は450ドルだった。誰が払っていたかって？私だ。11ヶ月間ずっと。去年、ダリウスが一度支払いを忘れて、お湯が止められてしまったからだ。それ以来、支払いは私の仕事になった。

インターネットとテレビ。

月70ドル。書類上はそれほど高額ではないが、そのうち40ドルはダリウスが夢中になって見ていたスポーツ番組の料金で、私はほとんどテレビをつけなかった。ノートパソコンと静かな部屋があれば十分だった。

食料品。

ここからが面白くなってきた。

私は週に2回買い物に行った。水曜日の仕事後の夜と土曜日の朝だ。パンから肉まで、何でも買った。ダリウスは肉が大好きだった。それも大量の肉。ステーキ、カツレツ、ミートボール、バーベキューパック、ハンバーガー。鶏肉や魚でも十分満足だったのだが、彼は牛肉が欲しかった。しかも、安物ではなく、上質な牛肉が。

平均すると、食費に月580ドル使っていました。祝日や来客がある時は、もっとかかることもありました。

家庭用品。

洗濯洗剤。柔軟剤。食器用洗剤。床用洗剤。浴室用洗剤。トイレ用洗剤。芳香剤。ダリウスはどの部屋も「清潔な」香りがすることにこだわっていたから。トイレットペーパー。安物ではなく普通のタイプ。以前、私が3枚重ねではなく普通のトイレットペーパーを買った時に、彼は癇癪を起こしたから。ナプキン、スポンジ、ゴミ袋。

月額約80ドル。

私はベッドに横になりながら計算を続け、ついにベッドから起き上がり、キッチンに行き、戸棚を開けて、領収書を保管している靴箱を取り出した。

大学時代からずっとそうしてきたんです。当時はわずかな奨学金で生活していて、一ドルたりとも無駄にできなかった。その後、ちゃんとしたお金を稼ぐようになってからも、その習慣は変わりませんでした。

ダリウスはよくそのことで私を笑っていた。

「なぜそんなにたくさんの紙くずを保管しているのですか？」

今、その理由がはっきりと分かった。

私はキッチンテーブルに座り、ノートパソコンを開き、Excelを起動して、数字を一つ一つ、落ち着いて入力し始めた。1行に1枚のレシートずつ。

日付。店舗。金額。カテゴリー。

9月。クローガー。110ドル。1週間分の食料品。

9月。CVS。20ドル。ダリウスの風邪薬。彼は「念のため」と、わざわざ高いものを買ってきてほしいと頼んできた。

9月。トレーダー・ジョーズ。30ドル。友達が試合を見に来るので、ビールとポテトチップスを買った。

9月。ドラッグストア。85ドル。古いバスタオルがみすぼらしく見えるから、新しいバスタオルを買った。

等々。

レシートが次から次へ。列が次から次へ。7月。8月。9月。

午前3時までには、過去3か月分のデータを網羅したスプレッドシートが完成していた。

ページの一番下に、合計金額が私を見つめ返していた。

4500ドル。

それは私が領収書で証明できたことだけだった。

そこには、ファーマーズマーケット、帰り道のパン屋、果物屋台、ダウンタウンの地下鉄の売店で買ったちょっとしたもの、小さすぎて重要ではないように思えるため誰も気に留めないような現金での買い物などは含まれていなかった。

ダリウスは寝室で身じろぎをした。

私はノートパソコンを閉じ、ベッドに戻って、暗闇の中で翌日のことを考えながら横になった。

その朝は、いつもの朝と同じように始まった。

目覚まし時計が7時に鳴った。私は一番に起きた。いつも一番に起きるのだ。台所に行き、電気ケトルをつけて、冷蔵庫からヨーグルト、パン、バター、チーズ、ハムなどを取り出し、お湯が沸くのを待っている間に食卓を整えた。

20分後、ダリウスはよろよろと入ってきて、席に着き、あくびをし、パンにバターを塗り、その上にハムやソーセージを何枚も重ねた。

「コーヒーいる？」と私は尋ねた。

「うん」と彼は口いっぱいに食べ物を詰め込んだままつぶやいた。

私は彼の好きなインスタントコーヒーを入れてあげたが、その匂いは嫌いだった。自分用に緑茶を淹れた。

「なあ」と彼は咀嚼しながら言った。「今夜映画に行きたいか？あの新しいアクション映画が公開されたぞ。」

「もちろん」と私は紅茶を一口飲みながら言った。「チケット代は各自で払ってください。」

彼はコーヒーをむせてしまった。

“どうしたの？”

「ええと、ただ思っただけなんですが…」

「昨日、みんな自分のことは自分でやろうってことで合意したよね？ それとも、それは食料品と光熱費にしか当てはまらないの？」

彼は言葉を濁した。「いや、それは…忘れてください。また今度。」

彼はコーヒーを飲み干し、服を着ると、きちんとした挨拶もせずに立ち去った。

私は冷めてしまったお茶を飲みながらそこに座って、「始まった」と思った。

仕事に着いてまず最初にやったことは、不動産管理事務所に電話することだった。

私は静かな会議室に入り、ガラスのドアを閉めて、電話番号をダイヤルした。

「こんにちは。ホームソリューションズ・プロパティマネジメントです。どのようなご用件でしょうか？」

「こんにちは。シモーネ・ハーパーと申します。ウィロー通り22番地4B号室のマンションの所有者の1人です。光熱費の請求を分割していただきたいのですが。」

沈黙が流れた。

「すみません、別れたんですか？」

「はい。このマンションは私と夫のダリウス・キングの2名で登記されています。光熱費などの請求書は別々に発行していただきたいです。」

再び沈黙が訪れた。そして、「少々お待ちください。弊社の法律顧問に、その件についてどのように対処すべきか確認する必要があります。」

列には、静かなエレベーターミュージックが流れていた。会議室の窓から外を見ると、隣のオフィスビルと、コーヒーカップやノートパソコンを手に、いつもの火曜日の顔をした人々が下の通りを渡っていた。

彼らは誰も、あの小さな部屋の中で私の新しい人生が始まろうとしていることを知らなかった。

女性が電話に戻ってきた。

「はい、技術的には可能です。身分証明書と物件関連書類をご持参いただき、書類に署名していただく必要があります。その後、来月から別途請求書の発行を開始できます。」

「素晴らしい。ちょうど半分に分割できますか？」

“はい。”

「コンドミニアムは750平方フィートです。つまり、一人当たり375平方フィートということですね？」

「その通りです。」

「素晴らしい。いつから営業開始ですか？」

「6時まで。」

私は住所を書き留め、彼女に感謝を伝え、電話を切った。

それからインターネットプロバイダーのアプリを開いた。

ダリウスと私は、マンションに引っ越して以来ずっと一つの共有アカウントを使っていた。私はサービス一覧をスクロールして確認した。

基本インターネット料金：30ドル。

プレミアムスポーツパッケージ：40ドル。

映画とシリーズのパッケージ：20。

ストリーミングアドオン：10。

私はそのテレビを1年以上見ていなかった。

まず最初にスポーツパッケージを解約しました。

40ドル節約できた。

それから映画パッケージ。

次に、ストリーミングアドオンです。

使っていないものにお金を払わなければならないのはなぜですか？

私は基本的なインターネット接続だけを残しました。それで十分でした。

その後、銀行のアプリを開きました。

私は当座預金口座と普通預金口座の2つを持っていた。当座預金口座には必要な分だけを置き、残りは普通預金口座に移していた。予備資金として4万2000ドルをそこに預けていた。ダリウスはその正確な金額を知らなかった。私はこれまで、自分の私的な財政状況をすべて開示する義務を感じたことは一度もなかった。

私は新しい貯蓄目標を作成し、「別予算」と名付けました。

それから、そこに5000ドルを入金した。

それが私の最優先候補です。

次に、スマートフォンのメモアプリを開き、今後支払いをやめる予定のサービスのリストを作成し始めた。

ダリウスの光熱費の半分：225ドル。

ダリウスの食料品と日用品。

彼の洗剤。彼のビール。彼のタバコ。その他、どうでもいいもの。親戚への贈り物。

彼の車のためのガソリン。

最後のは、本当に満足感があった。

ダリウスは10年落ちのホンダ車を異常なほど誇りに思っていた。彼はその車を溺愛していた。ガソリンを入れるのはいつも特定のガソリンスタンドだけで、そこの燃料が「一番いい」と主張していた。オイルも高価なものを購入し、毎週土曜日には必ず洗車していた。

1回の洗濯につき20ドル。

そしてどういうわけか、信じられないことに、私はその代金も支払っていたことが多かった。彼は駐車場から「シモーネ、今洗車場にいるから、Venmoで20ドル送って」とメッセージを送ってきた。

そして、私はそれをやるだろう。

なぜダメなのか、と私はいつも思っていた。

良い。

彼はもうそれを期待する必要はない。

昼食時にオフィスの食堂に行き、野菜スープ、鶏肉入りご飯、ボトルジュースを8ドルで買って、窓際の席に座って、計画を練り続けた。

すると、私の携帯電話が振動した。

ダリウス。

今日の夕食は何？

大抵の場合、その時間までには頭の中でメニューの半分くらいは決まっている。材料が足りない場合は、昼休みにどこかに立ち寄ることもあった。

私はこう返信した。「わからない。帰り道に何か買ってみるよ。」

彼からの返信は1分後だった。

でも、あなたは別の予算を希望したんですよね。私は自分の分を買う、あなたは自分の分を買う。

私は画面を見つめて微笑んだ。

ダリウス、君は「みんな自分のことは自分でやれ」と言ったよね。それは君の言葉だった。僕はただ君の考えに従っているだけだ。

彼はその後、返事をしなかった。

何年かぶりに、体が軽くなったように感じた。

本当に軽い。

まるで誰かが私の肩から重いリュックサックを下ろしてくれたかのようで、それがなくなるまで、どれほど体に食い込んでいたのかさえ気づかなかった。

仕事の後、いつものように家計用の食料品をまとめ買いするクローガーには行かず、オフィス近くの小さな近所のスーパーマーケットに行き、ハーブとニンニク味のローストチキン（私のお気に入りで、ダリウスがいつも文句を言っていたもの）1羽と、ミニトマト、小さなバゲット、そしてレタス1袋を買った。

14ドル50セント。

一人分の夕食に十分な量。

帰り道、不動産管理事務所に立ち寄り、光熱費の分割に関する書類に署名した。その後、コーヒーショップに腰を下ろし、静かにラテを飲みながら、小説を数章読んだ。

家に帰ったのは8時だった。

ダリウスは既にそこにいて、不機嫌そうな表情で台所のテーブルに座っていた。彼の前には、寂しげなオープンサンドイッチが乗った皿が置かれていた。パン、バター、ハムなど、すべては私が土曜日に、私たちの勇敢な新しい金融システムが始まる前に買った食料品だった。

「やあ」と私は明るく言った。

「おい」と彼はつぶやいた。

鶏肉、トマト、バゲットを取り出し、皿に盛り付けた。鶏肉はきれいにスライスし、トマトは半分に切り、パンは一口大に切り、上質のギリシャ産オリーブオイルを全体に回しかけた。ダリウスがいつも高すぎると文句を言うので、ボトルは隠しておいたのだ。最後に塩と胡椒を振りかけた。

ダリウスは、野良犬がステーキを見つめるように、私の皿をじっと見つめていた。

「良さそうだ」と彼は最後に、突然和解的な口調で言った。

「うん。」一口食べて、「美味しいね。」

彼は慎重に微笑んだ。「分けてあげようか？」

「ダリウス、これは私が自分のために買ったのよ。あなたはみんなに自分の食べ物を自分で買うように言っていたじゃない。」

「おいおい、勘弁してくれよ。」彼は顔をしかめた。「そんなつもりじゃなかったんだ。」

私はフォークを置いて彼を見た。

「一体どういう意味だったんですか？説明してください。」

彼は身じろぎした。

「昨日、あなたは私に、私があなたの食費を食いつぶしている、あなたが私を養っている、別の予算が必要だと言いました。私は同意しました。そして今、私は新しいルールに従って生活しています。みんな自分のことしか考えない、ということですよね？」

「ああ、そうだけど…」彼は困ったように両手を広げた。「君がいつも通りの食事を作ってくれて、食費を折半するだけだと思ってたんだ。」

私は彼をじっと見つめた。

「ダリウス、私もあなたと同じ8時間働いているのよ。どうして私が家に帰ってきて、私たち二人のために料理をしなくちゃいけないの？」

「お前が女だからだ」と彼は言い放った。

そこにあった。

公平性やヨーロッパ、透明性といった議論の裏にある真実。

私は立ち上がり、皿をシンクまで運んだ。

「つまり、論理的に理解できているか確認させてください。私は女性だから料理をするべきだ。でも同時に、私はあなたの財布を空っぽにして、あなたにたかっている、とてつもない重荷でもある、ということですか？それで合っていますか？」

「私の言葉を歪曲しないでくれ。」

「私は何も歪曲しているわけではありません。ゲームのルールを理解しようとしているだけです。ルールはあなたが作ったものですから、私たちはそれに従ってプレイしているだけです。」

私は寝室に入り、ベッドに座り、スプレッドシートを再び開いて、その数字をもう一度見た。

3ヶ月で4500ドル――私が保管していた領収書だけで。

正直に数えたら、いくらになるだろうか？完全に正直に？

30分後、ダリウスが入ってきて、私の隣に横になり、私を自分の方に引き寄せようとした。

「シモーネ、怒らないで。僕はただ、僕たちにとって一番良いことをしたかっただけなんだ。」

「怒ってなんかいないよ」と私は静かに言った。「君の提案に賛成だ。公平だと思う。誰もが自分の行動に責任を持つべきだからね。」

「でも、君を傷つけるつもりはなかったってことは分かってくれるよね。」

「もちろん理解しています。」

彼は私を少し強く抱きしめた。

「もしかしたら、私たちはその考えを文字通りに受け取りすぎたのかもしれない。」

「とりあえず1ヶ月試してみましょう」と私は言った。「それから決めればいいんです。コーリーとニアは3年間もそうやって仲良く暮らしているらしいですし。私たちも試してみてもいいんじゃないでしょうか？」

彼はため息をついたが、同意した。

「わかった。1ヶ月は1ヶ月だ。」

彼はすぐに眠りに落ちた。

私はしませんでした。

私はそこに横になり、さらに計算を続けた。

住宅ローン：月額1200ドル。

はい、彼は支払いました。

しかし、そのマンションは私たち二人の所有物だった。名義も二人分だった。彼は自分が所有する物件のローンを支払っていた。それは「私を養う」ことにはならなかった。

車？確かに彼が買った。それも事実だ。でも、私が運転するのは月に一度くらいだった。仕事で出張する時は社用車があったし、必要なら交通費を経費で賄えた。それなのに、どういうわけか、ほとんど彼の都合のためだけに存在しているような車のガソリン代や洗車代、メンテナンス代を私が払っていたのだ。

では、ダリウスは自分自身以外に一体何にお金を払っていたのだろうか？

そして、すでに半分が自分のものになっているマンションに住んでいた私は、一体何にお金を払っていたのだろうか？

私が食べた食べ物、そう。でも、彼の食べ物も。彼の安らぎ。彼の家庭。彼の家族。

彼は自分の分は自分で払っていたのに、私が近くにいることに文句を言っていた。

翌朝はいつものように7時に起き、フレンチプレスで本格的なコーヒーを淹れ、マグカップに注ぎ、冷蔵庫からヨーグルトとバナナを取り出した。

彼には朝食は用意されていなかった。

20分後、ダリウスは眠そうで髪も乱れた様子で入ってきて、あたりを見回して眉をひそめた。

「朝食はどこ？」

「自分で作ろう。」

私はコーヒーを飲み干し、マグカップを置いて立ち上がった。

「ダリウス、本当に、9時に会議があるんだ。」

そして私は去った。

仕事では報告書やプレゼンテーション、会議、日常業務をこなしていたが、私の頭の中では同じことがぐるぐる回っていた。

全てを拒否するだけでは不十分だった。

私には戦略が必要だった。

昼食時、私はいつものように食堂のテーブルに座り、ボルシチ、ジャガイモ、カツレツ、サラダを食べながら、窓の外を眺めて考え事をしていた。

すると母から電話がかかってきた。

「やあ、可愛い子。土曜日は空いてる？お父さんと二人でちょっと寄ろうと思って。久しぶりだね。」

土曜日。

土曜日はいつもダリウスの両親の日だった。

毎週土曜日、まるで教会の鐘のように、彼らは昼食を食べにやってきた。私が料理を作り、私たちは何時間もテーブルを囲んだ。彼らは食事をし、話し、批評し合い、そして帰っていった。それが7年間、私たちの日常だった。

「来週末だよ、お母さん」と私は言った。「今週の土曜日は忙しいんだ。」

「わかったわ、ダーリン。後で電話するね。キス。」

電話を切った後、私はそこに座って考え込んでいた。

土曜日。

ダリウスの両親。

これは面白くなりそうだ、と私は思った。

一週間はあっという間に過ぎた。

私は新しいルールを完璧に守った。自分の分だけ食料を買い、自分の分だけ料理をした。最初の2日間はダリウスが文句を言っていたが、その後は冷凍餃子、ソーセージ、レトルト食品といった非常食に切り替えた。ある晩、彼は強烈なニンニク風味のジャイロを買って帰ってきたので、私がドアの鍵を開ける前から廊下で匂いが漂ってきた。

その間、私は一人分の料理を美味しく作った。

野菜添え焼き魚。シーフードパスタ。サーモンのソテー。

彼は毎晩、飢えた巡礼者のような表情で私が食事をするのを見ていた。

水曜日までに彼はついに限界に達した。

「もう十分じゃないか？」と、私が温かいエビとアボカドのサラダを食べている時に彼は言った。

「何がもう十分だって言うの？」

「すべて理解しました。私が間違っていました。元の生活に戻りましょう。」

「ダリウス、もう３日経ったよ。」私は落ち着いた様子でアボカドをスライスした。「１ヶ月って言ったのは君だろ。じゃあ１ヶ月やってみよう。」

「馬鹿げてる。俺たちは家族だろ。」

「その通り。私たちは家族だ。そして、あなたが私に説明してくれたように、家族では誰もが自分のことに責任を持つべきだ。ヨーロッパ流の考え方だよ、覚えてる？」

彼は鼻を鳴らし、黙り込んだ。

木曜日の夜、義母からメールが届いた。

シモーネ、いつものように土曜日の午後1時頃に伺います。お父さんがダリウスに電話したそうです。皆さんに会えるのを楽しみにしています。

いつものように。

それが私たちにとって効果があったかどうかは問わない。もしかしたら、という可能性もない。それでいいのかどうかも問わない。ただのお知らせだ。

我々は来る。準備しておけ。

普段は、彼らの訪問をちょっとした国事行事のように扱っていた。土曜日の朝は、新鮮な肉、ハーブ、野菜を買いに市場へ駆け込んだ。それから半日ほどは台所に立っていた。義父は私の作るラザニアが大好きだったので、ラザニアを作った。義母はオーブンで焼くと肉がジューシーになると言って譲らなかったので、ローストチキンも作った。サラダは少なくとも3種類。ダリウスの大好物であるピーチコブラーも作った。上質なテーブルクロスにアイロンをかけ、上質な食器を出し、気が向いた時にはろうそくに火を灯した。

それから彼らはやって来て、座って、食べて、少し褒めて、それからもっと批判した。塩が少なすぎる。鶏肉がパサパサだ。コブラーは前回の方がふわふわだった。彼らは5時か6時まで居座った。その後、私は山のような皿を洗い、ベッドに倒れ込んだ。

毎週土曜日。

7年間。

彼女からのメッセージを見て、私は「家に帰るから、寄って」とだけ返信した。

いいえ、楽しみにしていません。笑顔もありません。温かさもありません。

金曜日の夜、ダリウスは「明日、両親が来るんだけど、何か料理するの？」と尋ねた。

“いいえ。”

私はスマホから顔を上げもしなかった。

“何？”

「いいえ、料理はしません。」

彼は私をじっと見つめた。

「シモーヌ、あの人たちは私の両親よ。」

「その通り。あなたのものよ。私のものじゃない。だから、彼らをもてなすのはあなたの仕事よ。」

「でも、あなたはいつも料理をするじゃない。」

「私はいつも自分の稼いだお金で料理をしていた。」

私は電話を置いて彼を見た。

「私は食料品を買い、5時間も台所に立って料理をし、後片付けもした。なのに、その見返りに何があったと思う？ お母さんは一度たりとも感謝の言葉をかけず、必ず文句を言うんだ。」

「まあ、母さんはただの母さんだよ」彼は肩をすくめた。「それが彼女の性格なんだ」

「私にも個性があるのよ。そして今、それを表に出しているわ。両親をもてなしたいなら、自分で料理を作るか、何か注文するか、もしくは昼食に来ないように伝えるのがいいわ。」

「それではうまくいかないよ。彼らはどう思うだろう？」

「さあね。それは君の問題だよ、ダリウス。私はもう君の親戚のための無料の食堂じゃないんだから。」

彼は顔を赤くした。

「あなたはこれが普通じゃないって分かってないのね。妻は――」

私は立ち上がり、彼のところへ歩み寄り、静かに話しかけた。

「妻は何もする必要はないのよ、ダリウス。特に、夫の食費を食いつぶしていると言われたばかりの妻ならなおさらね。あなたは別予算を望んでいた。だから、そうするわ。最後の最後まで、その結果はあなた次第よ。」

彼は口を開きかけたが、思い直してくるりと振り返り、寝室のドアをバタンと閉めた。

彼が去った後、私の手は震えていた。

心臓がドキドキしていた。

しかし、何年かぶりに、私は安定した気持ちになった。

正しい。

右。

土曜日の朝、私は起きて、自分でコーヒーを淹れ、グラノーラ入りのヨーグルトを食べ、ゆっくりシャワーを浴び、ネイルをし、きちんと化粧をした。それから、ジーンズと、1か月前に買ったものの、ダリウスが「家で着るには上品すぎる」と言って一度も着ていなかったベージュのシルクのブラウスを着た。

今日はまさにうってつけの日だったようだ。

ダリウスは午前中ずっと機嫌が悪く、アパートの中をドタバタと歩き回っていた。10時頃、彼は眠そうな目で、イライラした様子でキッチンに現れた。

「両親は3時間後にここに来ます。」

“はい。”

「では、あなたはどうお考えですか？」

「私は何も提案しません。彼らはあなたのゲストですから、あなたが決めてください。」

彼はもうしばらく立ち止まった後、鍵をつかんだ。

「既製品を買いに行ってくる」と彼は唸り、後ろ手にドアをバタンと閉めた。

私は微笑み、居間へ行き、本を手に取って、窓際の肘掛け椅子に腰を下ろした。

彼は12時半に、スーパーマーケットのロティサリーチキン、デリサラダ、スライス肉、チーズの盛り合わせなど、プラスチック容器に入ったターゲットの袋を山ほど抱えて戻ってきた。彼はそれらを店から持ってきたままの状態でテーブルの上に置いた。

盛り付け用の皿はありません。お皿もありません。

「ほら」と彼は言った。「そこにあるものを食べるだろう。」

私は肩をすくめて、読み続けた。

ちょうど1時になると、ドアベルが鳴った。

ダリウスがドアを開けに行った。廊下から声が聞こえた。ウォルターの重低音と、ブレンダの明るく響く声だった。

「こんにちは、どうぞお入りください」とダリウスは言った。

「あら、あなた、痩せたの？」とブレンダは言った。

彼らはキッチンに移動した。

私は立ち上がり、本を置いて、丁寧な笑顔を浮かべながら中に入った。

“こんにちは。”

「シモーヌ。」義母は私にエアキスをした。その香りは高級香水と、甘くてパウダリーな何かが強く漂っていた。「元気だった？あら、テーブルの上のこれは何？」

彼女の表情が変わるのを見た。

最初の混乱。

そして、不信感。

そして、怒りが爆発した。

「これは何？」彼女はプラスチックの容器に入ったままの鶏肉を指差した。「調理済みの食品？」

「うん、ママ」ダリウスは無理に笑顔を作ろうとしながら言った。「実際、美味しいチキンだよ。」

「既製品よ」と彼女は繰り返してから、私の方を向いた。「シモーヌ、あなたは料理しなかったの？」

「いいえ」と私は冷静に言った。「していません。」

“なぜだめですか？”

彼女の声は冷たくなった。

「私たちが来ることは分かっていたはずだ。」

「知ってたよ。」

私は座った。

「でも、もうダリウスの客のために料理は作らないわ。」

キッチンに静寂が訪れた。

ウォルターは咳払いをした。

ダリウスは床を見つめていた。

ブレンダはまるで私がカルト教団に入信したとでも言ったかのような目で私を見た。

「ダリウスの客ってどういう意味？」彼女はゆっくりと言った。「私たちは家族よ。」

「ダリウスと私は今、別々の予算で生活しているの」と私は落ち着いた口調で言った。「みんなそれぞれ自分の食費を払っているわ。ダリウスは私が彼の食費を食いつぶしていると感じているから、今はみんなが自分の食べ物を買うことにしたの。これは彼の発案よ。」

ブレンダはゆっくりと息子の方を向いた。

「ダリウス。」

彼女の声には今、鋼のような強さがあった。「それは本当なの？」

「ええ、そうですが、私はヨーロッパのような、より公平なシステムを提案しただけです。コーリーが私に話してくれたのは…」

「コーリー？」彼女は口を挟んだ。「あの、3番目の妻のことで騒いでいるコーリーのこと？彼の話を聞いたの？」

「ママ、それって一体何の関係があるの？」

「それは全て関係している。」

彼女はさらに近づいた。

「奥さんに『食費が家計を圧迫している』と言ったのか？ お前より稼ぎの多い奥さんに？ 何年も毎週土曜日にこの台所に立って、私たちに食事を作ってくれた奥さんに？」

私は彼女をじっと見つめた。

これは私が予想していた方向とは違った。

私は彼女が私を叱責し、説教し、良妻なら家族をもてなすことを喜ぶべきだと言うだろうと、完全に予想していた。

それどころか、彼女は彼に牙を剥いた。

「ブレンダ、落ち着こうよ」とウォルターはつぶやいた。「食事は後でしよう。」

「何を食べろって言うの？」彼女は店の鶏肉を突っつきながら言い放った。「このプラスチックのゴミ？私はシモーネのラザニアを食べるためにわざと朝食を抜いたのよ。」

ダリウスの顔色は今やビートのように真っ赤だった。

私は座って見ていた。

今回は珍しく、私は介入しなかった。ただ観察しただけだった。

「息子よ」ブレンダは彼の向かいに座りながら言った。彼女の声は今はとても静かで、そういう時こそ一番危険なのだ。「自分が何をしたか、分かっているの？」

彼女は一瞬私の方を向き、それからまた彼の方を見た。

「シモーネは、7年間、毎週土曜日に私たちの昼食に120ドル、時には150ドルも費やしてくれています。それを年間52回の土曜日で計算すると、年間6240ドルになります。7年間で、彼女にとってほとんど見知らぬ人たちに食事を提供するだけで、4万ドル以上も費やしていることになるのです。」

私はまばたきをした。

私はその計算をしたことがなかった。

しかし、彼女はそうしたのだ。

そして彼女の言う通りだった。

4万ドル。

ほとんど感謝の言葉もくれなかった人たちへ。

「じゃあ、光熱費は誰が払うの？」とブレンダは続けた。「食料品は誰が買うの？車のガソリン代は誰が払うの？」

ダリウスは呆然とした。「どうしてそんなことを知っているんだ？」

「どうして私が知ってるかって？」彼女は乾いた小さな笑みを浮かべた。「私は盲目じゃないのよ、息子。シモーネがあなたに洗車代をVenmoで送金するのを見たわ。あなたがビールを飲みながらソファに寝そべっている間に、彼女が仕事帰りにたくさんの買い物袋を抱えて店から帰ってくるのも見ていたわ。」

ダリウスは何も言わなかった。

ウォルターも何も言わなかったが、その表情は明らかに不満げなものに変わっていた。

「それで、彼女があなたの家計を食いつぶしているなんて、よくもそんなことが言えるわね？」ブレンダは立ち上がった。「もう、ウォルター。私たちはここにいるべきじゃないわ。」

「ママ、待って――」

彼女は手を上げて彼の言葉を遮った。

「ダリウス、まずは結婚生活を整理してから連絡してくれ。」

そして彼らは去っていった。

彼らの後ろでドアが閉まった。

アパートの中は静まり返った。

テーブルの上で冷まされているのは、私とダリウス、そしてスーパーで買った鶏肉だけだ。

彼はそこに座って窓の外をじっと見つめていた。

私は起き上がり、ろ過した水をグラスに注ぎ、ゆっくりと飲んだ。

「これで満足ですか？」彼は振り返らずに尋ねた。

「そうなの？」と私は言った。

彼は答えなかった。

彼らが去った後、アパートの静寂は重苦しく、不快なものになった。ダリウスはテーブルに残ったまま、私はノートパソコンをリビングに運び込み、ソファに座ってスプレッドシートを開き、行を追加し始めた。

ブレンダがすでに土曜日の昼食の回数を決めていたのなら、私もきちんと計算しておいた方がいいだろう。

毎週土曜日、平均120ドル。

52週間。

年間6240ドル。

7年分。

4万3680ドル。

料金の高い週を含めると、ほぼ5万ドルになる。

それから誕生日もあった。

ブレンダの誕生日は毎年3月。プレゼントは私が買ってあげる。ダリウスがいつも「君は僕より女性の好みをよく知っている」と言っていたからだ。ある年は100ドルの高級化粧品セット、その前の年は200ドルのスパ利用券だった。

ウォルターの誕生日は8月。シャツ、工具、上質なバーボンなど、年間約150ドル。

ダリウスの両親、妹のアイシャ、その夫のマーカス、そして二人の子供たちへのクリスマスプレゼント。それだけでも、もはや狂気の沙汰だった。アイシャは、子供には安っぽいガラクタではなく、良いプレゼントが必要だとよく言っていた。去年、私はイライジャに330ドルのゲーム機を、ゾーイにはそれとほぼ同じ値段のドールハウスセットを買った。

その2人の子供だけで、ほぼ800ドルもかかった。

私はタイピングを続けた。

数字は増え続けた。

私の驚きも彼らと共に高まっていった。

なぜ今までこれに気づかなかったのだろう？

その時、アイシャが7月に「急用」で私から800ドルを借りたことを思い出した。彼女は1ヶ月以内に返すと約束していた。

彼女は一度もそうしたことがなかった。

それから、9月にブレンダが2週間滞在したことがあった。ダリウスは仕事だった。私も仕事だった。では、誰が彼女を楽しませ、買い物に連れて行き、ダウンタウンからのタクシー代を払い、食料品を追加で買い、私たちの枕が不快だから必要だと言っていた整形外科用枕や、彼女が荷造りし忘れたバスローブ、彼女が欲しがっていたスリッパを買ったのだろうか？

自分。

ソファに寄りかかってスプレッドシートの合計を計算し終えた頃には、ファイルの一番下に最終的な数字が光り輝いていた。

6万ドル。

そして、それは同居生活は含まない。

公共事業ではない。

二人分の食料品ではない。

彼のガソリン代も、彼の洗車代も、彼の突拍子もない要求も、どれも彼のものではない。

6万ドルというのは、彼の家族に直接渡った金額だけだった。

私は書類を保存して、キッチンに戻った。

ダリウスは相変わらず全く同じ場所に座っていた。鶏肉は手つかずのままだった。

「何か食べたい？」と私は尋ねた。

「お腹空いていない。」

「ご自由にどうぞ。」

私は冷蔵庫からチーズ、トマト、バゲットを取り出し、サンドイッチを作り、緑茶を淹れて、彼の向かいに座った。

「あのね」と私は一口食べた後に言った。「ちょっと計算してみたんだ。」

「どんな計算ですか？」

彼は私を見なかった。

「過去7年間で、あなたの親戚のために私がどれだけお金を使ったか。」

それが彼を振り向かせた。

“そして？”

「6万ドル。」

私は紅茶を一口飲んだ。「それは彼らのための費用だけよ。食べ物、贈り物、お母さんへの枕やバスローブみたいなちょっとしたもの。それに家計費、つまり光熱費、食料品、日用品、車のガソリン代も加えると、ここ2年間だけで5万ドル近くも余計にかかることになるわ。」

「あなたは誇張しすぎです。」

しかし、彼の声には確信が失われていた。

「スプレッドシートをご覧になりますか？」と私は尋ね、携帯電話を取り出した。「すべて記録されています。領収書、日付、店舗、金額など。」

彼は首を横に振り、立ち上がって窓辺へ歩いて行った。

「知らなかった」と彼はついに言った。

「一体何を知らなかったの？」と私は尋ねた。「私がお金を使っていたこと？それとも、あなたの家族のために使っていたこと？」

彼は顔を手でこすった。

「私はこう思ったんです…住宅ローンを払っている。それは月に1200ドルだ。」

「確かに高額ですね。でも、このマンションは私たち二人のものです。あなたは自分の資産のために支払っているんです。それは普通のことです。だからといって、あなたが私を養っているという意味ではありません。」

「でも、その車は私が一人で買ったんです。」

「ガソリン代と洗車代も払った。これも普通？それとも普通じゃない？」

彼には答えがなかった。

「カンクンへの旅行費用は私が払ったんだ」と彼は少し間を置いて言った。

「それに、滞在中にかかった他の費用は全て私が払いました。レストラン代、観光代、あなたの服代、あなたが私に買わせようとした水着代も。」

彼は私の方を向いた。

「つまり、どういうこと？私が寄生虫だって言いたいのか？」

「違うわ」と私は首を横に振った。「あなたが私に食事を与えていると決めたのは間違いだったと言っているのよ。私たちは互いに支え合っていたのよ。というか、あなたが私をただの居候だと決めつけるまで、私があなたたちをずっと支えていたのよ。」

「そういうつもりじゃなかったんです。」

「ダリウス」と私は口を挟んだ。「あなたはまさにそう思っていたんでしょう。私の目の前でそう言ったじゃないですか。」

私は立ち上がり、さらに近づいた。

「一体何に腹を立てていたの？私が働いていること？私が高収入を得ていること？それとも、あなたの足元にひれ伏して、私たちが共有するマンションに住まわせてくれたことに感謝しないこと？」

「ねじ曲げるな。」

「私は何も歪曲しているわけではありません。あなたの論理をそのまま理解しているだけです。コーリーがウイスキーを飲みながら何かを言った途端、あなたは自分が男だからという理由だけで、自動的に多く貢献すべきだと決めた。見もせず、数えもせず、考えもせずに。」

彼はそこに黙って立っていた。

紅茶を飲み終え、マグカップをシンクに置いた。

「一番最悪なのは何かわかる？ 私を責めたことじゃない。最悪なのは、あなたがそれに全く気づいていなかったことよ。長年、私があなたのために、私たちのために、あなたの家族のためにどれだけ尽くしてきたか、あなたは全く理解していなかった。あなたはそれを当然のことだと思っていたのよ。」

私は振り向いて、彼の方をしっかり見つめた。

「毎週土曜日は朝8時に起きて、車で市場へ行き、食料品を買って帰ってきて、1時まで料理をしていた。ラザニアは2時間、チキンはさらに1時間。サラダも、コブラーも。あなたの両親が来て、食べて、帰って、私は夕方まで台所を掃除していた。あなたは一度も尋ねなかったと言うけれど、じゃあ毎週金曜日に誰が『明日両親が来るんだけど、料理してくれる？』って聞いたの？私がテイクアウトを提案したら、誰が気分を害したの？」

彼は下を向いた。

「申し訳ありません」と彼は静かに言った。

「謝っても時間は戻ってこない。お金も戻ってこない。」

翌朝――日曜日――私は早起きして、ある計画を立てた。

ちゃんとした計画だ。

細かい作業は得意だった。

私が服を着て家を出た時、ダリウスはまだ眠っていた。

まず最初に銀行へ行った。担当者を頼み、専用のデビットカード付きの全く別の当座預金口座を開設し、当面の運転資金として1000ドルを振り込んだ。

そこから車でショッピングセンターへ向かった。

寝具店に行って、140ドルの上質なグレーのコットンシーツセットを選んだ。それから、新しい白いミニマルデザインの皿と、気に入った大きめのマグカップ、銅製のフレンチプレスを買った。書店では、何ヶ月も前から読もうと思っていた小説を3冊購入した。化粧品店では、良いフェイスクリームと口紅を買った。

私は自分自身のために500ドル使った。

そして、そこにはどこかスリルを感じさせるものがあった。

一つとして「家」のためのものはなかった。

私たち双方にとって何一つ利益にならなかった。

全ては私のものだった。

正午頃に家に帰ると、ダリウスはキッチンでコーヒーとサンドイッチを食べていた。彼は買い物袋を眺めていた。

「何を買ったの？」

「私の寝具。食器。化粧品。」

私は荷物をすべて寝室に運び込み、シーツの交換を始めた。真新しいグレーのリネン。清潔感があり、控えめで、高級感がある。

ダリウスは私の後についてきて、ベッドを見た。

「いいですね」と彼は認めた。「私のはどうですか？」

「あなたの場合はどうですか？」

「まあ、寝具だからね。」

「今は予算が別々になっているんだ、ダリウス。私は自分の分を買った。君も自分の分が欲しいなら、自分で買えばいい。」

彼は信じられないといった様子で笑った。

「寝具を分け合うようになったの？」

「何がおかしいの？」私はシーツの隅に挟み込んだ。「みんなに自分のために買ってほしいって言ってたじゃない。私は自分のために買ってるのよ。」

「でも、ベッドは共有です。」

「それなら、あなたの分のお金を払ってください。」

彼はまるで私が気が狂ったかのように、じっと私を見つめてそこに立っていた。

その間、私はシーツのしわを伸ばしながら、ある素晴らしいことに気づいた。

私はこれが好きだった。

彼の顔に、理解がゆっくりと、そして苦痛を伴いながら浮かび上がってくる様子を見るのが好きだった。

「シモーヌ、もう十分だ。この騒ぎはやめよう。わかったよ。私が間違っていた。元の生活に戻ろう。」

「一週間が経ちました」と私は言った。「あなたは一ヶ月と言っていましたよね。」

「でも、なぜ？私は謝ったのに。」

私はベッドの端に腰掛け、真剣な表情で彼を見つめた。

「あなたが謝ったのは、母親に激しく叱責されたからであって、自分で理解したからではない。もし母親が介入しなかったとしても、あなたは自分が正しいと思い続けていただろう。」

「それは事実ではありません。」

“それは本当です。”

彼は何も言わなかった。なぜなら、私たち二人ともそれが事実だと分かっていたからだ。

その日の夕方、帰宅途中に美しい12オンスのステーキを買った。高価だった。いつも二人分の肉を買っていたので、一人分の肉にそんな大金を使うのは贅沢すぎる気がして、以前なら絶対に買わなかったようなものだ。

今回は一人分の買い物をしました。

表面がこんがりと焼き色がつき、中はピンク色になるまでフライパンで焼きました。ルッコラとミニトマト、削ったパルメザンチーズのサラダを作りました。美味しい赤ワインを開けました。

ダリウスはリビングルームで、スポーツ番組がなくなっていたことに腹を立て、チャンネルを次々と変えていた。

私はテーブルをセットし、席に着き、ステーキを切り分け、一口食べた瞬間に目を閉じた。

完璧。

彼は戸口に現れた。

“あれは何でしょう？”

“ステーキ。”

「いい匂いがする。」

「うん。」

彼は近づいてきて、私の向かいに座った。

「あの…一切れもらってもいいですか？」

私はしばらくの間、彼を見つめていた。

“いいえ。”

“なぜ？”

「これは私の夕食だから。自分のお金で買ったんだ。」

「でも、私たちは家族よ。」

私はフォークを置いた。

「だめよ、ダリウス。今さら『家族』という言葉の陰に隠れるのはやめなさい。家族とは分かち合うことよ。あなたは分かち合いたくなかった。別の予算を欲しがった。だから今、あなたは完全な経験をしているのよ。」

「そういうつもりじゃなかったんです。」

「どういう意味？私があなたのために料理をし、服を洗い、後片付けを続けながら、お金の分配だけをやめるってこと？それがあなたにとって公平なことだと思う？」

彼は椅子を勢いよく後ろに倒し、何かをぶつぶつと呟くと、寝室へと姿を消した。

私は静かにステーキを食べ終え、ワインを飲み、皿、フォーク、ナイフ、グラスを洗った。

朝食の時の食器がシンクにそのまま残っていたので、私は彼の食器を洗わなかった。

月曜日に帰宅すると、アパートはきれいに片付いていた。

完璧ではないが、明らかに整頓されている。

ダリウスは、ほとんど誇らしげな表情で寝室から出てきた。

「まあ、すべてを分担するなら、家事も分担するべきだろう。論理的だろ？」と彼は言った。

“同意します。”

彼は顔を輝かせた。

“素晴らしい。”

「明日、自分の部屋とバスルームの半分を掃除するよ」と私は付け加えた。「君も自分の部屋を掃除して。」

彼はまばたきをした。

「私の半分？」

「もちろん。シャワーを浴びる日も分けましょう。月曜、水曜、金曜はあなたが浴槽を使って、火曜、木曜、土曜は私が使います。日曜は相談しましょう。」

「シモーヌ、冗談でしょ？」

“いいえ。”

私は冷蔵庫に行き、食料品を取り出して、左側にきちんと並べた。

「左半分は私のものよ」と私は言った。「右半分はあなたのもの。冷凍庫も同じ。私の物に触らないで。私もあなたの物には触らないから。」

彼はまるで私が他人になったかのようにじっと私を見つめた。

“本気ですか？”

「君は全てを分け合いたいと言ったんだ。だから全てを分け合った。」

また一週間が過ぎた。

ダリウスは苦戦した。

ある水曜日の夕方、彼は自分の側の冷蔵庫を開けてみたが、中にはソーセージと冷凍餃子と牛乳しか入っていなかった。それから彼は私の側に目をやった。そこには新鮮な野菜、果物、サーモン、ブルーチーズ、オリーブ、そしてフムスが、静かに、しかし堂々と並べられていた。

「私の横を見ないで」と、私は台所のテーブルで仕上げていた仕事の報告書から目を離さずに言った。

「私は見ていません。」

“はい、そうです。”

彼は冷蔵庫をバタンと閉め、おそらく節約のためだろうが、油を使わずにソーセージを揚げ、私がレモン汁、オリーブオイル、ニンニク、ハーブで魚をマリネし、それからズッキーニ、ナス、ピーマンをロースト用に準備している間、ふてくされていた。

私が野菜を天板に並べていると、彼は「結局、何らかの取り決めをするべきかもしれないね」と言った。

“何について？”

「食事のことね。もしかしたらあなたが料理を作って、私が食材費を負担するかもしれないわね。」

私は振り返って彼を見た。

「つまり、私が労働をし、あなたがお金を渡すということですか？」

「うーん…その方が簡単だね。君は料理上手だし。私には作り方がわからないんだ。」

「ダリウス、私もフルタイムで働いているのよ。どうしてそんなことをしなくちゃいけないの？」

「まあ、女性の方が料理が上手な場合が多いよね。」

私は温かみのない笑顔を浮かべた。

「ほとんどの料理長は男性なので、その主張は説得力に欠ける。」

「それなら、誰かを雇うのもいいかもしれない。」

「素晴らしいアイデアですね。費用は折半しましょう。」

“もちろん。”

「毎日2人分の昼食と夕食を用意してくれる料理人を雇うと、最低でも月3000ドルはかかる。つまり1人あたり1500ドルだ。支払う準備はできているか？」

彼は黙り込み、計算を始めた。

「それは高いですね」と彼は認めた。

「その通りです。しかも、私はそれを11年間無償でやっていました。」

彼はソーセージを食べ終えると、退却した。

私は魚と野菜をゆっくりと食べ、一口一口を味わった。

翌日、アイシャから電話があった。

「ねえ、シモーネ。土曜日に女の子たちと買い物に行くんだけど、一緒に行かない？」

「いえ、結構です。忙しいので。」

「おいおい、何で忙しいんだ？ダリウスは君に予定はないって言ってたぞ。」

「忙しいんです」と私は繰り返した。

彼女の声に、かすかに金属的な響きが混じった。

「わかったわ。せっかくだからお願いがあるんだけど、来月はイライジャの誕生日なの。10歳になるのよ。パーティーを計画しているんだけど、準備を手伝ってくれない？」

思わず笑いそうになった。

長年、私は確かに誕生日パーティーの準備を手伝ってきた。ケーキ、飾り付け、エンターテイメント、プレゼント、段取りなど、あらゆる面で。アイシャはいつも褒め言葉としてこう言ってくれた。「シモーネ、あなたは本当に上手ね。私にはあなたの才能がないわ。」

「いいえ」と私は言った。

“何？”

“いいえ。”

彼女は本当に驚いた様子だった。「あなたはいつも助けてくれたのに。」

「以前は手伝っていましたが、今はもうしていません。」

「なぜ？何が起きたの？」

「何も起きていません。ただ、他人の子供の世話をするのはもうやめようと決めただけです。」

「他人の？」彼女は叫んだ。「彼らはあなたの甥っ子よ。」

「いいえ、アイシャ。ダリウスと私は11年間一緒にいます。その間、あなたは一度も私の誕生日を祝ってくれたことがありません。クリスマスプレゼントも一度もくれたことがありません。それなのに、あなたは自分の子供たちには安っぽいガラクタではなく、良いプレゼントをあげるべきだと何度も私に言い聞かせてきました。申し訳ないですが、私は彼らを甥だとは思っていません。」

「よくもそんなことを！」

「ダリウスに伝えて」と、彼女がまさにそう脅そうとしていることを知っていた私は、冷静に言った。「さよなら、アイシャ」

私は電話を切った。

その後、私の手は少し震えた。

結局のところ、私は長年、笑顔を絶やさず、譲歩し、物事を円滑に進め、すべてを円滑に進めてきたのだ。だから、自分の本当の気持ちを口にするのは、最初は不自然に感じられた。

10分後、ダリウスから電話がかかってきた。

「アイシャに何て言ったの？彼女、怒ってるよ。」

「もう彼女の子供たちにプレゼントは買わないし、パーティーも企画しないと彼女に伝えました。」

「でも、なぜ？彼女は家族なのに。」

「この11年間、あなたの妹は一度も私のことを気遣ってくれたことがない。お金や援助、贈り物、労働力が必要な時だけ、私のことを思い出した。それは家族とは言えない。搾取だ。」

「あなたは過剰反応している。」

「いいえ」と私は言った。「ようやくまともに反応できるようになったんです。」

それから私は電話を切り、携帯電話の電源を切り、ソファに座って本を開き、読み始めた。

ダリウスは1時間後、やつれた様子で帰宅した。

「アイシャが怪我をした」と彼は戸口から言った。

“残念な。”

「シモーネ、彼らは私の親戚よ。」

「その通り。君のものだ。私のものではない。」

「でも、私たちは家族よ。」

私は本を​​閉じて彼を見た。

「よく聞きなさい、ダリウス。家族とは相互扶助、尊敬、思いやり、そして互いに支え合うことだ。君の親戚は11年間、私を利用してきた。料理を作り、贈り物を買い、子供たちの面倒を見て、お金を貸し、雑用をこなしてきた。その見返りは何だった？ 不満、要求、期待ばかりだ。そんなのは家族じゃない。」

「お母さんはあなたを批判しなかったわ。」

私は一度笑った。

「違う？じゃあ、毎週土曜日に『もっと塩を足した方がいい』とか『オーブンで焼く時間を短くした方がいい』とかコメントしてたのは誰？一度も『ありがとう』と言わずに訂正を付け加えたのは誰？」

彼は何も言わなかった。

「それにアイシャは」と私は続けた。「私が暇かどうかさえ聞かずに、自分の子供の誕生日パーティーの仕事を私に押し付けるのを、ごく普通のことだと思っている。それは愛ではない。ただの都合主義だ。」

彼はソファの端に腰掛け、頭を下げた。

「本当に見てなかったんです」と彼は静かに言った。

“知っている。”

“ごめんなさい。”

「謝っても状況は変わらない。」

その金曜日、私はクライアントへのプレゼンテーションのために遅くまで仕事をし、10時頃に帰宅した。疲れ果ててお腹も空いていて、ただ食べ物と静寂だけを求めていた。マンションのドアを開けると、何やら奇妙な匂いがした。

家庭料理。

普通の食事。

私は台所に入った。

ダリウスはコンロの前に立っていた。テーブルの上には皿が2枚置かれていた。

その上には、何らかのソースがかかったスパゲッティが乗っていた。

「やあ」と彼はぎこちない笑顔で振り返り、「夕食を作ったよ」と言った。

私は戸口で立ち止まり、彼を見た。

「パスタは少し茹で過ぎているけど、食べられるよ」と彼は慌てて言った。

“なぜ？”

「まあ…」彼は首の後ろをこすった。「仕事で疲れているだろうと思ったんだ。」

「ダリウス、我々には別の予算がある。」

「わかってるよ。ただやりたかっただけなんだ。違法じゃないよね？」

私は座った。

彼は正しかった。

スパゲッティは食べられた。ソースはトマトペースト、缶詰の肉、玉ねぎ、そして、それに加えて、彼なりの努力の跡が感じられた。これほど彼が力を入れたのは久しぶりだった。

「美味しいですか？」と彼は尋ねた。

「食べられるよ」と私は正直に言った。

私たちは黙って食事をした。

その後、彼はフォークを置いた。

「いろいろ考えていたんです。」

“そして？”

「私は間違っていた。大間違いだった。」

私は口を挟まなかった。

「一番辛いことって何だと思う？」と彼は言った。「今の生活が不便なわけじゃないんだ。一番辛いのは、君がどれだけの重荷を背負っていたかに、11年間も気づかなかったことだ。君が全てを担ってくれている間、僕はただ自分の人生を生きていたんだ。」

「そして今？」

「私はそれを直したい。」

私は立ち上がり、皿を片付け始めた。

「問題は、あなたが料理をしなかったり、掃除をしなかったりしたことではありません。問題は、あなたが私を尊重しなかったことです。あなたは私が女性だから、それら全てを私がすべきだと考えていて、さらにそれらにお金を使うと、どういうわけか私が重荷になると思っていたのです。」

「もうそうは思わない。」

「結果が出たからだ。でも、1か月後、1年後はどうだろう？安心感が戻ってきた途端、あなたは以前の自分に戻ってしまうのだろうか？」

彼には答えがなかった。

彼が料理をしてくれたので、私は皿を両方ともすすぎ、手を拭いてから寝室に入った。

「シモーネ」と彼は私の後ろから呼びかけた。「本当にやり直したいんだ。チャンスをくれ。」

私は彼を振り返った。

「様子を見よう」と私は言った。

翌朝、私は台所から聞こえる物音で目を覚ました。

8時30分。

私はローブを羽織って外に出た。ダリウスはスクランブルエッグを作っていた。テーブルの上にはコーヒーが2杯とサンドイッチが置いてあった。

「おはようございます」と彼は言った。「朝食の準備ができています。」

私は座って一口飲んだ。

彼はついにフランス式プレス機の使い方を習得した。

コーヒーは実際美味しかった。

「今日は何か予定ある？」と彼は尋ねた。

「特に何も。休むつもりだ。映画を観て、本を読む。」

「後で散歩に行かない？天気もいいよ。」

私は窓の外を見た。

彼の言う通りだった。それは10月下旬にしては珍しく暖かい土曜日で、光は金色に輝き、街全体が安堵のため息をついているように見えた。

「わかった」と私は言った。

私たちは公園に行った。彼は入り口近くの屋台で私たち二人分のコーヒーを買ってくれた。彼はためらうことなく代金を支払った。私たちは色づく落ち葉の下のベンチに座り、黙ってコーヒーを飲んだ。

静寂は以前とは違っていた。

柔らかくない。

しかし、もはや敵対的ではない。

「あのさ」と彼はしばらくして言った。「昨日、母から電話があったんだ。」

「彼女は何て言ったの？」

「私はバカで、もし君を失ったら、彼女は私を殴るだろう。」

私は笑った。

「君のお母さんは59歳だ。一体どうやって君に勝つつもりなんだ？」

「比喩的に言えば。」

彼も微笑んだが、それはかすかな笑みだった。

「彼女はまた、もし私が態度を改めなければ、離婚の際にはあなたの味方になると言っていました。」

その言葉は、まるで石ころのように私たちの間に落ちてきた。

離婚。

重い。本物だ。

「それについて考えているのか？」と彼は静かに尋ねた。

私は夫婦がベビーカーを押して小道を歩いているのを見た。十代の若者たちが自転車で芝生を横切っていた。ゴールデンレトリバーが飼い主をリスの方へ引っ張っていった。

「はい」と私は言った。「そうです」

彼は顔色を失った。

“そして？”

「一つだけ分かったことがある。以前のような生き方はもうしたくない。すべてが根本的に変わるか、さもなければ別れた方がいいだろう。」

彼はうなずいた。

“わかりました。”

「言葉は重要じゃない、ダリウス。重要なのは行動だ。」

「ならば、私の行動を判断してください。」

彼は私の手を取った。

私は彼にそうさせた。

私たちは10分間、何も話さずに座っていた。

帰り道、クローガーに立ち寄った。彼がカートを持って、一緒に店内を歩き回った。彼は私たちに何が必要か尋ねたので、私が答えると、彼は必要なものをすべてカートに入れてくれた。

レジで彼は全額支払った。1週間分の食料品代として250ドル。

「冷蔵庫はまた共有なの？」と、家に帰ると彼は尋ねた。

「様子を見よう。」

“今のところ？”

「とりあえず、それを君の側に置いておいてくれ。」

すると彼は笑った。心からの笑い声だった。ここ数週間で彼から聞いた、初めての偽りのない笑い声だった。

もしかしたら希望はあるかもしれない、と私は思った。

あるいは、私がそうあってほしいと願っていただけなのかもしれない。

その後数日間は、予想外に穏やかな日々が続いた。

ダリウスは本当に頑張ってくれた。朝食を作ってくれたし、自分の後片付けもしてくれた。洗濯もしてくれた――ただ、私のブラウスをジーンズと一緒に洗ってしまい、薄い青色に変色させてしまったけれど。私は何も言わなかった。彼が努力しているのは分かっていたから。

火曜日の夕方、家に帰ると、食卓には鶏肉入りのそばの実とキュウリとトマトのサラダが用意されていた。

「今日はどんな一日でしたか？」と彼は私に料理を出しながら尋ねた。

「普通。忙しい。あなたは？」

「忙しかったけど、上司は私のプロジェクトを気に入ってくれたんです。」

そして私たちは、まるで普通の人のように夕食をとり、ごく普通のことを話していた。

それは私を驚かせた。

それはいつから異常なことになったのだろうか？

私たちの生活はいつから、家事、支払い、雑用、そして彼の両親の訪問といったことに狭まってしまったのだろう？いつの間にか、私たちは恋人同士ではなく、ただ同じ住所に住む二人の人間になってしまっていた。

その後、私たちは一緒に皿洗いをした。彼が洗い、私が拭いた。そして、スポーツ番組の契約がまだ解約されていたので、ケーブルテレビの基本チャンネルで犯罪スリラーを見たが、彼は一度も文句を言わなかった。

まるで私たちの結婚生活の始まりのようだった。

ほとんど。

水曜日はまた遅くまで仕事をした。彼に9時に帰るとメールを送った。彼から「よかった。夕食を作るよ」という返信が来た。

彼はインターネットでレシピを見つけて、実際においしい野菜シチューを作った。

「君は料理ができるね」と私は言った。

“どうやら。”

そして少し間を置いて、「ごめんなさい。本当に。私はたくさんの愚かなことを言ってしまいました。」

「くだらないことだ」と私は繰り返した。

彼は私を見上げた。

「あの言葉であなたを傷つけるつもりは全くなかったんです。」

「私を傷つけたのは、その言葉そのものだけじゃないの」と私は言った。「あなたがそれを信じていたに違いないということに気づいたことが、私を傷つけたの。あなたの心のどこかで、私は本当にあなたに養ってもらって暮らしている女で、あなたはそれを立派に支えていたのだと、あなたは思っていたのよ。」

彼は一瞬目を閉じた。

「私は馬鹿だ」と彼は言った。「まったくの馬鹿だ。もしこの数週間がなかったら、私は残りの人生を何も見ることなく過ごしていただろう。」

それは事実だったから、私は黙っていた。

「君が料理をやめたとき、最初は僕を罰しているのかと思ったよ」と彼は言った。「でも、君はただ僕に現実を見せていただけなんだと気づいたんだ。」

「そして、現実はあなたに何を示したのですか？」

彼は弁解しようともせずに答えた。

「私はほとんど何もしていませんでした。住宅ローンを払って、車のメンテナンスをして、たまにゴミ出しをしただけです。それくらいです。他のことはすべてあなたがやっていました。」

彼は私の手に手を伸ばした。

「謝罪だけでは不十分なのは分かっています。でも、私は変わりたいんです。一週間だけじゃなく、一ヶ月だけじゃなく、ずっと変わりたいんです。」

私は自分の手の上に重ねられた彼の手を見下ろした。

かつてなら、その触れ合いは私を温かくしてくれただろう。

今では、ほとんど疲れるだけになってしまいました。

「時が経てば分かるでしょう」と私は言い、そっと身を引いた。

その夜、ベッドに横になり、特に何も読まずにスマホをスクロールしていると、一番古い友人であるティファニーからメッセージが届いた。

久しぶりですね。今週末、コーヒーでも飲みに行きませんか？

私はそのメッセージをじっと見つめ、彼女とは３ヶ月も会っていないことに気づいた。もしかしたらもっと長いかもしれない。

以前は少なくとも月に一度は会っていた。ところがいつの間にか、私の生活はすっかり混乱してしまった。土曜日はダリウスの両親と過ごす時間。日曜日は片付け、準備、洗濯、そして一週間分の料理。平日の夜は食事の準備と雑用であっという間に過ぎ去ってしまった。

友情が芽生える余地は、一体いつからあったのだろうか？

土曜日の2時ですか？と私は返信した。

完璧だ。マーケットスクエア。

7年ぶりに、彼の家族と過ごすことのない土曜日の午後が訪れた。

木曜日に義母から電話があった。

私はしばらく画面に表示されたブレンダの名前を見つめてから、返事をした。

“こんにちは？”

「シモーヌ。邪魔してる？」

“いいえ。”

「明日、仕事帰りに来てもらえませんか？一人で。ダリウス抜きで。」

それは意外だった。

「もちろん」と私は言った。「何時ですか？」

「7時頃。夕食を作るよ。」

“よし。”

翌日は一日中、集中するのが難しかった。なぜ彼女は私と二人きりで会いたがったのだろう？私を叱るため？息子を擁護するため？助言するため？全く見当もつかなかった。

6時にオフィスを出て、彼女とウォルターが住む古い住宅街へ車を走らせた。二人は戦前の小さな階段式アパートに住んでいた。階段は4階分。エレベーターはない。廊下はタイルが擦り切れている。階下には真鍮製の郵便受けがある。そこはかすかに古い木材、玉ねぎの煮汁、そして誰かの洗濯洗剤の匂いがした。

ブレンダは素早くドアを開けた。

彼女は疲れているように見えた。髪はゆるくまとめられたお団子ヘアで、目の下にはクマができていた。

「入って。ウォルターは兄のところにいるから、二人きりだ。キッチンで話そう。」

テーブルはすでにセッティングされていた。キャベツ入りのものやチェリー入りのものなど、様々なペストリーが並び、アパート中には焼きたてのパンの香りが漂っていた。

彼女は紅茶を注ぎ、私の向かいに座り、しばらくの間、ただ自分の手を見つめていた。

そして彼女は「謝罪したい」と言った。

私はまばたきをした。

“何のために？”

「あらゆることに対して。」

彼女はため息をついた。「あなたをただの従業員扱いしたこと。あなたの働きを感謝しなかったこと。あなたが私よりずっと上手に料理を作ったのに、いつも料理の細かいところまで文句を言ったこと。」

私は何も言わなかった。

彼女は続けた。

「先週の土曜日、食卓にスーパーで買った鶏肉が並んでいるのを見たとき、最初に思ったのは『よくもそんなことを！』ということでした。それからダリウスの顔を見て、すべてを理解しました。彼はあなたに本当にひどいことを言ったのですね。あなたはただ、搾取されるとはどういうことかを彼に示していただけだったのです。」

彼女は紅茶を一口飲んだ。

「すると、あの土曜日の記憶がすべて蘇ってきた。7年間。毎週、私たちはここに来た。毎週、あなたは朝から昼まで料理をしていた。私たちが帰った後、あなたが疲れているのを見た。私はそれを見ていた。ただ、私たちにとって都合が良かったから、深く考えないようにしていただけだった。」

「あなたは何度も来てくれたね」と私は静かに言った。

「ええ」彼女はうなずいた。「あなたが一度も断らなかったから、私たちは何度も来たのよ。きっと楽しんでいるんだろうと思ってたわ。」

“私はしませんでした。”

「今はそれが分かります。」

彼女はマグカップの中を見つめた。

「恥ずかしいわ、シモーネ。本当に恥ずかしい。私はダリウスを、家族は神聖なもの、両親は敬うべきもの、妻は家計を支えるものといった、古臭い考え方で育ててしまった。確かに彼は家族を助けた。でも、本当に助けたのは彼自身ではなく、あなただったのよ。」

私はその正直さに呆然としてそこに座っていた。

彼女はテーブル越しに手を伸ばした。

「本当のことを言って。彼と離婚するつもりなの？」

「検討中です。」

彼女はゆっくりと頷いた。

「もしあなたがそうするなら、私は理解します。それどころか、あなたを応援します。彼はひどい振る舞いをしました。」彼女は言葉を探し、それから手を振った。「ひどいどころじゃない。彼はまるで愚か者みたいだった。」

「彼は変わろうとしているんだ。」

「あなたは彼の言うことを信じますか？」

私はしばらくの間、考え込んだ。

「そうしたいんです。でも、1ヶ月もすれば全てが元通りになってしまうんじゃないかと心配なんです。彼が再び安心感を覚えたら、会わなくなってしまうんじゃないかと。」

「それはあり得るわ」と彼女は言った。「人はそう簡単には変わらないものよ。ましてや、40年近く同じ生き方を続けてきた人ならなおさらね。」

“その通り。”

「でも、もし彼にチャンスを与えることに決めたら」と彼女は言った。「私が手伝います。彼に付きまといます。彼があなたを失う寸前だったことを、彼にきちんと思い出させます。私はあなたの味方です。」

「なぜ？」と私は尋ねた。「彼はあなたの息子でしょう。」

「その通りよ」と彼女は私の手を握りながら言った。「だって私は彼を愛しているし、もっと良い男になってほしいの。そのためには、甘やかすのではなく、それ相応の報いを受けさせる必要があるのよ。」

私たちはさらに1時間話した。

彼女は、ウォルターもかつては同じような考えだったと話してくれた。妻は何でもするべきだと信じていたのだ。彼女は30年間それを続け、最終的には高血圧と疲労で入院することになった。

「彼が理解した時には、私の健康は既に損なわれていた」と彼女は言った。「私の過ちを繰り返さないで。ダリウスと一緒にいられないと感じたら、別れなさい。11年は永遠ではない。あなたにはまだ30年、40年と人生が残っている。自分のために生きなさい。」

私は安堵と戸惑いが入り混じった奇妙な気持ちで家路についた。

義母が彼を擁護しなかったことに安堵した。

混乱した。なぜなら、もう私の代わりに決断してくれる人が誰もいなくなってしまったからだ。

ダリウスは家でチキンキャセロールを作っていた。いい匂いがした。

「お母さんとはどうだった？」と彼は尋ねた。

“大丈夫。”

「どんな話をしたの？」

“人生。”

彼はそれ以上何も尋ねなかった。

私たちは黙って食事をした。

テーブル越しに彼の疲れた顔、目の下のクマを見ながら、私は思った。もしかしたら、努力が本当に彼を変えたのかもしれない。あるいは、プレッシャーと恐怖がそう見せているだけなのかもしれない。もしかしたら、プレッシャーは一時的に成長を装うことができるのかもしれない。

「ダリウス」と私は言いかけたが、途中で言葉を止めた。

“何？”

「私たちのことを考えていたの。」

彼は動かなくなった。

“そして？”

「あなたは変わった。それは本当よ。でも、あなたが言ったことはまだ忘れられない。私があなたの家財道具を食い尽くすって言ったこと。」

彼はフォークを下ろした。

「分かっています。あの発言を毎日後悔しています。」

「でも、後悔しても消えるわけじゃない。言葉はもう世に出てしまった。君が努力していることは分かっている。でも、私の心は忘れない。」

彼は私をじっと見つめた。

「どうすればまた私を信頼してくれるようになるのでしょうか？」

“わからない。”

それが、私が持ち合わせていた最も正直な答えだった。

何も起こらないかもしれない。

もしかしたら、一度壊れてしまったものは、二度と元に戻らないのかもしれない。

テーブルの上に静寂が訪れた。

そして彼は静かに尋ねた。「離婚したいですか？」

私は長い間考え込んだ。

「1か月前は、もう少しでそうするところだったんです」と私はようやく口を開いた。「今は…どうしたらいいのか分かりません。」

彼は待った。

私は自分の皿を見た。

「あなたは良くなった。人生も良くなった。でも、私はもうあなたを愛していない。」

その言葉は、実際に口に出してみると、驚くほど真実味を帯びていた。

質問ではありません。

事実です。

彼は立ち上がり、窓辺へ行った。

「私は全てを台無しにしてしまった」と彼は言った。

「たった一言で済む話じゃない」と私も立ち上がりながら言った。「言葉の問題じゃない。その言葉の背後にある信念の問題なんだ。11年間も私を見てくれず、私を大切にしてくれなかった。その言葉は、ずっとそこにあったことを声に出して言ったに過ぎない。」

「でも、私は変わったんです。」

「ええ、あなたは変わりました。でも、もう手遅れかもしれませんね。」

彼は振り返った。彼の目は赤かった。

「それで、これからどうする？」

「時間が必要だ。」

“いくら？”

「分からない。1週間。1ヶ月。もっと長いかもしれない。」

彼はうなずいた。

“待ちます。”

翌日、私は通勤電車に乗って隣町にある両親の家へ向かった。以前は毎月訪れていたのだが、最近はほとんど行けていなかった。時間がなかったのだ。

母はドアを開けて、私を力強く抱きしめた。

「お会いできて本当に嬉しいです。」

父は新聞を手にキッチンテーブルから立ち上がり、にやりと笑った。

「あそこに私たちの娘がいる。」

家の中はケーキとハンドクリームの香りと、家庭の匂いがした。

最初は近所のこと、仕事のこと、天気のこと、誰かの新しいフェンスのことなど、ありふれたことを話していた。ところが、父が部屋を出て行き、母が私をじっと見つめた。

「何かあったんだろ？ダリウスのことで？」

だから私は彼女にすべてを話した。

別予算。侮辱。冷たい報復。彼の変化。私の不安。そして、私がもう彼を愛していないという事実。

彼女は静かに耳を傾け、時折首を横に振った。

私が話し終えると、彼女は「今、どんな気持ち？」と尋ねた。

「わからないわ、お母さん。彼は変わったし、努力もしている。でも、その前の11年間を忘れられないの。どうしてあんなことを長く続けてしまったのか、自問自答せずにはいられない。私は頭もいいし、教育も受けているし、自立もしている。どうしてあんな生活を送ってしまったんだろう？」

「あなたが彼を愛していたからよ」と彼女は簡潔に言った。「愛は女性にあらゆる苦難に耐えさせる力がある。努力は必ず報われると信じさせてくれるのよ。」

「でも今はもう彼を愛していない。」

彼女はさらに紅茶を注いだ。

「習慣で留まるな。同情心から留まるな。もう二度と他の人に出会えないという恐れから留まるな。自分にとって良いことなら留まるべきだ。そうでないなら去れ。これは君の人生だ、彼の人生じゃない。」

「だが、彼は苦しむことになるだろう。」

「あなたはあの数年間、ずっと幸せだったの？」と彼女は静かに尋ねた。

私には答えがなかった。

その日の夕方、帰りの車の中で、私は窓際に座り、薄明かりの中を流れていく畑や駅、駐車場を眺めていた。彼女が言ったことを思い出していた。

最後に自分のこと、つまり自分のニーズ、願望、未来について真剣に考えたのはいつだっただろうか？

正直、思い出せませんでした。

家では、ダリウスがマグカップに入った紅茶を手に、キッチンテーブルで待っていた。

「ご両親はお元気ですか？」と彼は尋ねた。

“大丈夫。”

彼は手のひらを上にしてテーブルに手を置いたが、私はその手を取らなかった。

「君が僕たちのことを考えてくれているのは分かっているよ」と彼は言った。「もし君が去ることを決めたとしても、僕は君を引き止めない。面倒を起こしたりしない。罪悪感を抱かせようともしない。君には、たとえ僕と一緒でなくても、自分の幸せを追求する権利があるんだ。」

私は窓辺に行った。

外では、街灯が歩道に黄色い光の帯を投げかけている。

「もっと時間が必要だ」と私は言った。

「必要なだけ時間をかけてください。」

さらに2週間が過ぎた。

その間、ダリウスと私は、互いに気を配り、礼儀正しく、思いやりのある隣人として暮らしていた。そして、どこか距離を置いていた。

彼は料理をし、私は皿洗いをした。私は洗濯をし、彼はそれを干した。彼は掃除機をかけ、私は埃を払った。私たちはそれぞれ別の部屋で、それぞれ違うものを見た。時々、彼は頼んでもいないのに紅茶を持ってきてくれた。時々、私は彼に感謝した。私たちは抱き合わなかった。一緒に寝ることもなかった。私は考える時間が必要だという口実で、リビングのソファに移動した。

ブレンダは私の様子を尋ねるためだけに2回も電話をかけてきた。ある土曜日には、ダリウスが外出している間にティファニーがワインとピザを持って来てくれて、二人きりで話すことができた。

「それで、どう決めたの？」彼女はワインを注ぎながら尋ねた。

「何もない。それが問題なんだ。」

「あなたの直感はどう言っていますか？」

「出て行ってください」と私は認めた。「でも、怖いんです。」

「何について？」

「すべて。孤独であること。後悔すること。1年後に、何の理由もなく自分の人生を台無しにしてしまったと気づくこと。」

ティファニーは私の手を取った。

「ここにいてもいいわよ」と彼女は言った。「ダリウスは本当に変わったわ。ここから住めるような場所を築けるかもしれない。でも、幸せにはなれないわ。快適かもしれないし、安定しているかもしれない。でも、幸せ？いいえ。」

彼女の言う通りだと分かっていた。

「祖母はよく、『やらなかったことを後悔するより、やったことを後悔する方がましだ』と言っていました」と彼女は言った。「もし去って後で後悔するなら、少なくともその後悔は自分の決断によるものです。もし留まって10年後に惨めな気持ちで目覚めるなら、それはまた別の種類の後悔です。」

彼女が去った後、私は長い間キッチンに座ってそのことを考えていた。

そして突然、私の心の中で何かがぴたりと静まった。

私はすでに決めていた。

私はそれを声に出して言うのを拒んでいただけだった。

私はそこに留まりたくなかった。

私は、用心深さと恐怖心の上に築かれた、心地よくも愛情のない結婚生活を望んでいなかった。10年後に目覚めて、別れるのが怖かったために、また10年を犠牲にしてしまったことに気づくのは嫌だった。

私は39歳だった、89歳ではなかった。

まだ時間はあった。

私は寝室に入った。

ダリウスはベッドに横になり、スマホをいじっていた。彼が私の顔を見上げた途端、体を起こした。

「もう決めたの？」

“はい。”

彼は顔色を失った。

私はベッドの端に腰掛けた。

「もう行きます」と私は静かに言った。「ごめんなさい。本当に申し訳ない。でも、もう行きます。」

彼は目を閉じ、長い息を吐き出した。

「なぜだ？」彼はかすれた声で尋ねた。「俺は変わったじゃないか？努力している。できる限りのことをしているんだ。」

「分かっています。感謝しています。でも、今はそれだけでは十分ではありません。」

「では、これは一体どういうことなのか？」

「もうあなたを愛していないということよ。」

彼はまるで私が彼を殴ったかのように、じっと私を見つめた。

「もしかしたら元に戻るかもしれない」と彼はささやいた。「待っていれば。僕が諦めずに努力し続ければ。」

「いや、感情はそんな風にはできていない。愛はスケジュール通りに得られるものではない。どれだけ良い人間になれたとしても、それでも十分ではないこともあるんだ。」

彼は身をかがめて静かに泣いた。感情を抑えていたが、紛れもない涙だった。

見ていて辛かった。

しかし、同情は結婚の土台にはならない。

「いつ？」彼はしばらくして尋ねた。

「職場の近くにワンルームマンションを見つけたんです。2週間以内に引っ越したいと思っています。」

「それで、コンドミニアムは？」

「売って、お金を分け合うか、君が持って私の持ち分を買い取るか。どっちでもいいよ。」

彼は顔を拭いた。

「売ってくれ」と彼は言った。「君がいなくなったら、この場所は要らない。」

「今夜決める必要はないよ。」

「もう済ませました。」

彼は窓辺に行き、肩を落としてそこに立った。

私は立ち上がって立ち去ろうとしたが、彼が私の名前を呼んだ。

「シモーネ。」

私は振り返った。

「許してください」と彼は言った。「あの言葉を。あの年月を。あの盲目だったことを。」

「過去は変えられないよ」と私は優しく言った。「ただ、そこから学ぶことしかできないんだ。」

「やったよ。もう遅かったけど。でも、やったんだ。」

私は手を差し出した。

彼はそれを受け取った。一度握った。そして放した。

それから私は部屋を出て、ソファに座り、携帯電話を取り出して、先週見学したスタジオアパートの大家さんにメールを送った。

それをいただきます。いつ入居できますか？

彼女の返事はほぼ即座に返ってきた。

明日でもいいですよ。決めてくれて嬉しいです。

そう思った。

私は決めた。

そして不思議なことに、私は怖くなかった。

ただ静けさだけ。

その後2週間は、荷物が段ボール箱の中で過ぎていった。

私のもの。彼のもの。私たちのもの。

「当社製品」のカテゴリーにはあまり商品がありません。

ほとんどが食器やリネン類、小物類だった。公平に分けようと提案したら、ダリウスは「好きなものを何でも持って行っていいよ。新しいのを買うから」と言った。

彼は荷造りを手伝ってくれた。段ボール箱を運んでくれた。引っ越し業者の手配もしてくれた。私たちは主に引っ越しの段取りについて話し合った。

「この鍋、持って行くの？」

“はい。”

「額装されたプリントは？」

「それは君が持っていていいよ。」

引っ越しの前夜、ブレンダが訪ねてきた。

彼女は玄関先で長い間私を抱きしめてくれた。

「あなたは正しいことをしているわ」と彼女は静かに言った。

「ダリウスはどうなの？」と私は尋ねた。「彼はあなたの息子でしょう？」

「私は彼を愛しているわ」と彼女は言った。「だからといって、私が盲目なわけじゃない。彼はひどい過ちを犯したし、その代償を払っている。それは当然のことよ。あなたに腹を立てているわけじゃない。何も言わずにこんなに長い間放置してしまった自分自身に腹を立てているの。」

引っ越しは土曜日だった。

トラックは午前9時に到着した。2人の作業員が1時間足らずで私の荷物を運び出した。スタジオにはすでに家具が揃っていたので、家具は何も持っていかなかった。

ダリウスは廊下に立ち、私の人生が少しずつ消えていくのをじっと見ていた。

最後の箱が積み込まれたとき、私は彼のところへ歩み寄った。

「まあ、これで終わりだろうね」と私は言った。

「ああ」と彼は言った。「これだ。」

私たちはそこにぎこちなく立っていた。

そして彼は言った。「君には幸せになってほしい。本当に。たとえそれが僕がいなくても。」

“ありがとう。”

私は無理に笑顔を作った。「あなたもね。」

「本来あるべき私にふさわしい人を見つけたい。」

私は再び手を差し出した。

彼はそれを強く握りしめ、そして放した。

それから私は階段を下り、運転手の隣に座ってトラックに乗り込み、一度振り返って上を見上げた。

ダリウスはバルコニーに立ち、片手を軽く振っていた。

私も手を振り返した。

そしてトラックは走り去った。

そのワンルームアパートは狭かったが、明るかった。

350平方フィート。塗りたての壁。すっきりとしたデザイン。シンプルなソファ。コンパクトなキッチン。大きな窓。必要なものはすべて揃っている。余計なものは一切ない。

私の。

最初の夜は、部屋が住める状態になるまで荷解きをしてから、大きなシーフードピザを注文した。ダリウスはシーフードが嫌いなので、これでようやく誰にも顔をしかめられることなく好きなものを食べられるようになった。

私は窓際のソファに座り、箱から直接食べていた。外では信号が赤と緑に点滅し、人々は家族のもとへ急いで帰っていた。

そして私は一人だった。

本当に孤独だ。

そして、自分でも驚いたことに、私は何ともなかった。

それは誠実な感じがした。

怖いですね、ええ。

でも正直な話。

別れてからの最初の1ヶ月が一番辛かった。ダリウスがいなくて寂しかったからではなく、静寂に慣れなければならなかったからだ。テレビからスポーツ中継が大音量で流れることもなく、ドアがバタンと閉まる音もなく、夕食は何だったかと聞かれることもなく、洗車代をせがまれることもなかった。

そして、ゆっくりと静寂は甘美なものへと変わっていった。

土曜日は夜10時まで寝ていた。気が向いたらテイクアウトを注文した。見たいときは朝3時までテレビを見た。電気がついていても誰も文句を言わなかった。ジムに入会した。水泳を再開した。明るい色の服を買った。髪を伸ばした。暖色系の色に染めた。

引っ越してから3ヶ月後、私は分析部門の責任者に昇進した。月給は800ドル増えた。

すべて私のものです。

私はティファニーと定期的に会うようになった。同じ建物でローラという離婚歴のある女性と友達になった。彼女はマーケティングの仕事をしている。私たちは時々彼女のキッチンでワインを飲みながら、真夜中まで語り合った。

ダリウスは、その6ヶ月間で2回電話をかけてきた。

離婚手続きが始まって1ヶ月後、彼は初めて私の様子を尋ねてきた。私は丁寧に簡潔に答えた。彼は私がいなくて寂しい、まだ希望を持っていると言った。私は彼に諦めるように言った。

2度目は4か月後で、彼はコンドミニアムが売却され、私の持ち分も準備できたと言った。

10万ドル。

私は彼に銀行口座情報を伝えました。翌日には送金がありました。私はそれを定期預金に預け、次に何をしたいかを決めるまで、そのまま運用して増やしていきました。

彼はまた、「付き合っている人はいますか？」と尋ねた。

「まだだ」と私は言った。

「もし気が変わったら――」

「しないよ」と私は優しく言った。「もう先に進んで、ダリウス。」

それ以降、彼は二度と電話をかけてこなかった。

ブレンダは今でも時々、いつも優しいメッセージを送ってくれた。ダリウスが別の地区にアパートを借りたこと、料理をするようになったこと、掃除をするようになったこと、そしてついに一人暮らしの仕方を覚えたことを話してくれた。

「もう遅すぎるわ」と彼女はかつて書いた。「でも、少なくとも彼は学んだのよ。」

アイシャは、家族は恨みよりも大切であり、誰もが間違いを犯すものだという内容の長いメッセージを送ってきた。

読みました。

私は答えなかった。

私はあの古い騒音を再び生活の中に持ち込みたくなかった。

私は両親を訪ねる頻度が増えた。時には隔週で。母はケーキを焼いてくれた。父は新聞の見出しを声に出して読み上げ、地元の政治について愚痴をこぼした。私たちは台所で紅茶を飲みながら、率直に語り合った。

「あなたは幸せ？」ある日の午後、母は私に尋ねた。

考えてみた。

「ええ」と私はついに言った。「私なりのやり方で、ええ、そうです。」

「彼が恋しいですか？」

私はかすかに微笑んだ。

「あれは本当の家族じゃなかったのよ、お母さん。あれは単なる業務委託契約だった。家族っていうのはパートナーシップ、平等、そして尊敬の念よ。私たちにはそれがなかったの。」

父は私に、一生一人でいるつもりかと尋ねた。

「わからないわ」と私は正直に言った。「誰かと出会うかもしれないし、出会わないかもしれない。でも、もう怖くはないの。」

そしてそれは真実だった。

職場で、隣の部署のジャマルという男性と知り合った。42歳。離婚歴があり、子供が2人。知的で、気配りができて、気さくで、どこか気取らない人だった。仕事帰りにコーヒーを飲み、それから映画、夕食、美術展へと足を運んだ。ドラマチックな展開も、派手な演出もなかった。ただ、気楽な時間だった。

それが私にとって最も衝撃的な点だった。

容易に。

彼が一度支払った時は、私が次に支払った。私が彼の家に行った時は彼が料理を作り、彼が私の家に来た時は私が料理を作った。私たちは、主義やイデオロギーに基づいてではなく、ごく自然なこととして、物事を分かち合った。

公平。

さらに重要なのは、彼が私の話に耳を傾けてくれたことだ。本当に真剣に聞いてくれた。私のコーヒーの注文、好きな花、赤ワインより白ワインを好むことなど、些細なことまで覚えていてくれた。

ある春の夕方、私たちは満開の木々の下、公園を散歩した。彼は私の手を取り、私は手を振り払わなかった。

「信じられないだろう？」と彼は言った。「半年前には、自分が誰かと出会うなんて想像もしていなかったよ。」

“私も。”

彼は私を家まで送ってくれて、玄関で私の頬にキスをしてくれた。無理強いするようなことは一切なく、急ぐ様子も全くなかった。

翌週は私の40歳の誕生日だった。

40。

かつて私が恐れていた数字。

ようやく始まりを感じ始めた。

ティファニーは少人数での集まりを強く希望した。私は承諾した。数人の友人、同僚、ローラ、もしかしたらジャマルも。軽食、ワイン、そして会話。派手な演出は一切なし。ただ生きていること、そしてようやく自分の思うように生きられるようになったことを祝うだけの集まり。

そのパーティーの前日の晩、私は再び古いスプレッドシートを開いた。

ファイルはまだ私のノートパソコンに残っていた。

親族への6万ドル。さらに、生活費、日用品、食料品、そして彼自身の利便性のために、およそ5万ドルが継続的に支払われた。

11年間で10万ドル以上を費やしたが、後になって、私は彼の財布を空っぽにしていたと言われた。

その数字を見ても、もう腹は立たなかった。

それは私に明確な理解を与えてくれた。

私は新しいファイルを開き、「私の人生のルール」というタイトルを付けました。

そして私はタイピングを始めた。

無礼な行為は決して許してはならない。

問題は直ちに解決する。

孤独を恐れるな。

愛を装った奉仕ではなく、平等を要求せよ。

罪悪感なく、自分のためにお金を使いましょう。

犠牲を自己のアイデンティティにしてはならない。

自分の価値を知ること。

まずは自分のために生きよう。

私はそのページを印刷して、冷蔵庫にテープで貼り付けた。

復讐のためではない。

メモリとして。

念のため。

その夜、私は浴室の鏡の前に立ち、自分の姿を見つめた。

40歳。目の周りには小じわが。白髪が数本生えたが、もう隠そうとも思わなかった。何年もぶりに、生き生きとした表情を浮かべていた。

「こんにちは」と私は鏡に映った自分にそっと話しかけた。「はじめまして。」

そして、それは本心だった。

最大の勝利は、私がダリウスのもとを去ったことではなかった。

別に最初からやり直したわけじゃない。

私の人生に新しい人が現れたことさえも、そうではなかった。

最大の勝利は、あの結婚生活の破綻の中で、私が自分自身を取り戻せたことだった。

有能な妻ではない。気配りの行き届いたもてなしをする女でもない。いつも何とかやりくりしてきた女性でもない。

私だけ。

そして久しぶりに、それで十分だった。