義母は、自分のことを新郎の母だと名乗りたがり、結婚式当日には、文字通り花嫁衣装のような、裾の長い白いロングドレスを着て現れた。まるで、会場に入ってくるゲスト全員に、自分が花嫁なのかどうか疑わせたいかのように、入り口のすぐそばに陣取った。夫は恥ずかしさで顔を真っ赤にしていた。義母は、音楽が始まる直前まで、得意げに微笑みながらそこに立っていた。

通路を歩くために前に出る代わりに、私はカーテンの後ろに留まり、DJに合図を送った。DJは「ゴールド・ディガー」を再生し、スポットライトを彼女に当てると、突然、部屋中の視線が一斉に一点に集まった。彼女はあっという間に顔を真っ赤にし、その速さは驚くほどだった。何人かのゲストは笑い、何人かは笑いをこらえようとした。彼女は、自分が必死に求めていた注目が裏切られたかのように、部屋から飛び出していった。後になって彼女は、私が彼女の晴れ舞台を台無しにしたと不満を漏らした。私は彼女を見て、「花嫁は一人しかいないし、去年の模倣品なんて着ないわ」と言った。それ以来、私たちは話していない。私はぐっすり眠れている。

リハーサルディナーの席で、義母は何かと揉め事を起こそうとする時に使う、あの甘ったるい声で身を乗り出してきて、ちょっとしたお願いがあると言いました。ニューヨークからヘアスタイリストを呼んでアップスタイルにしてもらうため、挙式を3時間遅らせてほしいというのです。私たちの結婚式はアリゾナで行われる予定でした。私が断ると、義母はテーブルセッティングの真っ最中に癇癪を起こし、たった一人の息子の結婚式なのに、私がわがままだと非難しました。

翌朝、彼女は私たちの知らないところで業者に電話をかけ始め、私たちに知らせずにその日の予定を変更しようとしていました。幸いなことに、私のメイド・オブ・オナーが、大きな被害が出る前に花屋からの混乱した電話を聞きつけてくれました。そこで、式が始まる直前に、私はマイクを手に取り、「遅延も変更も、サプライズのスケジュール変更もなし。誰かに私たちの結婚式の日取りを奪われる前に、さっさと結婚しましょう」と言いました。彼女は式の間中、最前列でふてくされた幼児のように腕を組んで座り、結局3時間も延長することはできませんでした。

それから、彼女が私の元彼を結婚式に招待するよう要求した時のこともあった。私の元彼をよ。彼女は、ずっと彼の方が好きだったし、私が気持ちを切り替えたのが早すぎると言った。私は笑ってしまった。彼女が冗談を言っているに違いないと思ったからだ。ところが、彼女は冗談ではなかった。彼女は実際に偽の招待状に彼の名前を印刷し、それを招待客リストの束に紛れ込ませようとしたのだ。まるでそうすれば彼が正式な招待客になるかのように。

頼りになる花嫁介添人がいてくれて本当に良かった。結婚式の前夜、義母に「もし彼が来たら、警備員がすぐに追い出すわよ」と言い放った。義母は呆れたように目を丸くして、「やってみなさいよ」と挑発してきた。それでも彼はやって来た。警備員は約束通り、丁寧に彼を追い出した。その後、スピーチの最中に義母の方を見て、「楽しい時間をありがとう。でも、次に私の結婚式に誰かをキャスティングしたいなら、公開オーディションをやってみて」と言った。義母は泣き出した。私はグラスを掲げた。

全て順調に進んでいたのに、義母が私ではなく夫とバージンロードを歩くと言い出したのだ。夫を席に座らせるわけでもなく、椅子から誇らしげに立ち上がるわけでもなく、200人の参列者の前で夫と手をつないで祭壇までエスコートするというのだ。まるでブロードウェイの初日公演に備えるかのように、前夜には入場の練習までしていたという。

私は冷静に彼女に「あなたはもう結婚式を挙げたわ。これは私のものよ」と言いました。すると彼女は私を自信がないと非難しました。婚約者は私を擁護してくれましたが、それでも彼女は諦めませんでした。入場行進の直前、彼女は婚約者の隣に陣取り、いつでも動けるように構えていました。花嫁介添人たちはそれを察知し、まるで目立たない警備チームのように列を組み、彼女を優しく席に戻しました。ほとんどのゲストは、ほんの少し戸惑った様子を見せただけで、それ以上のことは気づきませんでした。私は夢見ていた通り、一人で堂々とバージンロードを歩きましたが、彼女はサングラスをかけて式の間中ずっと不機嫌そうに座っていました。

結婚式の1週間前、義母から息子とファーストダンスを踊るつもりだと告げられた。夜の後の母子ダンスではなく、ファーストダンスだ。彼女は自分の出身地の伝統だとか何とか言い訳しようとしたが、彼女はオハイオ州出身であって、忘れ去られた王室の地方出身ではないのだから、余計に滑稽だった。

私は彼女にノーと言いました。彼女は泣き出し、私が二人の絆を壊そうとしていると夫に57回もメールを送ってきました。そこで私たちは別の計画を立てました。司会者がファーストダンスを発表し、照明が暗くなると、夫は祖母とダンスフロアに上がりました。スポットライトが二人を照らし、夫はまるで冬の舞踏会の女王のように祖母をくるくると回しました。会場は拍手喝采に包まれました。義母は息を呑みました。その後、母と息子のダンスもありませんでした。私は義母に身を乗り出して「次の結婚式でね」と言い、ウインクしました。それから6ヶ月間、義母は私に口をききませんでした。

義母は、私たちの結婚式のテーマを「王室の庭園」にしようと決めました。私は何年も前から、キャンドルの灯りが揺らめく秋の結婚式、深みのあるワインレッドとフォレストグリーン、温かみのある影、古びたガラスのロマンチックな雰囲気、まるでニューイングランドの小説に出てくるような夜を夢見ていました。ところが義母は私の希望をすべて無視し、知り合いを通してピンクの花柄のテーブルランナーと金糸の刺繍が施されたナプキンをこっそり予約したのです。さらに、私の知らないところでウェディングプランナーに賄賂を渡して、結婚式のテーマを全部変えさせようとまでしました。

花屋が突然の方針転換に戸惑って電話をかけてきたので、初めてそのことを知りました。義母はにっこり笑って「今シーズンのエリートウェディングはみんなそうしてるのよ」と言いました。私は「あなたの考えが私の考えより大事なら、代わりにあなたがバージンロードを歩けばいいじゃない」と言いました。彼女は私が冗談を言っているかのように笑いました。私は彼女が関わった注文をすべてキャンセルし、違約金を自分で支払い、最終デザインボードの印刷物を彼女に渡し、結婚式の計画グループチャットから彼女を削除しました。結婚式は私の思い描いた通り、暗く、ロマンチックで、親密で、私らしいものになりました。彼女はパウダーピンクのドレスを着て現れ、自分の思い描く結婚式を写真に無理やり押し込もうとしましたが、ひどく浮いていました。カメラマンは彼女の写真を一枚も使いませんでした。

披露宴で、義母は席順をその場で変更するよう要求しました。彼女は妹の趣味の悪い夫の隣に座ることを拒否し、ゴルフ仲間が前のテーブルに座れるように、私の両親を後ろの方に移動させようとしたのです。彼女は席札を振り回し、10フィート以内にいる人全員に、自分が新郎の母親だからこんな席順は許されないと宣言し始めました。

諦めるか、それとも終わらせるか、私には選択肢があった。DJに「ベイビー・シャーク」をかけてもらうよう頼み、マイクを手に取ってこう言った。「どうやらVIP席でトラブル発生のようですね。ここにいる誰かが、幼児時代をもう一度体験したいみたいです」。テント全体が爆笑に包まれた。彼女は怒ってトイレに1時間近くもこもった。戻ってきたとき、彼女は席札に書いてあった通り、以前「趣味が悪い」と罵った義理の兄のすぐ隣に座った。デザートが終わると、彼女は帰っていった。

挙式の2時間前、彼女は私を捕まえて誓いの言葉を変えてほしいと頼んできた。時間調整のためでも、表現を和らげるためでもない。夫と私が遠距離恋愛と家族の反対を乗り越えてきたという部分を削除してほしいというのだ。なぜなら、その家族の反対は主に彼女から来ていたからだという。彼女は、その部分はあまりにもネガティブで、参列者を不快にさせるだろうと言った。

私は彼女に、誓いの言葉は私たちの真実だと伝えました。すると彼女は、「もし私を恥ずかしい目に遭わせるつもりなら、出席しないかもしれないわ」と答えました。私は印刷した誓いの言葉を渡して、「それなら、もう帰った方がいいわ。その部分はそのまま残すから」と言いました。彼女は出席しましたが、腕を組み、口を固く結んで、苦痛に満ちた表情で座っていました。その間、参列者たちは式の間中、涙を流していました。式が終わると、人々は私たちのところに来て、どれほど感動的で誠実な式だったかを伝えてくれました。祭壇で夫は私にキスをして、「自分の信念を貫いてくれてありがとう」とささやきました。彼女が私に向けてきたどんなに不機嫌そうな視線も、すべて報われた気がしました。

義母はかつて、私たちの世俗的な結婚式に祈りを加えるよう要求した。短い祝福ではなく、彼女自身の牧師による7分間の本格的な宗教的なスピーチだ。その牧師は、私たち夫婦が宗教を信仰しておらず、そのことは最初から明確に伝えていたにもかかわらず、私たちは一度も会ったことのない人物だった。彼女は結婚式の朝になってから突然それを言い出し、まるで既に勝利を確信したかのように微笑みながら、「彼はもうすぐ来るわよ」と言った。

夫と私は顔を見合わせ、会場の責任者に電話して「聖職者の服を着た男性がバッジなしで来たら、入場させません」と伝えました。式典の10分前に牧師が現れましたが、スタッフは彼を追い返しました。義母は激怒し、入場行進中に「息子をこんな風に育てた覚えはない」と大声でささやき始めました。誓いの言葉を交わす際、私は義母をまっすぐ見て「今日は愛の日であって、支配の日ではありません」と言いました。義母は顔を赤らめて目をそらしました。披露宴が始まる前に義母は帰ってしまい、おかげで私たちは静かにケーキを食べることができました。

別の時には、彼女は私に「結婚行進曲」でバージンロードを歩くことを許さないと言いました。なぜなら、彼女自身が自分の結婚式でその曲を使ったので、もう一度聞くと記憶が薄れてしまうからだというのです。最初は冗談だと思いました。ところが、婚約期間中に彼女は同じ不満を5回も繰り返し、ついには最初の音を聞いたら出て行くと脅してきたのです。

そこで私は彼女のメロドラマに乗っかってみた。弦楽四重奏団に「結婚行進曲」の物静かで心に残るバージョンから始めてもらうよう頼んだ。彼女が緊張して演奏者たちを睨みつけるのにちょうどいい具合に。私が姿を現す直前に、レコードのスクラッチ音とともに音楽が途切れ、「アイム・エヴリー・ウーマン」が爆発的に始まった。参列者たちは大笑いした。私は笑顔で肩を後ろに引き、拍子に合わせて通路を歩いた。彼女は席に座ったままだったが、一度も笑わなかった。披露宴で誰かが彼女に、なぜそんなに不機嫌そうな顔をしているのかと尋ねた。彼女は私が彼女の結婚式を嘲笑したとつぶやいた。私は「いいえ。私は自分の結婚式を忘れられないものにしたのよ」と言った。

また、ある日、彼女は私がバージンロードを歩く直前にスピーチをしようと決めたこともあった。リハーサルディナーでもなく、乾杯の時でもなく。彼女は祭壇に上がり、新郎への特別なメッセージだと称するものを伝えたいと言ったのだ。私は一度だけ断った。すると彼女は泣き出し、私が冷たい人間だと非難し、それでもやるぞと脅した。

そこで私は、たまたま私の叔母で連邦判事でもある司式者にそのことを伝えました。式が始まる直前、叔母はマイクを持って前に立ち、「始める前に、念のため申し上げます。これは正式な式典です。いかなる妨害行為も相応の措置が取られます」と言いました。義母はその後も席に座ったまま動かず、口はずっと動いていて、まるで悪口か祈りを呟いているようでしたが、マイクは一度も彼女の手に触れることはありませんでした。

別の週には、彼女は結婚後の姓ではなく旧姓で結婚式のプログラムをすべて再印刷するように要求してきた。彼女曰く、結婚後の姓はもはや自分の本質を反映していないからだという。30年間連れ添った夫が健在で、今も結婚生活を続けており、結婚式にも出席する予定であることは、彼女にとってはどうでもよかった。私は彼女に、誰も知らないような名前のために、150枚ものプログラムを土壇場で再印刷するわけにはいかないと伝えた。

彼女は「じゃあ、自分で持っていくわ」と言って、本当にそうしました。到着したゲストに手作りのパンフレットを配り、表紙には太字で旧姓、簡単な自己紹介、そしてまるで自分がイベントの共同主催者であるかのように書かれた感謝のメッセージが添えられていました。義理の姉がそれを見つけ、式が始まる前に残りのパンフレットをそっと回収しました。披露宴で私はグラスを掲げ、「名前が載っているかどうかに関わらず、この日を特別なものにしてくれたすべての人に感謝します」と言いました。すると彼女の顔は真っ青になりました。そのパンフレットの1枚は、ゲスト用バスルームに額に入れて飾ってあります。今でもそれを見ると笑ってしまいます。

義母は私に、彼女の昔のウェディングドレスを着るようにと強く要求した。それは黄ばんだレース、膨らんだ袖、そしてスポーツ用品と言っても過言ではないほど重いスカートが付いた、80年代風の巨大なドレスだった。彼女はそれを家族の伝統だと言い、私が自分で選んだ洗練されたモダンなドレスを見せると、泣き出した。なんと、ドレスを替えるならお金を払うとまで言ったのだ。

私が断ると、彼女は私がそのドレスを着ない限り結婚式をボイコットすると言い張った。そこで私は、一度だけ彼女の妄想に付き合ってみることにした。ケーキの試食のために彼女のドレスを着て、フリルのついたランプシェードのような格好でよちよちとパン屋に入った。それから彼女に自撮り写真を送った。「あなたの言う通り。忘れられないわ」というキャプションを添えて。彼女からの返信はなかった。結婚式当日、私は自分のドレスを着た。彼女は式の間中、ふくれっ面をして、頼んでもいないのに自分のドレス姿の昔の写真をゲストに見せていた。誰かが私を褒めてくれた時は、ただ微笑んで「ありがとう。自分で選んだの」と答えた。

結婚式の2日前、彼女は式場を変更しようとした。占星術師が、当初予定していた場所は有害なエネルギーに満ちていると言ったからだ。私たちは1年近く前に、手入れの行き届いた生垣、古い石畳の小道、そして夕暮れ時の光がすべてを蜂蜜色に染めるような、素敵な邸宅を予約していた。ところが彼女は、彼女の言葉を借りれば「浄化作用がある」という理由で、ダウンタウンの会議場に場所を変えようとしたのだ。

リハーサルに彼女は水晶やセージ、そして「スピリチュアル・ディスラプション・コーチ」と名乗る女性を連れて現れた。夫はついに我慢の限界に達し、彼女に出て行くように言った。結婚式当日、彼女はベール付きの真っ黒な葬式服を着て現れた。誓いの言葉の中で私は「偽の霊能者を使って親戚がどれだけ私たちを邪魔しようとも、私はすべての人生であなたを愛することを誓います」と言った。参列者は笑った。彼女はふてくされた。翌日、彼女の占星術師から、会場は実際には問題なく、彼女がただ不機嫌だっただけだとメッセージが届いた。

それから彼女は、私のブライズメイドたちの体型を承認しようとしたんです。ドレスではなく、彼女たちの体型ですよ。彼女は、何人かの女性はサテンのドレスを着るには体型が大きすぎて、写真が台無しになるだろうと判断したんです。私が「あなたにはそんなことを言う権利は全くありません」と言うと、彼女は私のふりをしてブティックに電話をかけ、ドレスの注文の半分をキャンセルしようとしたんです。

たまたま親友がそこで働いていたので、彼女は罪を逃れることができなかった。私はブライズメイドたちを集めて、彼女がしたことを話した。結婚式当日、ブライズメイド全員が同じ色の同じドレスを着た。唯一の微妙な違いは、私のドレスにはポケットが付いていて、そのうちの1つに、義母の不快なメッセージを折りたたんでプリントアウトしたものを入れていた。義母が本当はどんな人なのかを思い出す必要があった時のために。披露宴で、メイド・オブ・オナーがグラスを掲げ、「たとえ誰かの母親がやり方を忘れていても、女性が女性を支えることに乾杯」と言った。ブライズメイド全員がグラスを掲げた。義母は作り笑いをした後、その夜は黙り込んだ。2週間後、彼女から謝罪のメールが届いた。私はまだ返信していない。

結婚式当日の朝、彼女は私に、結婚式は飲酒文化を助長する場ではないという理由で、内緒でオープンバーを現金払いのみに変更したと告げた。彼女は、私たちのイメージを守ってくれたことで私が感謝してくれると本気で信じていたのだ。私たちが既にバーの費用として数千ドルを支払っており、遠方から飛行機で来るゲストたちが約束通りのサービスを期待していたことは、彼女にとってはどうでもよかった。

私はすぐに会場に電話しました。案の定、彼女は私のふりをしていたのです。会場側は当初の契約を尊重することに同意しましたが、彼女は披露宴の間中、バーは無料のはずではないので、礼儀として料金を支払うべきだとゲストに言い続けました。そこで私は夕食中に立ち上がり、「誤解のないように申し上げますが、バーは営業しており、料金も全額支払済みで、ご自由にお楽しみください。今日は私たちの日です。どうぞ私たちと一緒にお祝いしてください」と言いました。ゲストは拍手喝采しました。彼女は顔を真っ赤にしました。バーテンダーによると、彼女は一晩中一杯も注文せず、ただバーのそばに立って、注文する人全員を睨みつけていたそうです。

ある時、彼女は写真家を解雇するよう要求しました。理由は、彼が1983年に彼女の元恋人だったからだというのです。彼女は、彼が精神的に不安定で、意地悪で結婚式の写真を台無しにするかもしれないと言いました。私は、彼女がその男性に30年以上会っていないこと、そして彼が友人たちの結婚式を何組も完璧に撮影してきたことを伝えました。しかし彼女はそれを無視し、自ら彼に電話をかけ、「あなたは歓迎されないわ、変態」という留守番電話メッセージを残しました。彼は危うく撮影をキャンセルするところでした。

彼を安心させるために、個人的に声をかけ、ボーナスを提示する必要がありました。彼は現れ、プロ意識を持って行動した後、彼女が言ったことを静かに私に伝えました。家族写真の撮影中、私は彼女の隣に立って優しく微笑みながら、「写真がうまく撮れるといいですね。誰かが感情的になったら大変ですから」と言いました。彼女は固まってしまいました。彼はその日一番の素晴らしい写真を撮ってくれ、その写真を額装するたびに、彼女がいかに写真を台無しにしようとして失敗したかを思い出します。

ある時、彼女はデトックスをするため、メニュー全体をベジタリアン料理にしなければならないと決めた。宗教的な理由でも、倫理的な理由でもなく、ただ一時的なダイエット中で、肉を食べると感情的なエネルギーが曇ると思い込んでいたからだ。もし私たちがベジタリアン料理を出したら、彼女は自分の食べ物を持参し、各テーブルで私たちの料理がなぜ体に悪いのかを説明すると言った。

私たちはすでに、ベジタリアンのゲストも含め、全員分の選択肢を用意した入念に計画されたメニューを用意していたのですが、彼女は「全部食べなければダメ」と言い張りました。私はそれを拒否しました。そこで、ケータリング業者に彼女のために特別な一皿を用意してもらうよう頼みました。蒸したニンジン、白米、そしてその上に生のセロリを一本乗せただけのものです。ソースも調味料も、彼女のオーラを脅かす可能性のあるものは一切使いません。お皿が彼女のところに運ばれてくると、彼女はそれをじっと見つめて「これは何？」と尋ねました。私は「肉不使用。エネルギー浄化済み。ゲストにも好評」と答えました。彼女はほとんど手をつけませんでした。他の皆はフィレミニョン、ローストチキン、ヴィーガンラビオリを、感情的な毒素について何も質問することなく、あっという間に平らげました。

彼女は私たちの結婚式を自分の結婚記念日パーティーにしようともした。スピーチの時に彼女と彼女の夫にマイクを渡して結婚35周年を祝ってもらい、私たちのケーキカットの直後に彼らのケーキカットもしたら素敵だろう、と彼女は言った。彼女は本気だった。

私は彼女に、もし誓いの更新を望むなら、計画するのは自由だが、私たちの結婚式はその場ではないと優しく伝えました。彼女は私を自信がないと言い、ただ意味を持たせようとしただけだと言いました。そこでブーケトスの最中に、私はDJに特別なアナウンスを頼みました。「今夜は、この夜を自分たちのためのものにしたいと心から願っているカップル、カレンとボブに、一言お礼を申し上げます。今もご結婚おめでとうございます。」会場は笑いに包まれましたが、彼女は笑いませんでした。記念日のケーキは現れず、マイクも渡されず、その夜に意味があったのは、私たちが始めたばかりの最初の記念日だけでした。

ブライダルスイートは、どうやらまた別の戦場だったようだ。義母は、ヘアメイクの時に立ち会う必要があると言い出した。手伝うためでも、親睦を深めるためでもなく、ただ監督するためだ。私が派手すぎたり、必死に見えたりしないように見張る必要があると言うのだ。私が断ると、彼女は何日もふくれっ面をし、親戚に私が何か隠していると言いふらした。

結婚式当日の朝、彼女はヒョウ柄の服に真っ赤な口紅をつけて、まるで自分が勝ったかのように振る舞いながら現れた。私のブライズメイドたちは彼女を待ち構えていた。鏡とスタイリストを用意したダミーの部屋を用意していたが、座る場所は全くなかった。彼女たちは笑顔で、メインのスイートルームは混み合っていると伝え、彼女を予備の部屋に案内した。彼女はそこで1時間以上も、ヘアアイロンを差し込もうと試みていたが、コンセントが見つからなかった。その間、私はメインのスイートルームでシャンパンを飲み、音楽を聴き、友人たちと笑い合い、静かに準備を進めていた。彼女は、本当の思い出が作られた部屋を一度も目にすることはなかった。

それから彼女は、結婚式の日程が従姉妹の犬の誕生日パーティーと重なるから、結婚式の日程を全部変更してほしいと言ってきたんです。冗談だったらよかったんですけどね。彼女は慌てて電話をかけてきて、「バブルスが家族にとってどれだけ大切な存在か、分かってる？みんな、そのパーティーに出席できないと、精神的に参ってしまうわ」と言ったんです。

最初は笑ってしまった。彼女は笑わなかった。まるでランチの予約を変えるように気軽に結婚式を延期できるかのように、彼女は私たちの予定変更を手伝ってくれると言った。私が断ると、彼女は来ないかもしれないと言った。私はそれは彼女の自由だと伝えた。彼女は遅れて、しかも大げさな様子でやって来た。抗議の意を示すかのように、バブルスの顔がプリントされたシャツを着ていた。ゲストたちは彼女が大丈夫かと何度も尋ねた。いとこが身を乗り出して、「彼女は犬のパーティーを悼んでいるの？」とささやいた。私は微笑んで、彼女にそっとしておいてあげてと言った。彼女が鳴らし続ける犬の鳴き声の着信音を除けば、私たちは何の問題もなくお祝いできた。

リハーサルディナーの際、彼女は私たちのウェディングケーキを娘の性別発表に使おうとした。私の赤ちゃんじゃない。私の妊娠じゃない。彼女は、ウェディングケーキを切って中からピンクか青が出たら魔法みたいだと言った。彼女は何度も私に尋ね、私が断り続けると、婚約者に「家族の絆を壊している」と泣きついた。

結婚式当日、私たちのケーキの近くにもう一つ白いケーキがあるのに気づき、コーディネーターに尋ねました。カレンは予備のケーキというラベルを貼ってこっそり持ち込んでいて、夕食後に交換するつもりだったのです。私はそれを捨てさせました。披露宴の間、彼女はまだ何かあると匂わせ続け、自分の出番を待っていました。しかし、その機会は訪れませんでした。私たちの実際のケーキは、シャンパンとラズベリーの味付けで、青もピンクも、奇抜な演出も一切ありませんでした。彼女は激怒しました。後日、彼女の娘から「ありがとう。私もあれは望んでいなかったわ」というメッセージが届きました。

ある時、彼女は車椅子が人々の気を散らすという理由で、私の障害のあるいとこを式典から除外するよう要求した。彼女は私の目の前でそう言ったのだ。そのいとこは私のフラワーガールを務める予定で、何週間も膝の上に花びらを置いて練習していた11歳の少女だった。一瞬、私は自分の聞いたことが信じられなかった。

そこで私は「もし誰かの存在が邪魔だとしたら、それはそういうことを言う人でしょう」と言いました。しかし、何も変わりませんでした。いとこは優雅に、そして喜びにあふれて通路を進み、あまりにも明るい笑顔だったので、参列者の半分が立ち上がって拍手を送りました。彼女は終始満面の笑みを浮かべていました。義母は拍手はしませんでしたが、珍しく何も言いませんでした。

彼女は以前、息子とのファーストルック撮影を企画したことがあった。私ではなく、彼女自身が。彼女は白いドレスを着て、プライベートな庭で息子と会い、結婚という人生の節目を迎える前に、写真家に母子の特別な瞬間を写真に収めてもらいたかったのだ。私は何度も断った。しかし彼女は私の言葉を無視し、とにかく写真家を予約し、私が到着する前に何とか時間を作って撮影するとプランナーに伝えた。

プランナーは賢明にも私にも知らせてくれた。夫に何か知っているかと尋ねると、彼はぞっとした顔をした。そこで私たちは早めに到着し、許可証なしで現れた許可されていないカメラマンを全員止めるように警備員に伝えた。案の定、一人現れた。彼は中に入ることはできなかった。1時間後、義母がアイボリーのレースのガウンを着て、まるで共同花嫁のように髪とメイクをして現れ、私は入り口で彼女を出迎えた。「ファーストルック？」と私は言った。「キャンセルになったわ。新郎はもう妻と済ませたのよ。」彼女はカクテルアワーと乾杯を欠席し、その後、Facebookにその衣装の写真を投稿し、「私は今でも彼の初恋の人だけど、ブロックされているだけ」というキャプションを添えた。

義母は私たちのファーストダンスの曲も選びたがっていました。彼女曰く、本当のロマンスを表現できるのは、私たち二人とも好きではない、彼女の昔の結婚式の曲、つまり70年代の古臭いバラードだけだというのです。彼女は、現代の曲はただの騒音だと警告しました。私たちにはすでに、遠距離恋愛の最も辛い時期を彩った、私たちにとって特別な意味を持つ静かなアコースティックカバー曲がありました。

私たちは自分たちの選んだ曲をそのまま使いました。代わりに、彼女の選んだ曲をちょっと弄んでみたんです。ファーストダンスの途中で音楽が止まり、数秒間、DJが彼女の大切な曲のコーラスを流しました。その間、夫と私はプロムの夜のスローダンスの時の表情を大げさに見せ合って笑い合いました。ゲストも拍手喝采し、一緒に笑ってくれました。それから音楽は、私たちの本来の曲、優しくて温かい曲に戻りました。最初は彼女は嬉しそうでしたが、すぐにそのちょっとした演出も冗談だったことに気づきました。それから一週間、彼女は私たちと口をききませんでした。でも、それは私たちの新婚旅行で一番楽しい一週間でした。

挙式の3日前、彼女は私に、息子の姓だけでなく、彼女の旧姓も名乗る必要があると告げた。それは由緒ある家柄であり、私がそれを継承できるのは幸運なことだと彼女は言った。私は姓を変えるつもりは全くないと伝えた。すると彼女は、血筋や歴史、そして無礼について激しく怒り出した。

それから彼女は司式者に連絡を取り、式中に私たちの新しいハイフン付きの姓についてサプライズ発表をしようとした。私は一度彼女に警告した。「もし私たちの式を書き換えようとするなら、あなたは参加できないわよ」と。彼女は聞く耳を持たなかった。だから司式者が祭壇で立ち止まり、誓いの言葉の前に何か言いたいことがあるかと尋ねたとき、私は前に出て言った。「一つだけ。私は今の自分を誇りに思っているし、誰のためにもそれを変えるつもりはないわ」。誓いの言葉が始まる前に、夫は私にキスをした。参列者は拍手喝采した。義母はじっと黙って座り、まるで私たちの結婚式を葬式と勘違いしたかのような顔をしていた。

彼女はまた、私がブライダルボディコンサルタントとしてパーソナルトレーナーを必要としていると判断しました。結婚式の2週間前、彼女は「ドレスのために腕をもう少し引き締めた方がいいわよ」と悪気はないと言って、私に相談もせずにトレーニングセッションを予約しました。さらに、「ドレスのフィット感を直す方法」というタイトルの、彼女自身が作成したPDFファイルまで渡してくれました。

私は彼女にお礼を言うふりをした。それからリハーサルディナーにノースリーブのドレスを着て現れ、シャンパングラスを掲げるたびに、部屋中の人が私の未完成とされる腕を褒め称えられるようにした。乾杯の挨拶で私は「愛と忠誠心、そして一番幸せな時に好きなように見える自由を祝して」と言った。彼女の顔は真っ赤になった。義理の姉は「今までで最高のさりげない皮肉ね」とささやいた。トレーナーは二度と姿を見せなかった。

グレート・デーンの件もありました。義母は、自分の犬を式に参列させるよう要求したのです。指輪運び役でも、フラワーガール役でもなく、バージンロードを一緒に歩く犬として。その犬は巨大で、何にでもよだれを垂らし、訓練も全く受けていませんでした。義母は、その犬が精神的な支えであり、中心的な役割を担うに値すると主張したのです。

私たちは何度も断りました。結婚式当日、彼女は犬にタキシードを着せて現れ、会場のスタッフを押し退けようとし、障害者権利法違反で訴訟を起こすと脅しました。私は彼女に「犬が外にいるか、あなたたち二人とも外にいるかのどちらかにしてください」と言いました。彼女はふくれっ面をして、エアコンをつけたままの車の中に犬を置き去りにし、披露宴の半分は私たちに話しかけませんでした。後になって、彼女が犬のためにウェディングケーキを一切れハンドバッグに忍ばせているのを見ました。彼女の言い分では、犬にも味見をする権利があるからだそうです。正直言って、あの二人の中では彼の方がまだ分別のある方でした。

彼女は私たちが誓いの言葉を自分たちで書いていることをひどく嫌がった。伝統的な誓いの言葉は神聖なものだが、私たちのものは感情的な空虚な言葉だと彼女は言った。彼女は実際に原稿を印刷して、結婚式に出席した親戚にコピーを渡し、「これが本来言うべき言葉だったのよ」とささやいた。あるゲストは式が始まる前に私にコピーをくれた。

だから、いざ話す番になったとき、私は彼女をまっすぐ見てこう言った。「この言葉は古びたものではありません。台本から取ったものでもありません。これは私の言葉であり、真実の言葉です。」私の声は震えたが、部屋全体が静まり返った。話し終えると、夫は涙を拭いながら静かに言った。「完璧だったよ。」彼女が印刷した台本は、まるで失敗した選挙運動のチラシのように、椅子の上に置き去りにされた。

義母はかつて、私たちの世俗的な結婚式に巨大で装飾の施された木製の十字架を持ち込み、それを家宝の祝福として祭壇に飾るよう要求しました。私たちは無宗教です。彼女の息子も無宗教です。私たちはそのことを明確かつ丁寧に説明しました。しかし彼女はそれを個人的な攻撃と受け止め、無神論者の結婚式には出席しないと脅してきました。

すると彼女は、トランクに十字架を入れて現れ、コーディネーターに花のアーチの横に十字架を置いてもらおうとした。私は間に入って、「あなたにとってそれが大切なものだということは分かります。でも、祭壇に何を置くかは私たちが決めるんです。今日、そこに置かれているのは愛です」と言った。彼女は祝福だとか罪悪感だとか伝統だとかぶつぶつ言っていた。十字架は彼女の車の中に残されたままだった。私たちは花咲く枝の下、温かい光の中で、まさに自分たちが選んだ通りの式を挙げた。

彼女は、離婚した女性のために、2回目のブーケトスも希望していた。前年に夫と別れた後、彼女は解放された、花開く女性としてイメージチェンジを図っていたからだ。彼女は専用のサッシュを作り、友人に白いユリとシュレッダーにかけた離婚届でミニブーケを作ってもらった。そして、披露宴のスケジュールに組み込んでもらうよう、コーディネーターを説得しようとした。

私たちは断りました。ブーケトスの最中、私が振り返ってブーケを投げると、まるで喜​​劇のような偶然にも、ブーケは彼女の手に落ちました。彼女は一瞬輝いて、私がマイクを手に取って「次はあなたが再婚する番みたいですね」と言うと、会場は大爆笑に包まれました。彼女はブーケをまるで刺されたかのように落としました。私はウインクして「これで十分力づけられたかな？」と尋ねました。

結婚式の1週間前、彼女は式で朗読したい詩をメールで送ってきた。私たちへの祝福ではなく、彼女自身についての詩だった。「女家長の祝福」と題されたその詩には、自分が彼を力強く産み育て、今や彼が彼女の神聖な殻を破ろうとしている、といった内容が含まれていた。それは、深く心を揺さぶる詩だった。

私たちは彼女に、式典の進行はすでに決まっていると伝えました。彼女は、自然な間合いを見つけて即興でやると言いました。私は司式者とコーディネーターにその旨を伝えました。案の定、指輪交換の直前に彼女は紙を手に立ち上がり、私たちの方へ歩き始めました。司式者は彼女を見て、落ち着いた口調で「奥様、今はあなたの出番ではありません」と言いました。彼女はぴたりと立ち止まりました。部屋は静まり返りました。彼女は膝の上で詩を折りたたみ、まるで紙そのものが自分を裏切ったかのように、再び座り込みました。

そして、無理やり家族を和解させようとする試みが始まった。彼女は、夫の疎遠になっていた父親が結婚式に来られないと私たちに嘘をついた後、密かに父親を招待したのだ。夫は17歳の時から父親に会っておらず、連絡を取ろうともしていなかったにもかかわらず、彼女は父親に披露宴でスピーチをするよう勧めた。

彼は式典の直前に現れた。夫は彼を見て、危うく出て行こうとした。私は義母を脇に連れて行き、「あなたは自分の息子を不意打ちしたのよ。彼が出て行くか、あなたたち二人とも出て行くか、どちらかよ」と言った。彼女は拒否した。そこで私は警備員を呼んだ。警備員は静かに彼を連れ出した。彼女は私が和解を台無しにしたと叫び、彼を追いかけようとした。私たちは彼女に、出て行くなら二度と戻ってこないでくれと言った。彼女はその夜、苦々しい沈黙の中で座り続け、その後6ヶ月間、私たちと口をきかなかった。最高だった。

最も奇妙な出来事の一つは、彼女が私に母親の形見のベールを着けるように頼んだ時だった。そして土壇場になって、裏地に人間の遺灰が縫い込まれていることを明かしたのだ。彼女はそれを神聖な伝統だと呼び、私がそれを着ければ祖母が私たち二人のそばにいてくれると言った。私はぞっとした。

私は断りました。彼女は泣き出し、私が無礼で家族の祝福を邪魔したと非難しました。結婚式の朝、花嫁控室で私のドレスの上にベールがかけられているのを見つけました。まるで幽霊が私がそれを着けるのを待っているかのようでした。私はそれをそっと取り上げ、窓の外に掛け、「敬意は相互的なもの。境界線もね」というメモを残しました。彼女は二度とそのことに触れませんでしたが、式の間、彼女の表情は、私が彼女に取り憑いていると思っていたことを示唆していました。

彼女は私たちの結婚式のハッシュタグにも執着するようになった。私たちは将来の姓にちなんだ、シンプルで感傷的で、私たち自身に関係のあるハッシュタグを選んだ。すると彼女は、それでは自分の家系が疎かになってしまうと言い、代わりに家族の女家長としての彼女の役割に焦点を当てた、ばかげたハッシュタグを使うべきだと主張した。そして彼女は、現代の花嫁が家族のルーツを消し去っているとFacebookに長々と投稿し、自分のハッシュタグを印刷した看板を、テーブルの飾りやフォトブース、果てはバスルームの鏡にまで貼り付けた。

私は彼女のためにすでに計画を立てていた。披露宴で司会者が「今夜、公式のハッシュタグ以外のハッシュタグを見かけたら、後で焚き火に投げ込んでください」とアナウンスした。ゲストたちは笑い出し、すぐに彼女の小さな看板を剥がして、面白半分で焚き火に投げ込み始めた。彼女は隅っこに立ち、まるでハッシュタグの壁が自分を裏切ったかのように睨みつけていた。

義母も招待状に共同主催者として名前を載せてほしいと頼んできました。彼女は、結婚式の費用を負担していないし、唯一の貢献といえば、頼んでもいないのに自分の好きなドレスを集めたPinterestのボードを送ってきたことだけだったにもかかわらず、招待状はまるで彼女自身が正式に全員を招待しているかのように書かれるべきだと、礼儀作法として言っていました。

私が断ると、彼女は自分流の招待状を印刷し、招待していない友人約30人に郵送しました。彼らは彼女のメールを通して出欠の返信をしようとし始めました。私は彼女に詰め寄り、そのようなゲストは入場できないと伝えました。それでも4人が結婚式当日に現れました。警備員が門で彼らを追い返しました。私は義母に「ゲストは招待されなければならない。そのルールは今も有効だ」と言いました。彼女はブーケトスの最中に帰ってしまいました。誰も気づきませんでした。

結婚式の3日前、彼女は披露宴で息子の幼少期を偲んで「I Will Always Love You」を歌いたいと言い出した。リハーサルにCDを持参し、DJと打ち合わせをしようとした。私は丁重にお断りした。すると彼女は駐車場で40分間泣き続け、私が母親の愛を奪ったと周りの人に訴えた。

披露宴で、父娘ダンスの最中、彼女はなんとマイクを掴んで自分の曲を歌い始めようとした。DJが私の方を見たので、私は首を横に振った。彼は紹介の途中でマイクのプラグを抜いた。その後、私はグラスを掲げて言った。「今夜は祝賀会であって、オーディションではありません。私が興味のあるデュエット曲は『誓います』で始まるものだけです。」ゲストたちは笑った。彼女は歌わなかった。誰も彼女に歌を頼まなかったのだ。

それから彼女は、式典で自分の名前を出してもらうために、司式者に賄賂を渡そうとした。彼女は、カレンがいなければこの日は実現しなかったという内容の文章を司式者に読んでもらうよう書き、感謝状に100ドル札を忍ばせていた。司式者は立派にも、それを私たちに直接届けてくれた。

その後、私たちは式典の一節を書き直しました。「今日は、二人が一つになる日です。二人の選択を尊重するすべての人に支えられ、自分たちの都合ではなく、二人の意思を尊重します。」彼女は、その一節が誰に向けられたものか、はっきりと分かっていました。彼女の名前は一度も口にされず、式典後、彼女が傷ついたふりをしようとしたとき、私は微笑んで言いました。「時には、座っているべき時を知ることが、最高の贈り物になることもあるんですよ。」

彼女は結婚式の1週間前に、いわゆるグルテンフリーの考え方に目覚めたという理由で、イタリア料理のメニューをキャンセルしたいと言い出した。セリアック病でもアレルギーでもない。ただの気分転換だったらしい。問題は、彼女が6ヶ月前に承認したはずの、ディナーメニュー全体がイタリア料理だったことだ。

私たちはそれを変えることを拒否しました。結婚式当日、彼女はタッパーウェアに焼いた豆腐、生のズッキーニ、そして魔法瓶に入ったグリーンスムージーを詰めて現れ、私の母の隣のメインテーブルでそれを食べ始めました。カメラマンは、皆がラザニアやパスタを楽しんでいる中、彼女が冷たいアスパラガスをフォークで一口食べている、まさに完璧な写真を撮りました。私はその写真を額に入れて、結婚式の後に彼女に送りました。「あなたのタイミングと同じくらい忘れられない食事でした」と感謝の手紙を添えて。それ以来、彼女は家族の集まりに自分の食べ物を持ってくることはありませんでした。

彼女はなんと、自分で結婚式の司式をしようとしたのです。私たちの知らないところで式場に電話をかけ、新郎の母親がサプライズで結婚式を執り行うという展開を新郎新婦が望んでいると伝えたのです。式場の担当者はすぐに不審に思い、私たちに知らせてくれました。私たちが問い詰めると、彼女はただ式に本物の感動を与えたかっただけだと弁解しました。

マイクに触れたら退場させると彼女に警告した。それから司式者に予備のセリフも伝えた。案の定、誓いの言葉の途中で彼女はまるでその瞬間を掴もうとするかのように大げさに立ち上がった。司式者は顔を上げて「皆さん、席に着いたまま新郎新婦に集中しましょう。ここは劇場の即興劇の夜ではありません」と言った。参列者たちは笑った。彼女は席に着いた。私たちは無事に誓いの言葉を終えることができた。

別の場面では、彼女は自分のスマホで撮った写真の方がずっと良いからプロのカメラマンは必要ない、と断言した。さらに、「カレンの結婚式の写真」というタイトルの共有Googleドライブを作成し、挙式前に招待客全員に送信して、私たちが雇ったカメラマンではなく、自分の方を見るように促した。

彼女は一日中、本物のカメラマンの前に立ちはだかっていた。ケーキカットの時でさえ、より良いアングルを求めてカメラマンを力ずくで押し退けた。そこで私のブライズメイドが間に入って、「カレンの個人写真撮影の準備ができました。彼女にスポットライトを当てましょう」と大声で宣言した。皆が拍手する中、彼女は困惑した様子で一人ぼっちでダンスフロアの中央へと案内され、気まずい5分間、望まない注目を浴びることになった。その後、彼女は邪魔をするのをやめ、カメラマンは私たちが料金を支払った通りの写真を撮ることができた。

彼女はかつて、結婚式で私の婚約指輪を着けるよう強く要求した。それは強さの象徴であり、私を彼女の家系に結びつけるものだと彼女は言ったのだ。夫と私はすでに一緒に私の指輪を選んでいたのだが、彼女はその幻想に固執しすぎて、結婚式当日、展示台の指輪をこっそり入れ替えようとしているところを目撃してしまった。

私は叫びませんでした。ただ彼女の指輪を外し、パーティーグッズ店で買った巨大なネオンピンクのプラスチック製のおもちゃの指輪をベルベットの箱に入れて代わりに渡しただけです。後日、彼女が乾杯の際に正式に指輪を差し出そうとしたとき、皆の前で箱を開けると、あの馬鹿げた蓄光指輪が彼女を見つめ返していました。指輪には「ナンバーワン義母」と書かれたステッカーが貼ってありました。私は微笑んで、「あなたの言う通りね。これは本当に忘れられない出来事だわ」と言いました。

また、彼女は私の妹に結婚式に出席しないよう要求したという確執もあった。二人は6年前にFacebookでレシピを巡って口論になったことがあったのだ。彼女は妹が出席すると場の雰囲気が悪くなると主張し、妹は同じ部屋にいることさえ拒否した。

必要なら結婚式を欠席しても構わないと彼女に伝えた。それでも彼女は不満を抱えながらやって来た。家族写真の撮影になると、彼女は私の妹の隣に立つことを拒否した。カメラマンが二度頼んだが、彼女は一歩下がって「何も偽らない」とつぶやいた。私はカメラマンの方を向いて「いいわ。彼女を写真から外して」と言った。彼はその通りにした。完成したアルバムには、美しい家族写真すべてに私の妹が写っているのに、義母はぼやけていたり、写っていなかったり、フレームから外れようとしていたり​​する。私の言いたいことは伝わった。

彼女は披露宴への入場も振り付け付きで、ダンサー、金色の衣装、そしてビヨンセの「Run the World (Girls)」を流しながら、花火を持って私たちの後ろから入場するという演出を望んでいました。私たちは何度も断りました。彼女は私たちの入場を待ってから、それでも私たちの後を追って入場しようとし、バッグの中にBluetoothスピーカーを忍ばせていました。

ゲストたちは困惑した表情を浮かべていた。DJは音楽を止めた。警備員は彼女がフロアにたどり着く前に止めた。その後、乾杯の際に私は「今夜、私たちと一緒に踊ってくれた皆さんに感謝します。私たちに敵対して踊ってくれた人たちには感謝します」と言った。彼女はケーキが配られる前に去ってしまったが、それはつまり、ゲストらしく振る舞っていた人たちにケーキがもっとたくさん配られるということだった。

彼女は私のブライズメイドの顔ぶれまで変えようとしたんです。私の親友のアンナは演技が大げさすぎるし、写真写りも悪いと判断したようで、アンナのインスタグラムのスクリーンショットを印刷して証拠として使ったんです。私が無視すると、彼女は私になりすましてアンナに直接メールを送り、「予期せぬ家族間の緊張のため、アンナは普通のゲストに降格になった」と伝えたんです。

アンナは傷つき、困惑した様子でそのメッセージを私に転送してきた。私は激怒した。そこで私は彼女を共同メイド・オブ・オナーに昇格させ、単独での入場、誰よりも大きなブーケ、そして彼女専用の乾杯のスピーチの機会を与えた。乾杯のスピーチでアンナは微笑んでこう言った。「私を追い出そうとした人もいましたが、私はまだここにいます。以前よりもずっと背が高くなりました。」義母は拍手しなかった。しかし、私の写真にはアンナがいっぱいで、後悔の痕跡は一切ない。

それから彼女は、私の介添人を自分の親友（私がたった2回しか会ったことのない女性）に完全に交代させようとした。彼女の言い分は、その女性の方が結婚式の経験が豊富で、式をより格上げしてくれるというものだった。私が断ると、義母は介添人のドレスと色もスタイルもほとんど同じドレスを着て式に現れ、式の間中、できるだけ多くの写真の背景に写り込もうとしていた。

その場では何も反応しませんでした。後日、カメラマンから最終的な写真が届いたとき、彼女が写り損ねた写真をすべて削除するために、プロの編集業者に依頼しました。披露宴後のパーティーで家族向けのスライドショーを見たとき、彼女はそれに気づいて、なぜ自分が写っていないのかと尋ねました。私は微笑んで、「正式な役柄だけが最終版に残るのよ」と答えました。

私のお気に入りのエピソードの一つは、パワーポイントを使った出来事です。彼女は自分の人生の写真（幼少期の写真、高校時代の写真、旅行の写真、スパでの自撮り写真など）をまとめたスライドショーを作成し、「新郎の母のためのスライドショー。前奏の後に挿入してください」という件名でプランナーにメールで送りました。彼女はそれを挙式前に見せたかったのです。

ありがたいことに、プランナーがそれを私たちに転送してくれました。私たちは断りました。ところが、結婚式当日、彼女は花嫁から直前に指示があったと言って、結局USBメモリをAVチームに渡しました。彼らはまず私に確認しました。そこで私は、祖父母や家族のペットたちの長年にわたる写真をまとめた、心温まるスライドショーを流してもらうことにしました。リハーサルディナーで、私の兄が彼女のメールを最高の芝居がかった声で読み上げ、「前奏の後に挿入」という言葉が、週末の間ずっと内輪ネタになりました。

彼女は女性ゲストの服装についても承認を得ようとした。花嫁介添人やいとこたちに、赤や派手な服を着ないようにとメールを送り、新郎の母親から注目が逸れるかもしれないと警告した。私は彼女にやめるように言った。さもないと、そのメッセージを印刷してプログラムに挟み込むと言った。しかし彼女はやめなかった。

それで、リハーサルディナーの時、彼女がメールを送った女性全員に、真っ赤な口紅と赤いショールを身につけて来るように頼んだんです。義母が到着して、お揃いの反抗的な格好をした女性たちの列を見た時、本当に驚いた顔をしました。いとこが赤いスカーフを手渡して、「あなたのために一枚取っておいたのよ」と言いました。義母はそれを身につけませんでしたが、その後は誰の服装についても一切口出ししなくなりました。

彼女は私たちの誓いの言葉をひどく嫌っていて、聞くつもりはないと宣言しました。式の間、夫と私が何ヶ月もかけて準備してきた言葉を話している最中、彼女はなんとAirPodsを耳につけ、スマホをいじり始めたのです。司式者は式を中断し、スマホをしまうように彼女に頼みましたが、彼女は拒否しました。

すると夫は、誓いの言葉を述べている最中に祭壇から降り、彼女の手からそっと電話を取り上げ、電源を切って、「今日はもう十分頑張ったね」と言った。部屋は静まり返った。その日初めて、彼女は自分のことではない話を、ただ座って聞くしかなかった。

それから彼女は、私たちの結婚証明書に霊的守護者として自分の名前を記入しようとした。彼女はインターネットで奇妙な形而上学的な統合儀式について読み、式典の後、家族を共通の光の下で結びつけるために、キラキラ光るペンで自分の名前を書類に署名することに決めたのだ。

私は最初から拒否しました。彼女は1時間も言い争いました。結婚式当日、式が終わるやいなや、彼女はペンを手に署名台に近づき、法的に無意味なことをしようとしました。弁護士である私のメイド・オブ・オナーが彼女を物理的に阻止し、「それは法的改ざんよ、カレン」と言いました。義母は、それは単なる装飾だと主張しようとしました。私たちは代わりに彼女に白紙のカード用紙を渡し、そこに好きなものを綴じていいと言いました。彼女は巨大な筆記体で「守護者カレン」と書き、その周りにハートを描き、それを玄関の廊下に額に入れて飾りました。私たちの結婚証明書から遠く離れた場所に。

彼女は以前、結婚式前に髪を染める必要があると私に言ったことがありました。私は生まれつきの赤毛なのですが、彼女は私の髪がブライズメイドのドレスと合わず、写真がごちゃごちゃして見えるだろうと言いました。彼女は私の母にメッセージを送り、これは支配欲からではなく、単に全体の調和のためだと主張し、私に相談もせずに美容院の予約まで取ってしまいました。

私は断りました。結婚式当日、介添人が濃いオレンジとワインレッドの花を編み込んだ花冠を私に手渡してくれたのですが、おかげで写真に写る私の髪はより一層輝いて見えました。後日、完成した写真を見た義母が、なぜ私の髪が光り輝いているように見えるのかと尋ねました。私は「だって、私は誰のためにも自分を隠さなかったからよ」と答えました。

また、式典中に5年前に亡くなった愛猫のために黙祷を捧げてほしいという要望もあった。彼女はそれを家族の名誉に関わる問題と考え、まるで愛猫のフラッフィーが勇敢に戦場で戦ったかのように、司式者に読み上げてほしい文面を送ってきた。

私たちは断りました。すると彼女は自ら司式者にメールを送り、私たちが承認したと嘘をつきました。司式者は確認のために電話をかけてきました。結局、私たちはプログラムに「大小すべての生き物のために」と記した、何気ない10秒間の休憩を挟みました。参列者は、それが彼女にとってこれ以上ないほどの喜びだとは知らずに、丁寧に頭を下げました。式後、彼女は涙ながらに私のところにやって来て、それが何よりも嬉しかったと言いました。時には、相手が望むものをほぼ与えるだけで十分なのです。

彼女はかつて、自分の入場のために馬車を予約したことがあった。私のためではなく、彼女自身のために。彼女は、人々は盛大な母親の登場を期待するだろうし、彼女が登場すれば結婚式は本当に優雅な雰囲気になるだろうと言った。私たちは反対したが、彼女はそれでも予約した。

挙式当日、彼女はわざと20分遅れて、2頭の巨大な馬に引かれた白い馬車に乗って到着した。人々は思わず振り返り、一瞬、それが式典の一部かと思ったほどだった。私はもう怒りも感じず、ただ疲れていて、準備万端だった。挙式を一時中断し、「カレン、ご入場ありがとうございます。では、どうぞお席にお座りください。私がバージンロードを歩きますから」と言った。参列者たちは笑った。カメラマンは、私が祭壇で微笑んでいる間、怒り狂う彼女の姿を捉えた。

また別の時には、私たちがすでにレモンラズベリー味を選んでいたにもかかわらず、彼女は結婚式のケーキを自分の秘伝のキャロットケーキのレシピで作らなければならないと言い出した。しかも夫は、そのいわゆる家族の伝統について全く記憶になかった。彼女は私のふりをしてパン屋に電話をかけ、注文に自分の材料を混ぜ込もうと試み始めた。

パン屋さんが困惑した様子で電話をかけてきたので、私はあるアイデアを思いつきました。一番上の段は外見はキャロットケーキに見せて、中はレッドベルベットケーキにしてほしいと頼んだのです。結婚式当日、義母は嬉しそうに「やっと私たちの伝統を理解してくれる人が現れたわ」と言いました。それから一口食べて、少し間を置いて「待って。これはキャロットケーキじゃないわ」と言いました。私は「あなたの味覚も時代遅れなのね」と返しました。結局、彼女のレシピは使いませんでした。奇跡的に、私たちの結婚生活はうまくいきました。

彼女は私たちの結婚式の祝辞も書こうとしてくれました。彼女自身のスピーチではなく、私たちのスピーチです。彼女は、カレンへの永遠の感謝と、彼女の知恵が私たちの結婚を導いてくれたことなどを綴った、完全な原稿をメールで送ってきました。私は自分たちで書くつもりだと伝えました。すると彼女は、私たちはこれまでちゃんとした祝辞を言ったことがなく、明らかに助けが必要だと言いました。

乾杯の挨拶で、私はまず家族や友人に感謝の言葉を述べ、少し間を置いてこう言いました。「私たちのために言葉を書いてくれた人もいたかもしれませんが、私たちは心からの言葉で話すことにしました。」すると夫が彼女が送ってきた原稿を取り出し、劇的でありながらも抑制された仕草で、ろうそくの炎にかざし、端が丸まって黒くなるまで待ちました。ゲストたちは大爆笑しました。私たちはグラスを掲げ、本当に言いたかった乾杯の挨拶をしました。彼女はその後、その夜は一言も発しませんでした。

そして最後に、裏庭での挙式が実現した。彼女は湖畔の会場をキャンセルして、代わりに自分の裏庭で挙式をしようと決めたのだ。感傷的な理由からでも、費用を節約するためでもない。ただ単に交通渋滞を避けたかったのと、近所の人たちに家族の素敵な様子を見てもらいたかったからだという。私たちはすでに手付金を支払い、業者も予約し、水辺と晩夏の光に合わせてすべてを計画していたのに。

それでも彼女は業者に新しい道順をテキストメッセージで送り始め、まるで私たちの結婚式が彼女自身が主催できる近所のパーティーであるかのように、式場を自分の庭に変更しようとした。ある業者は、彼女が私になりすましていたことを認めた。そこで私はすべてのテキストメッセージとメールを印刷し、「招待を取り消されない方法」というタイトルのスクラップブックにまとめた。そして黙って彼女に手渡した。彼女は呆然としていた。私たちは予定通り湖畔で結婚式を挙げた。彼女は静かに式に出席し、どの写真でも他の人から10フィートほど離れたところに座り、まるで恥辱のトロフィーのようにそのスクラップブックを膝の上に抱えている。