午前1時12分、元妻はまるでまだ結婚しているかのように薬局から私にメールを送ってきて、何ヶ月も見落としていた保険の「修正」を頼んできた。しかし私が「私たちは結婚していた。今はあなたが対処すべきよ」と答えると、彼女の真夜中の嘆願は公になり、翌朝には、かつて彼女を擁護していた人々でさえ何も言えなくなっていた。
人々が思っているよりも頻繁に起こることです。離婚後、何か問題が起こり、元配偶者が突然あなたに再び関わってくれることを期待してきたとき、あなたが彼女が決してあなたから聞くとは思っていなかった一言、「それは私の問題ではない」と言うと、必ずあの呆然とした沈黙が訪れます。
元カノのカーラが、まるで私たちがまだ結婚しているかのように、午前1時12分に私にメールを送ってきた。
ねえ、電話してくれる?緊急なの。
私たちは離婚してから半年が経っていた。彼女はこの1年間、私が精神的に不安定で金銭的に無責任だと周りの人に言いふらしていたが、それは滑稽だった。なぜなら、彼女が期日通りに支払った唯一の請求書はネイルサロンの予約代だったからだ。それでも私は電話をかけた。だって、私は怪物じゃないから。
彼女は泣きながら答えた。
「薬局にいるんだけど、薬の補充をしてくれないの。薬が非アクティブ状態になっているみたい。」
何が起こったのかは既に分かっていた。彼女は別居中も私の保険に加入し続けていた。離婚が成立し、保険適用が終了。彼女は人事部から送られてきたメールをすべて無視していた。
「じゃあ直せるの?」彼女は鼻をすすりながら言った。「電話して『私たちは…』って言えばいいのよ。いや、カイル、お願い。これなしではやっていけないの。裁判の前に何とかしておくべきだったわ。」
彼女の声はたちまち鋭くなった。
「そうだったんです。」
私は立ち止まり、暗いキッチンで裸足で立ち尽くした。背後では冷蔵庫がかすかに唸りを上げていた。
「もう私の問題じゃない。」
彼女は黙り込み、それから「うわあ。本当に私を苦しめるつもりなの?」と囁いた。
3ヶ月前の彼女の最後の留守番電話メッセージを見てみた。そこには、私が何でもかんでも騙されていたと笑いながら話していた。
「もう大人として行動させてあげるわ」と言って、私は電話を切った。
2分後、彼女は困っている女性を見捨てる男性について、漠然としたFacebookの投稿をした。私の妹は「あなたが先に彼を見捨てたんじゃないの?」とコメントした。
カーラはその投稿を削除した。
離婚の翌日、元妻のメルから銀行アプリのスクリーンショットが送られてきた。残高はマイナス47.13ドル。まるで彼女の残高に感情があるのは私のせいだと言わんばかりだった。
「給料日まで500ドル貸してくれない?」と彼女は書いた。「給料日までの間だけ。」
思わず笑いそうになった。メルには給料日があったわけじゃない。メルには願望実現があったんだ。
私が返事をしなかったので、彼女はさらにエスカレートした。彼女は私の母に電話をかけた。
母から「本当に彼女を助けるのを拒否するの?」というメッセージが届いた。
私は「彼女に、なぜお金が必要なのか聞いてみて」と答えた。
10分後、母から電話がかかってきた。声は張り詰めていた。
「彼女は、あなたが住宅ローンの支払いを止めたせいで家賃が滞納したと言っていました。」
「住宅ローンは、彼女が和解で要求した家のものだ」と私は言った。「それでも私は3ヶ月間支払った。」
その夜、メルは以前法廷に着ていたのと同じブレザーを着て、マスカラがすでに滲んだ状態で私の家のドアに現れた。彼女はいつものように、小さく悲しげに見せようとしていた。
「立ち退きを迫られているの」と彼女はささやいた。「新しい住まいの保証人になってくれる人が必要なの。信用調査されているのよ。」
そこにそれはあった。現金ではなかった。リードだった。
私はドア枠に寄りかかった。
「つまり、あなたは私を再びあなたの人生に法的に結びつけたいということですか?」
「そういうことじゃないのよ。」彼女は私の袖をつかんだ。「私はあなたの家族よ。」
「私たちは結婚していたのに、あなたは離婚をまるで自分の誕生日のように祝った。」
彼女は私をじっと見つめた。
私は「あなたは文字通りシャンパンの写真を投稿して、『自由は高価な味がする』というキャプションを付けたじゃないですか」と言いました。
彼女の表情が険しくなった。
「まさか本当に車の中で寝かせてくれるつもりなの?」
「私の口座からお金を抜き取った時に、自分の価値を知るように言ってくれた友人の一人に電話した方がいいよ。」
彼女は鼻で笑った。「みんな忙しいのよ。」
「じゃあ、新しい彼氏に電話して。」
彼女は口を開け、そして閉じた。その沈黙がすべてを物語っていた。
彼女は最後の角度から試みた。目は大きく見開き、声は震えていた。
「もしあなたが少しでも私を愛していたなら、助けてくれるはずだ。」
私は氷のように穏やかに微笑んだ。
「それは私の問題ではない。」
彼女は「あなたは私がいなくてもうまくやっているんでしょう?」とぴしゃりと言った。
私は一歩下がってデッドボルト錠をかけた。
「おやすみ、メル。」
翌朝、私のRingカメラが、彼女が車道で携帯電話に向かって叫んでいるところを捉えた。
「彼は自分の方が私より優れていると思っているんだ!」
私はその動画を、たまたま彼女が入居を希望していた建物を管理している大家仲間に送った。ところが、彼女の入居申請はなぜか承認されなかった。
元妻のテッサはよくこう言っていた。「私には男は必要ない。必要なのはアクセスだけだ。」
彼女が私のアクセス権限、信用、人脈、そして心の平穏を指していたとは知らなかった。
結婚して2年後、彼女は自分探しの旅に出るために仕事を辞め、その後、私のクレジットカードで買い物をし、銀行から電話がかかってくると驚いたふりをするようになった。離婚後、私は静かに全てを立て直した。より良い仕事、小さな家、そして平穏な日々。
それから火曜日に彼女のいとこから電話がかかってきた。
「えっと、テッサは大変なことになってる。かなり大変なことになってる。」
事故か、病気か、何か人為的なことかと思った。
いいえ。国税庁でした。
どうやらテッサは、女性の豊かさに関するオンライン講座を販売する小さなビジネスを始めたらしい。彼女はお金を稼いだが、貯金はしなかった。そして税金も払っていなかった。
彼女はアカウントが凍結されたため、駐車場で泣いていた。
彼女は自ら電話をかけてきて、声は甘ったるかった。
「あのね、うまくいかなかったのは分かってるけど、あなたは書類仕事が得意だよね。支払いプランを立てるのを手伝ってくれない?」
私は黙っていた。
彼女は続けて言った。「電話一本で済むのよ。あなたは本当に几帳面だもの。いつもこういうことはうまくやってきたじゃない。」
それがポイントだった。彼女が恋しかったのは、夫ではなくマネージャーだったのだ。
「国税庁のウェブサイトをお送りできますよ」と私は言った。
テッサの口調は、甘いものから鋭いものへと一変した。
「くだらないことで騒ぐな。」
「些細なこと?」と私は繰り返した。「私が3000ドルがどこに行ったのか尋ねただけで、あなたは調停人に私が支配的だと言ったじゃないか。」
「あれは違った。」
“どうやって?”
「私はプレッシャーを感じていたのよ」と彼女は泣きながら言った。「でもあなたは今は元気そうね。新しい車も見たわよ。」
そこにあった。私の成功が、彼女の緊急資金になったのだ。
彼女は諦めずに努力を続けた。
「もし給料を差し押さえられたら、私は破滅です。そんな生活はできません。どうか連帯保証人になってください。」
私は口を挟んだ。
“いいえ。”
沈黙の後、激しいため息が漏れた。
「じゃあ、本当に私を溺れさせるつもりなの?」
彼女が荷物をまとめ、私の頬にキスをして、「大丈夫よ。あなたは生き抜くのが得意なんだから」と言った夜のことを、私は思い浮かべた。
私は同じ熱意で答えた。
「大丈夫だよ。君は願望実現が得意だから。」
彼女は叫んだ。本当に叫んだのだ。
「あなたはこれを楽しんでいますね。」
「いいえ」と私は冷静に言った。「私は罰則を執行しているだけです。私の問題ではありません。」
彼女は電話を切ると、1時間以内にTikTokに動画を投稿した。
有害な元恋人があなたを助けようとしないとき。
コメント欄では、「どのような支援ですか?」という質問が寄せられた。
彼女は「税金よ」と答えた。
コメント欄はまるで焚き火のようになってしまった。
ねえ、税金を払いなさいよ。
なぜあなたの元恋人があなたの尻拭いをする必要があるのでしょうか?
女性的な豊かさと男性的な責任感が融合する。
彼女は動画を削除した。
そして午前2時7分、最後のメッセージが届いた。
あなたが嫌いです。
私は返信しなかった。
翌朝、彼女は「TurboTaxのログイン情報はまだ持っていますか?」とメッセージを送ってきた。
元妻のナディアが、まるで私たちがまだ家族プランに加入しているかのように電話をかけてきた。
「車が動かないんです。仕事があるのに。助けに来てください。」
私たちは離婚してから8ヶ月が経っていた。彼女は車を所有し、私は正気を保った。
「無理だ」と私は言った。「ロードサービスに電話してくれ」
彼女はまるで私が冗談を言ったかのように笑った。
「いや、君が必要なんだ。バッテリーの件は知っているだろう?」
「私はもう君の夫ではない。」
彼女は声を潜めた。
「始めないで。10分もかかるよ。」
10分。私が彼女のために何かをするたびに、彼女はいつもそう言っていた。まるで私の時間が無料トライアルであるかのように。
私は「それは私の問題ではない」と言った。
彼女は黙り込み、そして冷たくなった。
「うわあ。私があなたのためにあれだけ尽くしたのに?」
「私のために何をしてくれたの?」私は思わず息を詰まらせた。「あなたはズルをして、私があなたの夢のブティックに資金を提供しなかったからやる気がないと人々に言いふらしたのよ。」
彼女は「じゃあ、あなたは私を永遠に罰するつもりなの?」と怒鳴った。
「いいえ。もうあなたを助けません。」
1時間後、隣人から写真が送られてきた。ナディアは車の外に立ち、フードを被り、ブースターケーブルを持った10代の少年に向かって、まるで彼が自分を裏切ったかのように叫んでいた。
キャプション:これってあなたの元カノ?彼女、おかしくなってるよ。
私は微動だにしなかった。
元妻のレイシーが出て行ったとき、彼女は犬とエスプレッソマシンと、私の友人の半分を連れて行った。そして、私の話も一緒に持って行った。彼女はみんなに、私が利己的で、けちで、自分に利益がない限り指一本動かさないような男だと言いふらしたのだ。
1年後、彼女はその説を検証した。
彼女からメールが届いた。
件名:緊急事態
母の手術が早まったんです。でも、手付金を払う余裕がないんです。あなたにしか相談できる人がいないんです。
私は1分間ずっと画面を見つめ、レイシーが命令するのではなく、お願いしたことがあったのはいつだったか思い出そうとしていた。
私は「お母様がご病気とのこと、お気の毒です。経済的な援助はできません」と答えた。
彼女はすぐに電話をかけてきた。
「できるよ。ただ、君がやりたくないだけなんだ。」
「私はあなたの夫ではありません」と私は言った。
彼女の声は鋭くなった。
「そんなことはしないで。これは私たちだけの問題じゃない。」
「では、なぜ電話の冒頭で『あなたは順調にやっているから、それくらいのお金は払えるはずだ』と言ったのですか?」と私は尋ねた。
彼女は凍りつき、それから相手の喉元に襲いかかった。
「あなたは本当にそんなに冷酷な人なの?」
私は息を吸い込んだ。
「お母様が入院されている病院の情報を送ってください。私が電話して、支払い支援制度があるかどうか確認してみます。」
彼女は激怒した。
「いや。現金が必要なんだ。今日中に。いい人ぶるのはやめてくれ。」
その時、彼女はハッと気づいた。問題は母親のことではなく、コントロールと観客のことだったのだ。
2時間後、彼女は泣き顔の自撮り写真を投稿した。
人は、最も頼りにしている時にこそ、本性を現すものだ。
彼女は私の名前を挙げなかった。挙げる必要もなかった。それでもコメント欄で私の名前がタグ付けされた。
だから私は彼女が全く予想していなかったことをした。自分の本名アカウントからコメントしたのだ。
レイシー、私は病院に連絡して支援を要請すると申し出たのに、あなたはそれを拒否して現金を要求した。私はあなたのお母さんが支援を受けられるよう手助けするつもりは今でもある。でも、あなたに資金援助をするつもりはない。
その後の沈黙は、まるで誰かが彼女のスポットライトのプラグを抜いたかのように、即座に、そして容赦なく訪れた。
すると、私のコメントの下に彼女のいとこが返信してきた。「え、つまり、その手付金は彼女のお母さんのためのものなの?だって、彼女のお母さんは先週手術を受けたばかりなのに。」
さらに別の人物が加わった。
「土曜日に彼女の回復ブランチの写真を投稿していませんでしたか?」
そのスレッドは、まるで生放送の検死解剖のようになってしまった。
レイシーから電話がかかってきたが、声は怒りで震えていた。
「それを削除して。恥ずかしい思いをさせられたわ。」
私は「あなたは恥をかいたよ」と言った。
「あなたは私を破滅させた!」と彼女は叫んだ。
私は声を出してはいなかったが、鋭く微笑んだ。
「それは私の問題ではない。」
彼女は投稿を削除した。しかし、スクリーンショットは離婚しない。
元カノのオクサナが、まるで私がまだ彼女の家のメンテナンス係であるかのように、壊れたキッチンのパイプの写真をメールで送ってきた。
あたり一面水浸しだ。さあ、おいで。
私たちは離婚して1年が経っていた。彼女はアパートを手放さなかった。彼女の言葉を借りれば、「自分が勝ち取ったものだから」だ。私は道具を手放さなかった。なぜなら、それらは私のものだったからだ。
私は「配管工を呼んでください」と答えた。
彼女はすぐに電話をかけてきた。
「本気か?直し方知ってるだろ。レンチさえあれば直せるんだぞ。」
「それに、プロに電話する方法も知っているよね」と私は言った。
彼女は優しい声で話してみた。
「お願いです。パニック状態なんです。」
彼女が「床がダメになったら、保険会社からいろいろ聞かれるわよ。それに、別れる前にあなたの名前を保険証に載せておいたのよ」と付け加えるまで、私はほとんど折れそうになった。
ああ、そうだった。
彼女は助けを求めていたわけではなかった。彼女が求めていたのは、身代わりだったのだ。
私は「それは私の問題ではない」と言った。
彼女の口調は険しくなった。
「あなたは私を罰するためにこんなことをしているのね。」
「いいえ。あなたが嘘をついた時に私が責められないようにするためです。」
10分後、彼女は「もし来なかったら、あなたが私を溺れさせたってみんなに言いふらすわよ」とメッセージを送ってきた。
私は一行だけ返信した。
配管工に電話してください。領収書は保管しておいてください。
彼女は私をブロックした。
3日後、共通の友人が、オクサナが男性に捨てられるという悲しい話を投稿したと教えてくれた。誰かが、なぜ配管工を呼ばなかったのかと尋ねた。
彼女は「元彼がケチだから」と答えた。
彼女はコメントで散々こき下ろされた。
もしくは、あなたはケチなのね。
なぜあなたの元恋人があなたの緊急連絡先になるのでしょうか?
彼女は午前2時にその投稿を削除し、ブロックを解除して、「あの配管工の電話番号、まだ持ってる?」とメッセージを送ってきた。
元妻のジェナが出て行った時、彼女は犬と祖母の指輪を持って行った。もちろん、その指輪は2週間後にうっかりなくしてしまった。だから、彼女が車を差し押さえられたと泣きながら電話をかけてきた時、私の同情心には限度があった。
「お願いだから、彼らに話しかけてちょうだい」と彼女は言った。「私の言うことは聞いてくれないのよ。」
「なぜ彼らが私の言うことを聞く必要があるんだ?」
「だってあなたは落ち着いているし、大人としての役割を立派に果たしているから」と彼女は鼻をすすった。
翻訳:彼女は、なぜ散らかっているのかを尋ねずに、誰かが自分の散らかしたものを片付けてくれることが恋しかった。
彼女は早口で話し続けた。
「車を失ったら仕事も失う。仕事を失ったらアパートも失う。すべてが一度に起こるんです。どうか1回分の支払いだけを肩代わりしてください。必ず返済します。」
「1回の支払いはいくらですか?」と私は尋ねた。
「800人。」
思わず笑ってしまった。
彼女は気分を害した。
「何がおかしいの?」
「返済すると言った部分についてだけど、あなたはまだ2か月分の養育費を私に払っていないわ。」
沈黙。そして、怒りが沸き上がった。
「それを本当に私の目の前で投げつけるつもりなの?」
「あなたは長年、ありとあらゆることを私に突きつけてきた」と私は言った。「これが現実だ。」
彼女は罪悪感という核爆弾を仕掛けた。
「あなたたちのせいで、私たちの息子は苦しむことになるでしょう。」
「あなたが支払えない家賃の契約を結んだせいで、彼は苦しむことになるでしょう」と私は答えた。「私には関係ないことです。」
1時間後、彼女は「シングルマザー緊急事態」というタイトルのGoFundMeのリンクをメールで送ってきた。
クリックしました。
最初の寄付:コンシクエンシズという名前の人からの5ドル。
元カノのマリーナから、見覚えのない番号からメッセージが届いた。
私です。このアカウントはブロックしないでください。
即座に危険信号。
彼女はあらゆる手段を法廷のように使ったため、どこでもブロックされてしまった。長文の文章、非難、要求、そして最後にゴミにキラキラ光るラメのように「お願いします」と付け加えるのだ。
何が欲しいの?と私は入力した。
「あなたのサインが必要なの」と彼女は言った。「学校に提出する書類にね」
私たちには子供がいないので、そこが学校ではないことは分かっていました。
「ただの書類手続きですから」と彼女は続けた。「署名していただけないと、入学手続きはできません。」
「誰を入学させるのですか?」
「私の姪よ」と彼女は早口で言った。「話せば長くなるわ。とにかくサインしてちょうだい。」
私はその書類を要求しました。
彼女が送った。
学校ではありません。ローン保証人用紙です。私の名前が予備支払者として記載されています。
私は彼女に電話した。
「正気か?」
彼女はまるで私が厄介な人間であるかのようにため息をついた。
「これは一時的なものよ。私は今、自分の人生を築き上げているところ。あなたは安定しているし、助けてくれるわ。」
「あなたは私をあなたの借金に縛り付けたいのですね。」
「これは借金じゃない。チャンスなのよ」と彼女は言い放った。「あなたはいつも私が成長するのを見るのが嫌だったんでしょ。」
私は思わず笑ってしまった。
「君の成長を嫌っているわけじゃない。君の企みが嫌なんだ。」
彼女は黙り込み、それからささやいた。「あなたが署名してくれなかったら、私は破滅するわ。」
「それは私の問題ではない」と私は言った。
彼女は「私があなたを捨てたから、あなたは成功したのよ」と叫んだ。
私は「その通り。じゃあ、また私を置いていって」と答えた。
そして私は電話を切った。
2週間後、彼女はインスタグラムのストーリーで私を辱めようとした。誰かが「彼に何を頼んだの?」と尋ねた。
彼女は「ただの署名です」と書いた。
別の人は「つまり、ローン?」とコメントした。
彼女は15分で全てを削除した。
離婚後、元妻のカーチャは、私が彼女の心の癒しの旅を支えなかったことを理由に、私を冷たい人間だと非難し続けた。彼女の心の癒しの旅とは、主にブランチ、クリスタル、そして他の女性に1時間150ドルを請求して彼女たちの女性としての力を解き放つことだった。
そしてある日、彼女は私の職場に現れた。私の家ではなく、私の職場に。
私がロビーに出ると、彼女はすでに大声で泣いていて、受付係は慌てた様子だった。
「お願い」と彼女は私の腕をつかみながら言った。「上司に話してほしいの。今、採用活動をしているのよ。私を雇ってくれる?」
私はじっと見つめた。
「ここであなたを推薦してほしいのですか?」
「ええ」と彼女はすぐに希望を抱きながら言った。「あなたはみんなを知っているし、これまでのことを考えると、それくらいは私に恩があるわ。」
結局、彼女は浮気をし、私たちの貯金を使い果たし、私が彼女の携帯電話を見せてほしいと頼んだだけで、裁判官に私が精神的虐待をしていると訴えたのだ。
私は一歩下がった。
“いいえ。”
彼女の涙はまるで魔法のように消え去った。
「わあ。じゃあ、本当に私が苦戦するのを見守るつもりなの?」
「私の収入を妨害しないよう、しっかり見張っておくよ」と私は言った。
彼女はわざと声を荒げた。
「彼は私を助けてくれない。長年一緒に過ごした女性でさえ、助けてくれないんだ。」
同僚のアンドレが眉を上げて近づいてきた。
「大丈夫ですか?」
カティアはまるで私が裁判にかけられているかのように、私を指差した。
「男らしく振る舞えと言ってやれ。」
アンドレは彼女を見て、それから私を見た。
「この人があなたを捨てた人ですか?」
“はい。”
アンドレは肩をすくめた。
「それは彼の問題ではないようだ。」
カティアの顔は真っ赤になった。彼女は怒って出て行き、受付係は静かに私に警備員が必要かどうか尋ねた。
私は「もう離婚済みです。ありがとうございます」と答えた。
元妻のリザが病院の駐車場から電話をかけてきた。
「怖いんです。頼れる人が誰もいないんです。来てくれませんか?」
一瞬、胸が締め付けられた。ライザはいつでも泣けるのに、病院の駐車場は何か違った感じがした。
「何が起こったの?」と私は尋ねた。
「彼氏に殴られたの」と彼女はささやいた。「それで家を出たの。あざがあるわ。みんなに色々聞かれてるの。」
彼女から再びメッセージが届く前に、私は車で半分ほど走ったところだった。
それと、私たちがまだ付き合っていたことを彼らに伝えてもらえますか?もし彼らが彼の名前を書いたら、彼は逮捕されて、私にお金を返してくれなくなるんです。
あまりにも急に路肩に車を寄せたので、サービス道路で追突されそうになった。
つまり、安全の問題ではなく、戦略の問題だったのだ。
私は彼女に電話した。
「私を殴った男を守るために、嘘をついてほしいの?」
「彼は悪気はなかったのよ」と彼女は即座に弁解した。「あれは一度きりのことで、彼は私にお金を借りているの。もし彼が逮捕されたら、私は大変なことになるわ。」
「それで、あなたは私がこれに参加すべきだと考えているのですか?」
「あなたは話が上手だし、冷静だから、きっと解決できるわ」と彼女は懇願した。「お願い、この話をコントロールするのを手伝ってほしいだけなの。」
気分が悪くなった。その後、すっきりした。
「いいえ」と私は言った。「シェルターに電話するのを手伝うことはできます。もしよろしければ、被害届の提出もお手伝いできます。でも、あなたのために嘘をつくつもりはありません。」
彼女の声は鋭くなった。
「つまり、あなたは私を見捨てるつもりなの?」
「私はあなたの盾にはならない」と私は答えた。「それは私の問題ではない。」
彼女は「あなたは彼よりひどい!」と叫び、電話を切った。
私は運転には戻らなかった。代わりに家庭内暴力の相談窓口に電話をかけ、彼女の地域で利用できる支援機関を尋ね、そのリストを彼女にメールで送った。
彼女は返信しなかったが、2日後、同じ彼氏との自撮り写真を投稿し、「本当の愛は複雑だ」というキャプションを添えた。
そして私はようやく、彼女が救いを求めていたのではなく、むしろ支えを求めていたのだと理解した。
元カノのアナは、まるで私たちがまだ恋人同士であるかのように電話をかけてきた。
「引っ越し業者が来ました。誰かが追加のチップを払わないと、ソファを階段まで運んでくれません。200ドル送ってもらえませんか?」
私たちは離婚して3ヶ月が経っていた。彼女は、自分の好みに合うという理由で、和解金の一部としてそのソファを持ち帰った。
私は「友達に聞いてみて」と言った。
彼女は苛立ちながら笑った。
「彼らは返事をしないんだ。人間ってそういうものだろ。」
そうなんです。離婚の際には彼女を過剰に持ち上げていたのに、現実が突きつけられると姿を消してしまった、まさにその友人たちでした。
彼女は大げさにため息をついた。
「これは私のためじゃないんです。母のためなんです。母が引っ越しを手伝ってくれるんです。」
私は「なぜ引っ越すのですか?」と尋ねた。
「だって大家さんが家賃を値上げしたんだもん」と彼女はまるでそれが私のせいでもあるかのように言い放った。「さっさと送ってよ。変なこと言わないで。」
そして、そこにそれがあった。コマンドモード。まるで私の財布がまだ彼女の一部であるかのように。
私は「それは私の問題ではない」と言った。
彼女は黙り込み、それから「引っ越し業者の前で本当に私を辱めるつもりなの?」と低い声で言った。
「チップをもらうために元カレに電話するなんて、恥をかいているよ。」
彼女の声は一気に高くなった。
「私は人生で最も輝かしい時期をあなたに捧げたのに、あなたはそれに対して料金を請求したのですか?」
私はそれ以上何も言わず、ただ電話を切った。
5分後、彼女から「わかった。覚えておくわ」というメッセージが届いた。
私は「どうぞ」と答えた。
その後、友人が建物のグループチャットから動画を送ってくれた。アナは引っ越し業者と口論していて、「私の元彼はナルシストよ!」と叫びながら、証拠のようにソファのクッションを手に持っていた。
キャプションにはこう書かれていた。「奥さん、私たちは家具を運ぶだけですよ。」
元妻のダーシャは、離婚後も友人関係を期待していた。つまり、彼女は責任を負わずに、あらゆる恩恵だけを享受しようとしていたのだ。
だから、彼女が電話を止められたと泣きながら電話をかけてきたときも、私は驚かなかった。彼女はいつも請求書を読むことを、どうでもいいことのように考えていたからだ。
「私の数字は全てなのよ」と彼女は鼻をすすった。「私には顧客がいるし、私の人生があるのよ。」
「じゃあ払ってよ」と私は言った。
彼女はごくりと唾を飲み込んだ。
「無理なの。予期せぬ出費があったのよ。でも、あなたは今お金を持っているわね。あなたの旅行写真を見たわ。」
私は画面を見つめた。彼女はまるで予算を組むかのように、私の幸福を数えていた。
私は「あの休暇は出張だったんです」と言いました。
「どうでもいいわ」と彼女は言い放った。「あなたは私よりずっと上手くやっているんだから、手伝ってよ。」
すべき。
その言葉は、かつて私たちの結婚生活のBGMだった。
「予期せぬ出費は何でしたか?」と私は尋ねた。
彼女はためらいすぎた。
「それが問題なのか?」
「それは重要なことだ」と私は言った。「なぜなら、前回君がそう言った時は、タトゥーとリヴィウでの週末旅行だったからね。」
彼女は激怒した。
「私はあなたの子どもではありません。」
「いや」と私は同意した。「だから、私を父親みたいに呼ぶのはやめてくれ。」
彼女は値引き交渉を試みた。
「とりあえず払ってくれれば、来月返済するよ。」
「あなたはまだ犬の獣医代を私に払っていない。」
「あれも君の犬だったよね。」
「そして今、彼は私のものよ」と私は言った。「だって、あなたは責任を負えなかったんだもの。」
沈黙。
そして彼女は卑劣で残酷な手段に出た。
「ささやかな人生を楽しめ。お前は私と出会う前は何者でもなかったのだから。」
私は微笑んだ。
「そして今、あなたの請求書がなければ私は何者でもない。それは私の問題ではない。」
彼女は電話を切った。
2日後、彼女はインスタグラムに投稿した。
新たなスタート。新しい電話番号。新しい私。
コメント欄を確認したところ、彼女の叔母が「借金を返済しなさい。新しい自分になりなさい」と書いていた。
元カノのキラが去った時、彼女は平和を選ぶことについて大げさなスピーチをした。それから1年間、彼女は別の場所で騒動を起こし続けた。だから、真夜中に彼女が私の家のドアに現れた時、私は誰かが死んだのかと思った。
彼女はパーカーを着て、震えながら、目を大きく見開いてそこに立っていた。
「今夜はここに泊まる必要があるんです。」
私は動かなかった。
“なぜ?”
「ルームメイトに追い出されたの」と彼女はささやいた。「複雑な事情があるの。」
キラは、自分が悪い場合を除いて、決して複雑なことには関わらなかった。
私は抑揚のない声で話した。
「ホテルに電話して。」
彼女はさらに近づいた。
「カードが使えませんでした。一晩だけ泊めてください。他に泊まる場所がないんです。」
私は彼女の言葉を信じそうになった。
すると、彼女の携帯電話の画面が点灯したのに気づいた。マックスという男からのメッセージだった。
そこで私は「なぜマックスはあなたを助けられないのですか?」と尋ねました。
彼女の顔が歪んだ。
「そんなことしないで。これは彼のことじゃない。」
「まさに彼のことなんです」と私は言った。
彼女はキレた。
「わかったわ。彼と同棲したのよ。でもうまくいかなくて。彼は私の荷物を全部捨てちゃったの。だから安全な場所が必要なの。」
その部分は真剣に受け止めた。
私は「彼はあなたに何か危害を加えたのですか?」と尋ねた。
彼女はためらった。
「物理的には違う。」
そして彼女は付け加えた。「それから、あなたはまだ私の前の家の鍵を持っているわよね。残りの荷物を取りに行ってくれない?彼が鍵を変えてしまったの。」
だから彼女は避難所を求めていたのではなく、回復支援を求めていたのだ。
私は「友達の家かシェルターまでタクシーを呼んであげるよ」と言いました。
彼女の目に涙があふれた。
「見知らぬ人は要らない。あなたが欲しい。あなたはいつも私を守ってくれるって約束してくれたじゃない。」
「それは君が僕の妻だった時に約束したことだ」と僕は言った。「君が僕を予備の選択肢として利用している時は、約束はしていない。」
彼女の涙は消えた。
「じゃあ、本当に私を苦しませるつもりなの?」
私は「私の問題ではない」と答えて、ドアを閉めた。
それから私はすぐに彼女の妹に電話して、彼女が本当に危険な状況にないことを確認した。
5分後、キラからメッセージが届いた。
お前は私にとって死んだも同然だ。
妹は10分後に返信してきた。
彼女はまたマックスのところにいるわ。彼女はただあなたに彼と戦ってほしかっただけなのよ。
元妻のアリナは、私のキャリアをまるで共有資源のように扱うタイプだった。結婚していた頃は、「私たちはIT業界で働いているのよ」と自慢していた。離婚後も、何か必要なことがあると、彼女はまるで私たちの存在がまだ続いているかのように振る舞った。
ある日の午後、彼女から電話がかかってきた。
「あなたのログイン情報が必要です。」
“何のために?”
「ストリーミングアカウントのせいよ。追い出されたの」と彼女は苛立ちながら言った。「ジムのアプリもね。結局、料金は払い続けることになるのよ。」
私は一度、鋭く笑った。
「いいえ、違います。」
「あなたには余裕があるわ」と彼女は言った。「あなたは順調に暮らしているのよ。ケチケチしないで。」
そして彼女の声は穏やかになった。
「ねえ、私、ストレスが溜まってるの。もう限界なのよ。せめてNetflixだけは見させてよ。」
「Netflixがあなたの危機なの?」と私は尋ねた。
彼女は「私を軽んじないで。セラピストが、心の安定が大切だって言ってるのよ」とぴしゃりと言った。
私は「セラピストが、境界線は重要だと言っています」と言いました。
彼女は即座に戦術を変えた。
「わかった、わかった。Netflixじゃないわ。あの会社にいるあなたの友達に電話してほしいの。応募したんだけど、不採用だったの。あなたなら何とかしてくれるわ。」
ああ、本当の理由だ。
私は「あなたは資格を満たしていないから不採用になったのです」と答えた。
「そんなこと、あなたには分からないわ!」と彼女は叫んだ。「あなたはただ私を自分より下に置こうとしているだけよ。」
「あなたの問題に私の名前を巻き込みたくないんです」と私は言った。「私には関係ないことです。」
彼女は黙り込み、それから毒々しい声でささやいた。「もし私を助けてくれないなら、あなたが虐待していたことをみんなに言いふらすわよ。」
私は立ち止まった。
「それをもう一度書面で残してください。」
彼女はあまりにも早く電話を切ったので、笑ってしまった。
翌日、彼女から「ごめんなさい。ちょっと感情的になってしまって」というメッセージが届いた。
私は「それは私の問題ではない」と答えた。
彼女は私をブロックし、その後ブロックを解除し、警告射撃のように私と私のガールフレンドの写真に「いいね!」をした。
元妻のソフィーが、離婚判決書の写真を送ってきて、ある一行だけがハイライトされていた。
配偶者扶養費は90日後に終了します。
その下に彼女はこう書いた。「それで、あなたは本当にやめてしまうつもりなの? これまで色々あった後で?」
私はまるでいたずらメッセージを見るかのように、そのメッセージをじっと見つめた。彼女は日付を知っていた。署名もしていた。そして、当然の報いを受けたと自慢していた。
私は「はい。契約書にそう書いてあります」と答えた。
彼女はすぐに電話をかけてきた。
「君はこれからも手伝ってくれると思っていたよ。自発的にね。」
私はまばたきをした。
「なぜ私がそんなことをするんですか?」
「だってあなたは悪い人じゃないもの」と彼女は静かに言った。「それに、あなたはすごくうまくいってる。新しい車も手に入れたし、新しい人生を送ってる。私は溺れそうよ。」
またそれだ。私の進歩を、彼女は当然の権利だと考えている。
私は「その支援金は何に使われたのですか?」と尋ねました。
彼女は「あなたには関係ない」とぴしゃりと言った。
「あなたがもっと要求してきた時点で、それは私の仕事になります。」
彼女は泣き出した。
「自分自身に投資する必要があったんです。講座を受講したり、ブランディングをしたり、人脈を築いたり…」
私は口を挟んだ。
「つまり、あなたは私のお金を使って私抜きで自分の人生を築き上げ、今度は次のシーズンのスポンサーになってほしいと言っているの?」
彼女は息を呑んだ。
「うわあ。君は残酷だね。」
「いいえ」と私は言った。「目が覚めています。」
彼女は最後の手段を試みた。
「もしあなたが助けてくれなかったら、私は実家に戻らざるを得なくなるわ。父はひどい人なの。」
「それなら、計画を立てておくべきだったね」と私は答えた。
彼女は「私はあなたに全てを捧げたのよ!」と叫んだ。
私は冷静さを保った。
「あなたは私にストレスを与え、心の平穏を奪った。それは私の問題ではない。」
その1週間後、彼女はスーツケースを持った写真を投稿した。
やり直す。成長していく姿を見られない人もいる。
彼女の父親は「スーツケースを返せ。お前はここに引っ越すんじゃないぞ」と言った。
その時、彼女が溺れているわけではないと気づいた。彼女はただ、もう誰も彼女の救命いかだになってくれないことに腹を立てていただけだったのだ。
元妻のリーナは1年間、私に電話をかけてこなかった。私の誕生日にも、父が入院していた時にも、一度も。
すると突然、彼女からFaceTimeがかかってきた。メイクは完璧で、まるで練習したかのように声が震えていた。
「ねえ、お願いがあるんだけど」と、彼女は挨拶もせずに言った。
私は待った。
「新しい家はペット禁止なの」と彼女は慌てて言った。「うちの猫は私にとって心の支えみたいなものなの。だから、私が何とかするまでの2週間くらい、猫を預かってほしいの。」
「2週間?」
“もちろん。”
「せっかく新生活を始めたはずのアパートはどうなったの?」と私は尋ねた。
彼女はまばたきをした。
「アップグレードしました。」
翻訳:彼女は支払えない金額の賃貸契約を結び、それが発覚し、今は荷物を処分する場所が必要になった。
私は「いいえ」と答えた。
彼女の表情は瞬時に変わった。
「ダメってどういうこと?罪のない動物だよ。」
「それなら友達に見せてあげて。」
「彼らはアレルギーなのよ」と彼女は言い放った。「それに、動物が好きだって言ってたのはあなたでしょ。」
「あれは嘘だったのかな?」
思わず笑ってしまった。この女性は以前、私の犬の毛が抜けすぎるという理由で、私のもとを去ると脅してきたことがあるのだ。
「私はあなたの緊急保管場所じゃないよ」と私は言った。
彼女はカメラに顔を近づけ、低く鋭い声で言った。
「つまり、私を助けるよりも、猫が保護施設に行くのを見たいってこと?」
「自分の選択の結果は自分で受け止めてほしい。私の知ったことじゃない」と私は答えた。
彼女は1時間後に衝撃的なストーリーを投稿した。
心を持たない男もいる。
妹はこう答えた。「彼は保護施設の費用を支払うと申し出たのよ。あなたは彼に猫を飼うことと、ペットの保証金を支払うことを要求したのよ。」
リーナは全てを削除して、「わかったわ。自分で何とかする」とメッセージを送ってきた。
2分後:せめて保証金として300ドル送ってもらえませんか?
元妻のジュリアは、まるで離婚が彼女を傷つけなかったことを証明しようとしているかのように、すぐに再婚した。私は気にしなかった。ようやくまた眠れるようになったのだから。
すると、彼女の新しい夫から電話がかかってきた。
「あ、こんにちは。パヴレです」と彼は少し照れた様子で言った。「ジュリアが、あなたが手伝ってくれると言っていたんです。責任感のある方だと言っていました。」
私は既にその言葉が嫌いだった。
「彼女は何を望んでいるの?」と私は尋ねた。
彼は息を吐き出した。
「彼女は、クレジットカードはあなたの名義になっていると言っていました。銀行から電話がかかってきていて、支払いが滞っているとのことです。」
胃が締め付けられるような感覚がした。
そのカードは離婚の際に解約したはずだった。少なくとも私はそう思っていた。
ジュリアはそれを緊急時のために取っておいたらしい。彼女にとっての緊急事態とは、ネイル、ハンドバッグ、そして#softlifeというハッシュタグをつけてオンラインで投稿したディナーのことだった。
パヴレは話し続けた。
「彼女は、あなたがとりあえず費用を負担してくれて、彼女のビジネスが軌道に乗ったら返済すると言っていました。」
「彼女の仕事?」
彼はためらった。
「えっと…結晶です。」
私は額をこすった。
「彼女に、私は一銭も払わないと伝えてくれ。」
彼は声を潜めた。
「彼女はパニック状態よ。もしあなたが払わなかったら、彼らが私を追ってくるって言ってたわ。」
これで全てが腑に落ちた。彼女は私に会いたいから電話してきたのではなかった。彼女は火を灯し、私にその中に立ってほしいから電話してきたのだ。
ジュリアからついにメッセージが届いた。
くだらないことを言うのはやめなさい。たった1900ドルじゃないか。君にはもうお金があるんだから。
私は「それは私の問題ではない」と答えた。
彼女は叫びながら電話をかけてきた。
「あなたは私の結婚生活を台無しにしている!」
私は冷静に言った。「いいえ。あなたが彼に嘘をついた時点で、すべてを台無しにしたのよ。」
10分後、パヴレからメッセージが届いた。
彼女はあなたが嫉妬していると言っているのよ。
私は彼に、数か月前の請求内容が記載された明細書のスクリーンショットを1枚送った。
彼は「ああ。じゃあ荷造りするよ」と答えた。
ジュリアが私に送った最後のメッセージは、純粋な怒りに満ちていた。
お前が安息の中で窒息することを願うよ。
私は彼女を再びブロックし、ぐっすりと眠った。
離婚後、元妻のララはまるで私たちが彼女の気分を盛り上げる仕事をしている同僚であるかのように振る舞った。彼女はミームを送ってきて、様子を伺い、それからさりげなく何かを頼んできた。
今回は、彼女は勢いよく登場した。
明日は母の誕生日です。400ドルを送金してください。母にはもうあなたが手伝ってくれると伝えてあります。
私はその一文をじっと見つめた。「もう彼女には言ったわ」。まるで脅迫のように。
私は「あなたにお金は送りません」と書きました。
彼女はすぐに電話をかけてきた。声は優しかった。
「さあ、これはあなたの元義母のためよ。彼女はあなたのことを愛していたのよ。」
彼女は離婚の夕食会で、私のことを寄生虫呼ばわりした。
私はそれを声に出して言った。
ララの優しさは消え失せた。
「彼女は感情的になっていた。」
そして彼女は罪悪感を煽った。
「母はうつ病なんです。素敵な誕生日を過ごさせてあげたい。もし助けてあげなかったら、おばあちゃんを傷つけているようなものです。」
「それなら、あなたが買えるものを買ってあげなさい」と私は言った。
彼女はキレた。
「無理なんです。授業料を払わなければならなかったので、お金が足りないんです。」
「どのコースですか?」
「豊かさを引き寄せるのに役立つものよ」と彼女は、私がそんなことを尋ねたことに苛立ちながら言った。
私は笑った。
「つまり、あなたの豊かさに関する講座であなたは破産したのに、今度は私があなたの寛大さを証明するためにお金を要求するの?」
彼女は激怒した。
「あなたはいつもこうだった。いつも私をちっぽけな存在だと感じさせていた。」
「いいえ」と私は答えた。「ただ、あなたの数学が魔法のようだと装うのを拒否しただけです。」
彼女が電話を切ると、数分後に私の携帯電話が鳴り止まなくなった。彼女の母親から、私が家族にどれほどの恩義があるかについて長々と書かれたメッセージが送られてきたのだ。
そこで私は彼女の母親に一枚の写真を送りました。養育費の支払いを命じる裁判所の命令は数ヶ月前に失効していたのです。
彼女の母親はメールを送るのをやめた。
ララは「なんで彼女にそんなもの送ったの?」とメッセージを送った。
私は「それは私の問題ではない」と答えた。
彼女は「後悔するわよ」と答えた。
一つだけ後悔していることがある。それは、その400ドルをもっと早く自分のために使わなかったことだ。
元妻のターニャは、彼女の野心を理解してくれる男のために私を捨てた。その男は彼女の金銭感覚も理解していた。彼が彼女の財産を使い果たした時、彼女は私の存在を思い出したのだ。
彼女は仕事の後、まるで私が悪者に見られずに騒ぎを起こせないことを知っていたかのように、私の通うジムに現れた。彼女は受付のそばに立ち、目はうつろで、携帯電話を武器のように握りしめていた。
「大家さんと話してほしいの」と彼女はささやいた。「大家さんは私の賃貸契約を更新してくれないの。彼はあなたのことを尊敬しているわ。あなたはしっかりしているから。」
「あなたの大家さんには一度も会ったことがないんです」と私は言った。
「電話してもいいわよ。ただ、説得力のある言い方をしてちょうだい」と彼女は言い張った。「もし私が引っ越したら、すべてを失ってしまうのよ。」
私はごく簡単な質問をした。
「なぜ彼は契約を更新しないのか?」
彼女は視線をそらした。
誤解。またその言葉か。
私は反論しなかった。ただ「通知をメールで送ってください」と言っただけだ。
彼女の顔がこわばった。
「なぜ?私を信用していないの?」
「いいえ」と私は言った。「あなたが車の売買契約書に私の署名を偽造した後では、絶対に許しません。」
彼女は一瞬たじろぎ、それから怒り出した。
「あれは一度きりの出来事だった。」
私は手を差し出した。
「その通知。」
彼女は拒否した。
「わかった。不満はあったけど、それは誇張だった。」
「何についての苦情ですか?」
彼女は「騒音だろうが、パーティーだろうが、何でもいいわ。どうでもいいのよ」と囁いた。
それは重要だった。
彼女は不運で立ち退きを迫られたわけではない。彼女は自らの行いの結果によって立ち退きを迫られたのだ。
私は「それは私の問題ではない」と言った。
彼女の声は、人々が振り向くほどに少しだけ高くなった。
「じゃあ、あなたは私がホームレスになるのをただ見ているつもりなの?」
私は落ち着いた口調で答えた。
「あなたが私を非常口として使うのをやめるまで、見守ってあげるわ。」
彼女は私を平手打ちしたいような目でじっと見つめ、それから身を乗り出してささやいた。「あなたは今、自分が私より優れていると思っているの?」
私は微笑んだ。
「いいえ。今は都合がつきません。」
彼女はジムを出る時、周りの人が振り返るほどの大声で泣いていた。その後、スクワットラックにいた男が「あれは元カレだったの?」と尋ねた。
私はうなずいた。
彼は「おい、いい境界線だな」と言った。
その褒め言葉は、どんな広報活動よりも効果的だった。
元カノのスヴェトラーナは、詐欺師が友達と呼ぶような感じで、私のことを家族と呼んだ。
「ねえ」と彼女は小声で言った。「私、すごく困った状況なの。助けてほしいの。」
それは私の注意を引いた。
私は彼女がどこにいるのか尋ねた。
「裁判所の外よ」と彼女はささやいた。
胃が締め付けられるような感覚だった。
「何かトラブルに巻き込まれたのですか?」
彼女は言葉を止めた。
「そうじゃないんです。ただ、圧倒されているんです。誰かにそばにいてほしいんです。」
そして彼女は本題に入った。
「それから、裁判官に私のことを保証してくれると言ってほしいんです。私が責任を負っていると言ってくれればいいんです。些細なことですから。」
血の気が引いた。
「どのような場合にあなたを保証すればよいのですか?」
またもや沈黙。長すぎる。
「これは単なる市民間の問題よ」と彼女は言った。「大したことじゃないわ。」
私は「事件番号を送ってください」と言いました。
彼女はキレた。
「なぜ私を尋問するのですか?私は支援を求めているだけです。」
「支援は嘘をついていない」と私は答えた。
彼女はついに崩れ落ちた。
「わかったわ。接近禁止命令よ。隣人が大げさに騒いでるだけ。あなたが来て、私が冷静だって言ってくれたら、もっといい感じに見えるわ。」
「なぜあなたの隣人は接近禁止命令を求めているのですか?」
彼女は「だって彼は私に夢中なのよ!」と叫んだ。
彼女が私の新しい住所を教えることを拒否したという理由で、私が暴力的だと周囲に言いふらした後では、彼女の言葉は一言も信じられなかった。
私は「あなたのために裁判には行かない」と言いました。
彼女の声は毒々しくなった。
「わあ。じゃあ、僕が記録を出すことに賛成してくれるの?」
「あなたが自分のしたことに対処するのは構わないよ」と私は言った。「私の問題じゃないから。」
彼女は「あなたは私に借りがあるわ」と叫んだ。
私は「あの書類に署名した時点で、借金は返済済みです」と答えた。
そして私は電話を切った。
元妻のアリナから電話がかかってきて、泣きじゃくっていてほとんど何を言っているのか聞き取れなかった。一瞬、何か恐ろしいことが起こったのかと思った。
それから彼女は言った。「私のノートパソコンが壊れちゃったの。完全に壊れちゃった。締め切りが迫ってるのよ。あなたのパソコンを持ってきてくれない?今夜だけでいいから。」
私たちが離婚したのは、彼女が私の人生をまるで借り物の棚のように扱ったからだ。私の道具も、時間も、忍耐力も、すべては今夜限りのものだった。
私は「なぜあなたは自分のものを使えないのですか?」と尋ねた。
「死んだって言っただけよ」と彼女は言い放った。「神様、あなたはいつもこうなのね。誰かが助けを必要としている時に、いつも質問ばかりするのよ。」
思わず笑いそうになった。
それは彼女のお気に入りのセリフだった。
質問はするな。ただ直せ。
私は「コワーキングスペースに行きなさい」と言いました。
「閉店時間が早いのよ」と彼女は不満そうに言った。「それにカフェのWi-Fiは遅いし。あなたは良いノートパソコンを持っているのに。」
またしても同じことが起こった。私の生活の質を、彼女にとっての解決策として。
「私のノートパソコンは渡さないよ」と私は言った。
彼女の泣き声はたちまち止まった。
「うわあ。つまり、あなたは私が失敗することを望んでいるの?」
「いいえ。自分の機材は自分で管理してください。」
彼女は卑劣で意地悪な行動に出た。
「ねえ、知ってる?あなたはいつも自己中心的だったわ。私があなたを支えて結婚生活を乗り切ったのよ。」
私は携帯電話を見つめながら、彼女が現れるまでの間、どうやって請求書の支払いをしていたかを思い出していた。
私は「それは私の問題ではない」と言った。
彼女は唾を吐き、「わかったわ。本当に気にかけてくれる人に聞いてみるわ」と言った。
10分後、同僚からメッセージが届いた。
おい、お前の元カノが今俺にDMを送ってきて、お前のノートパソコンとWi-Fiのパスワードを尋ねてきたぞ。
アリナからの次のメッセージは、その直後に届いた。
なぜあなたは私を敵視するよう人々を扇動するのですか?
私は「なぜそんなに簡単に済ませるんですか?」と答えた。
元妻のヘリナは離婚を望んでいなかった。彼女はより良い関係を求めていたのだ。それが叶わなかった時、彼女はとにかく出て行った。私の人生を縮小させることで自分が勝つと信じていたからだ。
その代わりに、私は静かになった。それから気分が良くなった。新しい仕事。新しい場所。トラブルなし。
だから、彼女から引っ越しの手伝いを頼まれた時、それが段ボール箱のことではないとすぐに分かった。
「引っ越すのよ」と彼女はさりげなく言った。「土曜日に来て。トラックを持ってきてね。」
私は「いいえ」と答えた。
彼女は笑った。
「やめろ。お前は俺に借りがある。俺が遅れているのはお前のせいだ。」
「君が遅れている理由は、仕事を辞めてコンテンツクリエイターになり、たった3本の動画を投稿したからだ」と私は言った。
彼女は気分を害した。
「アルゴリズムが私を嫌っているのは、私のせいじゃない。」
私は立ち止まった。
「家賃が高騰したことをアルゴリズムのせいにするつもり?」
「私をからかわないで」と彼女は言い放った。「手伝ってよ。重い荷物だし、引っ越し業者は高いんだから。」
私は「彼氏に聞いてみて」と言った。
彼女は黙り込んだ。
「それから私たちは別れたんです。」
ああ、緊急事態ですね。
「何が起こったの?」と私は尋ねた。
「彼は有害な人だったのよ」と彼女は早口で言った。「とにかく、あなたも来られる?」
つまり彼女は、新しい男が失敗したらすぐに、私を代わりの労働者として雇いたかったのだ。
私は「それは私の問題ではない」と言った。
彼女は激怒した。
「君は恨みがあるからこんなことをしているんだ。」
「いいえ」と私は言った。「私がこれをしているのは、私が自由だからです。」
土曜日が来た。私は行かなかった。
その日の夕方、見知らぬ番号からメッセージが届いた。
こちらはヘリナの隣人です。あなたの元カレがマットレスでエレベーターを塞いで叫んでいます。念のためお知らせしておきます。
私は微笑んで、携帯電話を伏せた。
何年かぶりに、彼女の混乱はドアの向こう側に留まった。
元妻のニーナがスーパーのレジに並んでいるところから電話をかけてきた。スキャナーの「ピーピー」という音と、わざとらしく震える声が聞こえた。
「カードが使えなかったの」と彼女はささやいた。「カートには商品がいっぱい入っているのに。みんながじろじろ見ているわ。今すぐ送金してもらえない?」
典型的な世論の圧力だった。彼女は私が「ノー」と言うと残酷に見えるような状況に私を追い詰めるのが好きだった。
「いくらですか?」と私は尋ねた。
「たった120ドルよ」と彼女は慌てて言った。「お願い。今夜中に必ずお返しするから。」
私は天井を見つめた。
ニーナは2019年から私にお金を返していなかった。
私は「物を元の場所に戻して」と言った。
彼女の声は鋭くなった。
「冗談でしょ?それは屈辱的だわ。」
「お金なしで買い物してるのはあなたの方でしょう」と私は答えた。
彼女は「あなたは成功しているのに、120ドルも捻出できないの?一体どんな男なの?」とヒステリックに言った。
「元妻の生活費を負担しないタイプの男だよ」と私は言った。
そして彼女は脅すように声を低くした。
「もしあなたが協力しないなら、あなたが虐待者だとみんなに言いふらすわよ。」
私は立ち止まった。
「もう一度言ってください。テキストで。」
静寂。スキャナーのビープ音は鳴り続けていた。
「もしもし?」彼女は鋭く言った。「そこにいるの?」
私は「私の問題じゃない」と言って電話を切った。
5分後、テキストメッセージが届いた。
お前は最低だ。孤独死することを願う。
10分後:せめておむつ代として40ドル送ってくれませんか?
私たちには子供がいません。
その時、私は理解した。彼女は必死だったわけではない。ただ、私を驚かせるという感覚に中毒になっていただけだったのだ。
元カノのベロニカから「至急署名してください」という件名のPDFファイルがメールで送られてきた。
挨拶も説明もなし。ただ、結婚していた頃、何かを頼むとすぐに不安になる、あの時と同じ口調だった。
開けてみました。
それは賃貸契約の更新書類で、私の名前が共同賃借人として記載されていた。
私は彼女に電話した。
「なぜ私の名前が賃貸契約書に載っているのですか?」
彼女はまるで当然のことのように答えた。
「あなたの信用度が高いからです。」
「なぜ私の信用情報が必要なのですか?」
彼女は大げさにため息をついた。
「大変な一年だったから。もう尋問はやめてくれ。」
私は「私の名前を削除してください」と言いました。
彼女はイライラした。
「大したことじゃないよ。君はここに住んでいるわけでもないんだから。ただの書類手続きだよ。」
「これは法的な責任です」と私は言った。
彼女は優しい声で話してみた。
「怖いんだよ、わかった? 悪い地域に住みたくないんだ。君だって、僕にそんなことになってほしくないだろう?」
私は壁を見つめながら、彼女が裁判官に、私がクレジットカードの限度額まで使わないように頼んだことを理由に、私が彼女を支配していると訴えたことを思い出していた。
私は「それは私の問題ではない」と言った。
彼女の声は鋭くなった。
「つまり、あなたは私を助けるよりも、私が苦しむのを見たいということですか?」
「君には自分の決断に従って生きてほしい」と私は答えた。
彼女は「あなたはこれを楽しんでいるのね」と叫んだ。
私は「いいえ。もう参加しないことにします」と言いました。
翌日、彼女の兄が笑いながら電話をかけてきた。
「彼女は家族に、あなたが何の害もない書類への署名を拒否したと伝えました。」
「どの形式ですか?」と私は尋ねた。
彼は「リース契約だ」と言った。
皆が静まり返った。
結局、彼女の家族でさえも理解してくれた。責任を侮辱とみなすような人物に、法的に縛られたい人などいないのだ。
元妻のミラがスーツケースを持って私の家のドアに現れた。彼女が何か欲しい時にいつもつけていた香水も一緒に。
「数泊する場所が必要なんです」と彼女は目を潤ませながら言った。「仕事を失ってしまったんです。」
私は落ち着いた声で話した。
“どうしたの?”
彼女は手を振った。
「政治。ドラマ。上司は悪人だ。でも、そんなことはどうでもいい。」
真実が彼女にとって不利になる場合、それは決して重要ではなかった。
私は「妹さんの家までタクシーを呼んであげようか」と言いました。
彼女は眉をひそめた。
「彼女は私を連れて行けない。」
「君のお母さん?」
「いいえ。友達です。忙しいんです。」
だから、私だけが残された唯一の選択肢だった。なぜなら、他の皆は既に学んでしまっていたからだ。
ミラは一歩近づき、まるで親密な時間を共有しているかのように声を潜めた。
「ゲストルームもあるし、順調にやっているし、別に損はないよ。」
私は彼女のスーツケースをじっと見つめた。
「もし君を中に入れてあげたら、君は二度と出て行けないだろう。」
彼女は笑った。
「それはおかしい。」
私は「あなたが従兄弟を1週間だけ私たちのアパートに住まわせる前に、全く同じことを言っていたじゃないですか。彼は6ヶ月も滞在しましたよ」と言いました。
彼女の笑顔が消えた。
「じゃあ、私を外で寝かせるつもりなの?」
「いや」と私は言った。「私の人生を使わずに、君自身の人生の問題を解決させるつもりだ。」
彼女の目が光った。
「あなたは恨みがあるから私を罰しているんだ。」
私は首を横に振った。
「それは私の問題ではない。」
彼女は私を押し退けようとした。私は声を荒げず、ただドア枠につかまって「ダメ」と言った。
彼女は私の家のポーチに1分間立ち尽くし、怒りと呆然とした表情で、まるで境界線が物理的に存在することなど信じられないといった様子だった。
すると彼女は「わかったわ。あなたが助けを必要とした時に、このことを覚えておくわ」と言った。
私は冷静に「電話はしません」と答えた。
彼女はまるでスーツケースが結婚生活と同じくらい重いかのように、引きずりながら立ち去った。
そして驚くべきことに、その2時間後、隣人から写真が送られてきた。ミラはタクシーに乗って、母親の家へまっすぐ帰っていたのだ。
彼女には選択肢がいくつかあったことが判明した。ただ、私が一番手っ取り早い相手だっただけなのだ。
元妻のサシュカから、駐車違反切符のスクリーンショットが送られてきた。金額の欄は大きな赤い丸で囲まれていた。
3,200ドル。
その下にはこう書いてあります。「これ支払えますか?取り立てをすると脅されていて、不安です。」
離婚して9ヶ月が経っていた。彼女は車を所有し続けた。彼女は周りの人たちに、ついに自由になったと言い続けていた。どうやら自由には請求書がつきものらしい。
私は「異議申し立てをするか、支払うかだ」と答えた。
彼女は震える声で即座に電話をかけてきた。
「あなたは分かっていない。もし債権回収業者に回されたら、私の信用は地に落ちてしまう。」
「わかったよ」と私は言った。「じゃあ、自分で何とかしてくれ」
彼女は戦術を変えた。
「不公平だわ。前のマンションから荷物を取りに行っていただけなのに、切符を切られたんだから。」
「あれはあなたの物だったわ」と私は言った。「あなたは欲しいものを全部持って行ったのよ。」
彼女は「私は当然の報いを受けたのよ」と吐き捨てた。
そして彼女は再び弱々しくなった。
「お願い。今回だけは。あなたは私よりずっと調子がいい。安定しているわ。」
私は「安定」という言葉を、まるで鎖が投げつけられるような音で聞いた。
私は「なぜ支払えないのですか?」と尋ねた。
長い沈黙。
「だから、何か隠さなきゃいけなかったのよ。それがどうしたっていうの?」と彼女はきっぱりと言った。
「それは重要なことだよ」と私は言った。「だって前回は週末旅行と新しいタトゥーだったからね。」
彼女は激怒した。
「私を監視するのはやめてください。」
「私はあなたを監視しているわけではありません」と私は言った。「私はあなたへの資金提供を拒否しているのです。」
彼女は最後の手段として、罪悪感を煽るナイフを突きつけた。
「つまり、たった一枚のくだらない切符のせいで私が苦しむのは構わないってこと?」
私は「それは私の問題ではない」と答えた。
彼女は電話を切った。
2時間後、彼女はこう投稿した。「男は女が苦労するのを見るのが好きなの?」
ある男性が「女性は自分のチケット代を自分で払うべきだ」とコメントした。
彼女はそれを削除した後、真夜中に私にメッセージを送ってきた。
せめて半分だけでも送ってくれませんか?
元妻のヴィキツァはよく「あなたが成功したのは私のおかげよ」と自慢していた。離婚後もその調子は変わらなかったが、今度は「あなたが成功したのは私のおかげよ」という感じになった。
だから、彼女から甥っ子のベビーシッターを頼まれた時、私はそれが罠だとすぐに分かった。
「週末だけなの」と彼女は言った。「妹が仕事で急用ができて、手伝うって約束したの。あなたは子供の扱いが上手だから。」
私はまばたきをした。
「なぜ私に電話をかけてきたの?」
「だってあなたは頼りになるから」と彼女は褒め言葉のように言った。「それに、あなたは予定がないのよ。」
実は、私には計画があったんです。デートの予定、人生、平穏な日々。でも彼女は、まるでそれが当然のことであるかのように、私が待機状態にあるかのように、「あなたには計画なんてない」と言ったんです。
私は「いいえ」と答えた。
彼女は気分を害して黙り込んだ。
「ええっ。じゃあ、あなたは子供さえ助けないの?」
「子供の父親に電話してください」と私は言った。
彼女はキレた。
「彼は役立たずだ。」
「それがどういうわけか私の責任になるんですか?」
彼女は甘い声を出してみた。
「おいおい。お前もかつては家族の一員だったじゃないか。」
そして彼女は本当の理由を付け加えた。
「それに、もし妹が解雇されたら、来月の家賃を払ってもらえなくなるんです。」
そこにあった。子供のことは緊急事態ではなかった。彼女の家賃こそが緊急事態だったのだ。
私は「それは私の問題ではない」と言った。
ヴィキカの口調は悪意に満ちたものになった。
「あなたは最低だ。以前は気にかけていると言っていたのに。」
「あなたが人を家具のように扱っていなかった頃は、私は気にしていたんです」と私は答えた。
彼女は電話を切った。
翌日、母から電話がかかってきて、激怒していた。ヴィキカが、私が危険な状況にある子供を助けることを拒否したと家族に告げたからだという。
私は「どんな危険ですか?」と尋ねた。
母は言葉を止めた。
「彼女は出張だと言っていました。」
その通り。
私は母に、ヴィキカが家賃の件だったと認めたメッセージを送った。
母は黙り込み、それから「ああ」と言った。
ヴィキカはその後、少なくとも自分の番号からは、私に何も頼んでこなかった。
元妻のレナからスプレッドシートがメールで送られてきた。文字通りのスプレッドシートだ。行と列には「共有費用」「公平な負担額」、そして私のお気に入りは「あなたがまだ支払うべき金額」というタイトルが付けられていた。
私たちは離婚しました。法的にきちんと手続きを済ませました。印鑑も署名も、すべて完了しました。
合計金額は4,610ドルです。
私はまるでパフォーマンスアートでも見るかのように、それをじっと見つめた。
私は「これは何?」とメッセージを送った。
彼女はこう答えた。「結婚生活中に私が費やした感情労働を計算してみたわ。それに、あなたのキャリアを支えるために費やした時間も加えた。あなたは私に借りがあるわ。」
私は座らざるを得なかった。
私は彼女に電話した。
“本気ですか?”
「ええ」と彼女は落ち着いた、誇らしげな声で言った。「あなたは今、成功している。だから、私に報酬を払うのは当然よ。」
私は鋭く息を吐きながら笑った。
「結婚していることへの補償?」
「犠牲を払ってくれたことに対してよ」と彼女は訂正した。「あなたを信じてくれたことに対してね。」
私は「君はズルをした」と言った。
彼女はまるで私が要点を理解していないかのようにため息をついた。
「それは関係ない。」
関係ない。まるで裏切りが脚注だったかのように。
私は彼女に「架空の請求書にはお金を払わない」と言った。
彼女の声は冷たくなった。
「じゃあ、あなたは私がまるで重要ではなかったかのように振る舞うつもりなの?」
「あなたは大切な存在だった」と私は言った。「ただ、私の気持ちに対して請求書を送る権利はないわ。」
彼女は「あなたはナルシストよ」とぴしゃりと言った。
私は「それは私の問題ではない」と答えた。
彼女はメッセージを添えて、そのスプレッドシートを私の妹に転送した。
弟に借金を返済するように言ってください。
妹は「あなたが引き起こした損害の欄を追加したら、話し合いましょう」と答えた。
レナは全員をブロックした。
一週間後、彼女は私のブロックを解除して、「HBOアカウントのパスワードはまだ持っていますか?」と尋ねてきた。
元妻のキャットが美容院の中から電話をかけてきた。ドライヤーの音が聞こえてきて、まるで悪い決断を繰り返す時のBGMのようだった。
「お願いがあるの」と彼女は言った。
私は思わず「いいえ」と答えた。
彼女は笑った。
「君はそれが何なのかさえ知らない。」
「それは私の問題ではないことは分かっています」と私は言った。
彼女は大げさにため息をついた。
「失礼ね。処方箋を取りに行ってほしいの。サロンを離れられないのよ。今、施術中なの。」
私は立ち止まった。
「治療ですか?」
「ええ」と彼女はまるで緊急の医療処置でも受けるかのように言った。「今、私の髪は複雑な状態なの。」
離婚の際、彼女が裁判官に「人生を立て直している最中なので、特別な支援が必要です」と訴える姿を想像した。どうやら「立て直し」とは、ハイライトシーンのことを意味していたらしい。
私は「友達に電話して」と言った。
「彼らは忙しいのよ」と彼女はぴしゃりと言った。「どうしてそんな態度なの?」
私は「具合が悪いのですか?」と尋ねた。
「いいえ」と彼女は認めた。「でも、今日やらないとニキビができて、せっかくの一週間が台無しになっちゃうの。」
私はまばたきをした。
「ニキビができるのが怖いから、私に雑用を頼みたいの?」
彼女の口調は険しくなった。
「あなたは私が苦戦するのを見て楽しんでいるのね。」
「あなたの助手じゃなくてよかった」と私は答えた。
それから彼女は私を辱めようとした。
「真の男は女性を助ける。」
「本当の大人なら自分で薬局に行くものだ」と私は言った。「私の知ったことじゃない」
彼女は電話を切った。
2時間後、彼女の友人が私にダイレクトメッセージを送ってきた。
なぜキャットは、あなたが重要な薬を受け取りに来るのを拒否したことをみんなに言いふらしているのですか?
私は友人のキャットに「もし私が脱走したら、今週は台無しになる」というメッセージを送った。
友人は一言だけ答えた。
笑。
キャットは二度とそのことを口にしなかった。証拠があるのに、ニキビを大げさに騒ぎ立てることはできないからだ。
元カノのナディアが、飼い犬のことで泣きながら電話をかけてきた。
それはショックだった。あの犬が大好きだった。しつけも散歩も予防接種代も全部私が払った。離婚の際に彼女が犬を引き取ったのは、彼女曰く、犬は彼女にとても懐いていたからだという。
彼女は泣き出した。
「彼には手術が必要です。費用が高額です。どうか、ご支援をお願いします。」
私はごくりと唾を飲み込んだ。
“どうしたの?”
彼女は急いでいた。
「何か食べちゃったみたい。獣医さんによると緊急治療が必要で、今日中に前金を払わないといけないらしい。」
私は「獣医の連絡先を送ってください。私が直接支払います」と言いました。
彼女は黙り込んだ。
そして、「いや、お金を送ってくれればいい。その方が簡単だ。」
胃が締め付けられるような感覚に襲われた。
「なぜ獣医に料金を支払えないのですか?」
「だって」と彼女は言い放った。「みんな私を批判するし、事情が複雑なのよ。」
彼女が何かを隠していない限り、物事は決して複雑ではなかった。
私は落ち着いた口調で、「獣医に直接支払うか、支払わないかのどちらかです」と繰り返した。
彼女の声は鋭くなった。
「あなたは私を信用していないのですか?」
「だめだよ」と私は言った。「家賃を払うお金でコンサートのチケットを買った後じゃ、ダメだよ。」
彼女はさらに大きな声で泣き始めた。
「つまり、あなたは自分の意地の悪さゆえに彼を死なせるつもりなの?」
あのセリフは強烈だった。同時に、巧妙な操作でもあった。
私は「獣医の電話番号を教えてください」と言いました。
彼女は再び拒否した。
「現金を送ってくれればいい。」
そしてその時、私は悟った。これは犬のことではなく、支配と金の問題だったのだと。
私は息を吸い込んだ。
「私の問題じゃない」と言って、私は電話を切った。
その日の午後、地元の動物病院が写真を投稿するまでの5分間、私は自己嫌悪に陥っていた。
この犬の飼い主を見つけるのを手伝ってください。公園の近くをさまよっているところを発見されました。
同じ犬だ。同じ模様だ。
ナディアは彼を失ってしまい、その出来事を利用して金儲けをしようとした。
私は診療所まで車で行き、古い写真を見せて、彼を家に連れて帰った。
その夜、ナディアからメールが届いた。
あなたは私の犬を盗んだ。
私は「もうあなたの問題ではない」と答えた。




