オリビア・マルティネスが義実家を出た日、アンダルシアの太陽はまばゆいばかりに輝き、すべてが清らかに見えた。それが一番残酷なところだった。なぜなら、その日、清らかなものなど何一つなかったからだ。

赤レンガの中庭は夕暮れの熱気でキラキラと輝き、敷地の奥にある黒い鉄の門は、まるで彼女を丸ごと飲み込もうとしているかのように大きく開いていた。その向こうには、彼女が5年間家族を築こうと努力してきた家があった。目の前には、結婚生活が終わった今、自分が歩く道であるという以外に、彼女には思い出す理由のない通りが広がっていた。

彼女は肩にハンドバッグを一つだけ掛けていた。人生の5年間を終えて旅立つ女性にしては、小さすぎる、ほとんど侮辱的と言えるほど小さなバッグだった。

誰も彼女に荷物を詰める箱を差し出さなかった。誰も彼女に何か必要なものはないかと尋ねなかった。誰も彼女に安全な場所があるかどうかさえ気にかけなかった。

それで全てが説明できた。

カルメン・マルティネスはポーチに立ち、両腕を胸にきつく押し付けていたので、まるで石像のようだった。彼女の口元には、いつものように引き締まった表情が浮かんでいた。それは、オリビアが料理の味付けを「間違えた」とき、タオルを「間違った折り方」をしたとき、あるいは彼女の基準に合わない呼吸をしたときに、いつも見せる表情だった。

ハビエルの妹ルシアは、ポーチの手すりにだらりと寄りかかり、まるで何年も待ち望んでいたショーの最終場面を見るかのようにオリビアを見つめていた。ルシアの瞳には、かつてオリビアが若さのせいだと勘違いしていた輝きがあった。今、オリビアはそれを悟った。

「すぐに立ち去って」ルシアは、暑さを突き破るほど大きな声で言った。「もう十分邪魔だったわ。」

オリビアは何も答えなかった。かつては、言葉は彼女にとってまだ役に立つものだった。自分の意見を主張すれば何かを変えられると思っていた時期もあったのだ。

あまりにも静かに時が過ぎたので、彼は自分がいつ死んだのかさえ気づかなかった。

家の中では、廊下のどこかでドアが閉まる音がした。オリビアは、それがハビエルかもしれない、彼が出てくるかもしれないと思い、一瞬心臓が止まるような感覚に襲われた。

彼は彼女の名前を呼ぶかもしれない。彼は彼女を引き止めるかもしれない。そして、沈黙の末、ついに彼は彼女を選ぶかもしれない。

しかし、玄関のドアは半開きのままで、誰もいない。足音も聞こえなかった。もしハビエルがそこにいたとしても、彼はいつものように人目につかない場所に、責任から遠く離れた場所に、面と向かって臆病者呼ばわりされないほど遠く離れた場所に留まっていたのだろう。

オリビアはバッグのストラップを調整し、その理由をもう一度確認した。冬の間、彼女は指の関節が擦りむけるほど、あの階段を磨き続けたのだ。

彼女はカルメンの枯れかけたゼラニウムを植え替え、台所の窓辺の欠けた額縁を塗り直した。祝宴を企画し、テーブルセッティングをし、皿洗いをし、侮辱にも笑顔で応え、強い女性なら何年も前に逃げ出していただろう屈辱にも冷静さを保った。

しかし結局、彼はまるで自分が十分に歓迎されたとは言えないほどの歓迎を味わい尽くしたかのように去っていった。

「もう行きます」と彼女は低い声で言った。

誰も応答しなかった。

その後に訪れた沈黙は、まるで計画されていたかのように完全だった。カルメンは満足そうに見えた。ルシアは得意げに微笑んだ。

オリビアは胸の奥底から込み上げてくる重圧が涙よりも醜い感情へと変わる前に、門の方を向いた。鉄の閂を閉めようと指を絡めかけたその時、背後から低い声が彼女の名前を呼んだ。

—オリビア。

彼女はあまりにも急に立ち止まったので、肩からハンドバッグが滑り落ちた。一瞬、気のせいかと思った。なぜなら、この家の中で、自分の名前をまるで人間のものであるかのように、迷惑な存在としてではなく呼ぶ人は、たった一人しかいなかったからだ。

彼は振り返った。

ウォルター・マルティネスは、庭の脇にあるゴミ箱のそばに立ち、片手を蓋に置き、もう一方の手には黒いビニール袋を持っていた。彼は背の高い男だったが、年齢のせいで肩は少し丸まっていた。そして、まるでコートを着るように、いつも沈黙を身にまとっているように見えた。それは、着古した、習慣的な、そして決して完全に脱ぎ捨てられることのない沈黙だった。

5年間、ウォルターはオリビアにとって決して解き明かすことのできない謎だった。彼は文句も言わずに食事をし、頼まれもしないのに家の壊れたものを修理し、古い道具と黄ばんだ新聞紙を持って裏庭で何時間も過ごした。その間、カルメンはまるで法廷のように家族を仕切り、裁判官、陪審員、そして死刑執行人の役割を担っていた。

彼は口論中に口を開くことはほとんどなかった。人前で妻に反論することも決してなかった。しかし、最近の屈辱的な出来事の後、オリビアが部屋の中で彼と目が合ったほんのわずかな瞬間に、彼女は決して忘れられない何かをそこに見ていたのだ。

承認なし。安心感なし。

恥。

彼は黒いゴミ袋を少し持ち上げた。

外出するなら、それを持って行って、角に置いておいてくれる？

オリビアは眉をひそめた。その要求は奇妙すぎて、カルメンはちらりと彼女の方を見たが、ほんの一瞬だけだった。ルシアは、ウォルターのタイミングの悪さに苛立っているかのように、目を丸くした。

「ただのゴミだ」とウォルターは付け加えた。

彼の声は均一だった。あまりにも均一すぎた。

オリビアはバッグを見てから、彼の顔を見た。彼は何も表情に出さなかったが、その視線には彼女には理解できないほどの強い意志が宿っていた。

「もちろんよ」と彼女は静かに言った。

彼女は彼のところへ歩み寄り、バッグを手に取った。それは不思議なほど軽く、ほとんど空気よりも重くなかった。その小さな事実が、まるで棘のように彼女の心に突き刺さった。

ウォルターの指が彼の指にほんの一瞬触れた。彼の指はごつごつとしていて温かく、長年、誰からも感謝されることなく物を修理し続けてきたせいで、たこができていた。

彼は軽くうなずいた。

それは別れの言葉ではなかった。もっと深刻なことだった。

オリビアは言葉を発することができず、喉が締め付けられるような感覚に襲われたため、同じように身振りで応えた。そして再び向きを変え、門を開けて歩道へと足を踏み出した。

鉄の門が彼女の後ろで鋭い金属音を立てて閉まった。その音はまるで骨の髄まで響くようだった。彼女は身震いした。

それは終わりの音だった、と彼は思った。劇的でもなければ、映画的でもない。ただ冷たい金属が、一つの命が終わり、新たな命が始まる場所を定めているだけだった。

彼は振り返らずに歩き続けた。

その近所は、痛々しいほど平凡だった。通りの向かい側のサルスベリの木陰で犬が眠っていた。近くのどこかで風鈴がチリンチリンと鳴っていた。半ブロック先の家からは、かすかな民謡のリズムと、数軒隣に住む女性が家族から消え去ったことを全く知らない人々の笑い声が遠くから聞こえてきた。

オリビアは、そのことで彼らをほんの3秒間憎んだ。そして、自分の苦しみに全く無縁なだけの見知らぬ人々を憎んでいる自分自身を憎んだ。

彼女が歩くと、黒いバッグが手の中でそっとささやいた。ハンドバッグが腰にぶつかり、サンダルが舗道を擦る音が、まるで結婚生活が埋葬する遺体のない墓場と化したこの日にしては、あまりにも当たり前のリズムだった。

彼女はゼラニウムの絵が描かれた郵便ポストの前を通り過ぎた。車道にひっくり返った三輪車の前を通り過ぎた。ハビエルが散歩中に彼女の手を取り、「お父さんは君のことが好きなんだよ。あまり多くは話さないけど、君のことが好きなんだ」と言った歩道の小さなひび割れの前を通り過ぎた。

それは結婚して最初の年のことだった。彼女はまだパンくずを食べ物と勘違いしていた。ハビエルのささやかな親切が、気を散らすものではなく、約束のように感じられた頃のことだ。

男が愛していると言いながら、白昼堂々と私を姿を消させるなんて、私にはまだ理解できなかった頃の話だ。

バッグが軽くなったように感じた。そして、セビリアの古びた砂浜を足元に感じながら、バッグの中の未来を軽く感じながら、彼女は深呼吸をした。そして、ついに自分自身の何かへと歩みを進めているのだと悟った。