病院で赤ちゃんの最期の夜の映像が流されたとき、あなたは見知らぬ人が映っているだろうと思っていた。ところが、画面に映ったのは見覚えのある顔だった。そして、あなたの人生を破壊した嘘が、逆方向に流れ始めたのだ。

探偵が再生ボタンを押すと、まるで部屋があなたの周りで縮んでいくように感じられた。

白黒の映像には、あなたの記憶通りの新生児室が映し出されていた。薄暗い照明、静まり返ったモニター、保育器の間を影のように動き回る看護師たち。最初に映ったのは、ヒューゴのベビーベッドの傍らに座るあなただった。肩をすくめ、全身が恐怖に支配されているようだった。映像の中でも、その痛みは一定の姿勢を保っていた。痛みはあなたを打ち砕く前に、あなたを屈服させたのだ。

そしてあなたは、立ち上がって自分の指2本にキスをし、看護師がたとえ1時間だけでも家に帰って休むようにと強く勧めたので、そっと保育器のガラスに指を置いた自分の姿を思い浮かべた。その瞬間を、あなたは残酷なほど鮮明に覚えていた。体の細胞すべてが「行かないで」と叫んでいたため、あなたはドアの前でためらった。しかし、あなたは疲れ果て、睡眠不足と過剰な希望という糸でかろうじて繋ぎ合わされていたのだ。

録画時間が進みました。

看護師が入ってきた。彼女はモニターを確認し、毛布を整え、出て行った。数秒間、機械の微かな脈動以外、何も起こらなかった。そして、再びドアが開いた。

手術着、マスク、帽子、手袋を身に着けた人物が現れた。

最初は、画面に映る人物には人間らしさが全く感じられなかった。ただのシルエット。ただの動き。ぞっとするほど静かに動く手。その人物は肩越しにちらりと視線を向け、部屋を横切り、ヒューゴの点滴ラインのところで立ち止まった。片方の手でラインを掴み、もう片方の手でポケットから何かを取り出し、ポートに直接注入した。

心臓が激しく鼓動したせいで、肋骨の裏側に激痛が走った。

「だめだ」とあなたは囁いた。映像はどんどん前に進んでいくのに。「だめだ。だめだ、だめだ、だめだ。」

その人物はほんの数秒間その場に留まり、立ち去ろうとするかのように向きを変えた。しかし、ドアにたどり着く前に、その人物は顔を上げ、廊下の監視カメラをじっと見つめた。刑事は映像を一時停止し、ズームインした。

部屋は不自然なほど静まり返り、まるで空気さえも消え去ったかのようだった。

まず目が見えた。見覚えのある目。薄緑色で、目尻が少し垂れ下がっている。次に額。マスクの下の頬骨の形。こめかみの近くに、帽子に半分隠れた傷跡。温かい台所の光の下で、夏の休暇で、そして離婚後に燃やしてしまった結婚式の写真で、何度も目にした傷跡だった。

口が渇いた。

「そんなはずはない」とあなたは言ったが、その声はどこか遠く、まるで借り物のように聞こえた。

刑事はすぐには返事をしなかった。真実がその役目を終えようとしている時に人々が示す、あの恐ろしい慈悲を彼は与えた。それから彼は一枚の静止画をテーブルの上に滑らせた。それはデビッドの二番目の妻、ローラ・マルティネス・グティエレスの運転免許証に載っていた最近の写真だった。彼女の髪は以前より明るくなっていたが、目は変わっていなかった。傷跡も同じだった。

指が激しく震え始めたので、震えを止めるために片手を太ももの下に挟まなければならなかった。

「ローラ？」その名前を口にしたとき、喉が痛くなった。「デイビッドの奥さん？」

ルイス警部は一度うなずいた。「我々は、彼がヒューゴが亡くなった夜に病院にいて、派遣会社と関係のある偽造の訪問者カードを使っていたと考えている。そのカードは監査で問題視された。当時、それがすでに遺伝子検査として認証されていたため、誰も赤ちゃんの死と結びつけなかった。」

あなたは画面のピクセルがぼやけるまで見つめ続けた。

デイビッドがローラと出会ったのは、ヒューゴが亡くなってからわずか数ヶ月後のことだった。それが公式の見解であり、彼も周りの人々も、洗練された口調で繰り返していた。彼女は上品で、慈悲深く、信じられないほど穏やかだと聞いていた。まるで自然体な女性のようで、誰も彼女の中に隠された計算能力に気づかないのだ。

しかしこれは？これは計算などではない。これは殺人だ。

あなたは両手のひらを口元に押し当てた。泣きそうになったからではなく、そうしなければ何か獣のような、壊れたものが爆発してしまうのではないかと恐れたからだ。6年間、あなたはデイビッドから言い渡された判決を、まるで背中に縛り付けられた石のように背負ってきた。あなたの遺伝子はあなたを裏切り、あなたの体はあなたを裏切った。あなたの息子は、あなたの内なる何かが機能しなかったために死んだのだ。

そしてその間ずっと、誰かがあなたの息子に毒を盛っていたのです。

「なぜ私がそんなことをするの？」あなたはついにそう尋ねた。

警官たちが交わした視線は、即座の反応よりもあなたを不安にさせた。

「それについては、まだ調査中です」とルイスは慎重に言った。

エレナ・モレノ医師はあなたの向かいに座り、両手で紙コップを握りしめていたが、そこから飲み物は飲んでいなかった。彼女の目は生々しく、まるで監査で記録の改ざんが発覚して以来、一睡もしていないかのようだった。彼女が謝罪した時、それは組織的な、いかにもそれらしい謝罪ではなかった。それは、ひび割れた、人間らしい謝罪だった。もう6年も経って、誰一人救えないことを知っている、そんな謝罪だった。

「デジタル化の過程で、医療記録に矛盾点が見つかりました」と彼は述べた。「誰かが元の治療記録と遺伝子相談依頼書を人為的に改ざんしていたのです。毒物検査の指示書は処理される前に削除されていました。その後、この症例は新生児合併症として処理されていました。」

あなたは彼女を見つめた。その視線は、無感情であると同時に、燃えるような情熱に満ちていた。

――彼の病院の誰かがそれを隠蔽するのに加担した。

彼女は一瞬目を閉じた。「ええ。」

あなたは正当性が証明されたと感じるべきだったが、悲しみとは奇妙なものだ。真実は苦しみを消し去るのではなく、ただその鋭さを増すだけだ。あの冷たい部屋に座りながら、あなたは過去が書き換えられたのではなく、盗まれたのだと悟った。そして今、泥棒たちはその破片を一つずつ返そうとしている。あなたがそれらを受け取る重みに耐えられることを願って。

ルイスがあなたに名刺を渡しました。―彼女とは連絡が取れる状態にしておく必要があります。ローラは事情聴取のために連行されます。証拠隠滅と不正アクセスで彼女を起訴するのに十分な証拠はありますが、殺人罪での起訴は動機と証拠の裏付け次第です。

「携帯電話だって？」あなたは繰り返した。「彼は新生児を殺したのに、まだ携帯電話が必要なの？」

彼の表情は険しくならず、より誠実に見えた。「骨の髄まで証明できるだけでなく、法廷でそれを証明できなければならない。」

その夜、あなたはバレンシアのアパートで、すべての明かりをつけたまま座っていた。

その場所は小さく、清潔で、ごく普通の空間だった。棚に並んだ本。取っ手が欠けたマグカップ。セラピストがかつて「手作りの温かさは、まさに心の安らぎの証だ」と言った、編み物のブランケット。何年もの間、あなたは静かな隠れ家として、角張ったところも、劇的な影も、崩れ去った人生を思い出させるものも何もない場所として、自分の生活を築いてきた。しかし今、その壁は仮設のように感じられ、まるで家と勘違いした劇の舞台装置のようだった。

午後9時14分、あなたの電話が鳴りました。

デビッド。

あなたは画面がほとんど真っ暗になるまで彼の名前を見つめていた。彼からの電話はほぼ2年ぶりだった。最後に電話があったのは、過去の税金問題に関する書類の件で、その時でさえ、彼の声には相変わらず苛立ちと冷たさが漂っていた。まるであなたの存在が単なる事務手続き上の形式的なものに過ぎないかのように。あなたは電話に出た。罪悪感が男の呼吸を変えるのかどうか、心のどこかで聞きたかったからだ。

「病院から電話があったのはなぜですか？」彼は挨拶もせずに尋ねた。

私があなたを起こした時、あなたはもはや沈黙を受け入れる女性ではなく、他人の暗闇に灯台を灯す女性になっていた。