彼はその日、予想よりも早く帰宅し、思いもよらなかったものに出くわした。

ギレルモ・サラスの訪問を予想していた者は誰もいなかった。彼の助手も、運転手も、20年間一家に仕えてきた清掃婦のクララでさえも。ラ・モラレハの邸宅は、この18ヶ月間と同じように静まり返っていた。ソフィアの埋葬以来、壁にまとわりついているかのような、重苦しく不自然な静寂が漂っていた。

しかし、その時彼はそれを耳にした。

最初は漠然とした噂だった。それから、もっと具体的な情報になった。

笑い。

ギレルモはスーツケースを手に持ったまま、廊下で立ち尽くしていた。心臓は激しく鼓動していた。そんなはずはない。この家では、1年半もの間、子供たちの笑い声が聞こえていなかった。M-30号線での事故以来、ずっと。あの時、飲酒運転の車が赤信号を無視して突っ込み、一瞬にして妻を奪い去ったのだ。

ソフィアは即死だった。彼はバルセロナでオフィスビルの買収手続きを最終調整していた。帰国後、残されたのは書類に署名し、空虚な弔いの言葉を受け、母親の棺の前で凍りついたように立ち尽くす3人の娘たちを見守ることだけだった。

ルシア、ベガ、そしてアルマ。

4歳。一卵性三つ子。ソフィアから受け継いだ巻き毛のブルネット、大きな茶色の瞳、いつも絡み合う小さな手。

それ以前は、ルシアは延々と詩を朗読し、ベガはあらゆることに「なぜ？」と問いかけ、アルマは浴槽の中でメロディーを作った。葬儀の後、三人は一斉に静かになった。大声で泣くことも、叫ぶことも、喧嘩することもなかった。ただ、従順な幽霊のように、手をつないで一緒に歩いていった。

ギレルモはその沈黙を破るために数百万ユーロを費やした。

彼は子供たちをマドリード、セビリア、バレンシアの児童期の悲嘆治療の専門医のもとへ連れて行った。高額な治療費、カウンセリング、海岸への旅行、庭のツリーハウス、子犬、おもちゃなど、お金で買えるものは何でも支払った。なぜなら、お金が喜びを取り戻してくれるわけではないという事実を受け入れようとしない人に対しては、あらゆる手段を講じたからだ。

何も効果がなかった。

そして彼は、多くの傷ついた男たちがそうするように、仕事に逃避した。

彼は会議、買収、プライベートジェットでの旅行、バレンシアでのプロジェクト、バルセロナのタワー、マヨルカのホテル建設に没頭した。かつては空き地だった場所に、彼の名のもとに豪華な建物が建てられた。彼が手がけるものはすべて富に変わった。しかし、12の寝室、インフィニティプール、映画館を備えた彼の家は、世界で最も悲しい場所だった。

ある日の午後、クララはオフィスで彼に話しかけた。

「旦那様、もう私一人では無理なんです。娘たちにはもっと手伝いが必要ですし、家も広すぎるんです。誰か他の人を雇ってもいいでしょうか？」

ギレルモは自分が書いているメールに目を向けさえしなかった。

―必要な人は誰でも雇っていいよ、クララ。

３日後、リディアが到着した。

30歳、バジェカス生まれ。夜間部に通う幼児教育の学生で、敬虔な母親に育てられ、2年前に姉を亡くした悲しみを抱えていた。それ以来、10代の甥をまるで自分の子供のように育ててきた。贅沢な暮らしも、名門の姓も、ギレルモのような人物を感心させるような経歴も持ち合わせていなかった。しかし、彼女は苦しみを知っていた。誰もがただ息をしているだけで、真に生きているとは言えない家がどんなものかを知っていた。

ギレルモは最初の週、廊下で彼女を一度だけ見かけた。彼女は清潔なシーツを運んでいた。彼女は軽く頷いて挨拶した。彼は何かを呟き、そのまま歩き続けた。

彼はそれに注意を払わなかった。

しかし、彼女の娘たちはそうした。

リディアは彼らを治そうとはしなかった。言葉で慰めようともしなかった。ゲームを装ってセラピーに連れて行こうともしなかった。彼らの苦しみを取り除こうともしなかった。ただ毎日、そこに姿を現しただけだった。

彼女は子供たちのベッドを整え、服を畳み、おもちゃを片付けた。作業をしながら、古い民謡やミサの聖歌を口ずさんでいた。戸口から子供たちがこちらを見ているのに気づくと、まるで彼らの存在がこの世で最も当たり前のことであるかのように、ただ微笑みかけた。

最初の週、ルシアはリディアが部屋を片付けている間、戸口に立っていた。それからベガが加わった。その後、アルマも加わった。

2週目、リディアは小さなラジオを洗濯室に持ち込み、小さな靴下やフクシア色のドレスを仕分けながら歌を歌った。アルマは少し近づいて耳を傾けた。

3週目、ルシアはタオルの山の上に絵を残していった。クレヨンで描かれた黄色い蝶の絵だった。

リディアはまるで博物館の展示品でも手に取るかのようにそれを手に取った。

「とっても素敵に仕上がったわね、ダーリン」と彼女はささやき、それを洗濯機の横の壁に貼り付けた。

ルシアは何も言わなかったが、彼女の目は輝いていた。

すると、ささやき声が聞こえ、言葉が交わされ、抑えきれない笑い声が聞こえ、そして歌声が聞こえた。6週間後、少女たちは再び話をするようになった。最初は静かに、それからきちんとした文章で話し、リディアがナプキンをたたんだり、小麦粉を混ぜたり、髪飾りを選んだりするのを手伝いながら、笑い声をあげていた。

リディアはそれを公表しなかった。認められようともしなかった。ただ、花鉢に水をやるように、すぐに花が咲くことを要求することなく、ひたすら彼らを愛した。

そしてギレルモはそれらのことを何も見ていなかった。

彼はミラノで数百万ドル規模の契約を最終調整していた。あと3日間は戻る予定ではなかった。しかし、何かが彼を駆り立て、予定を早めてしまった。彼は夜行便に乗り、バラハス空港に着陸し、予告なしに午前中に帰宅した。

そして今、私は入り口に立って、笑い声を聞いていた。

彼女は心臓がドキドキしながら音のする方へ向かった。廊下を横切り、スーツケースを放り投げ、キッチンのドアを開けた…。

そして、彼のために世界は止まった。

正午の光が窓から差し込んでいた。アルマはリディアの肩にちょこんと座り、指をリディアの髪に絡ませながら、朗らかに笑っていた。ルシアとベガはカウンターに裸足で座り、歌のリズムに合わせて足を揺らしていた。

「あなたは私の太陽…」彼らは、調和のとれた、生き生きとした、幸せな歌声で歌った。

リディアはメロディーに合わせて小さなドレスを畳みながら、まるでそれが特別なことではないかのように微笑んでいた。

３人の少女は、お揃いのマゼンタ色の服を着ていた。髪はきちんと整えられ、頬は純粋な喜びで赤く染まっていた。

彼らは生きているように見えた。

ギレルモは戸口で立ち尽くした。ブリーフケースが手から滑り落ち、ドスンという音を立てて床に落ちた。

３秒間、幸福感が彼を駆け巡った。あまりの喜びに、彼は倒れそうになった。娘たちが、歌い、笑い、生き生きとしている姿。

そして、また別のことが起こった。

素早く、熱く、恥ずかしい。

嫉妬。

怒り。

屈辱。

その女性――従業員であり、見知らぬ人――は、彼が18ヶ月かけても成し遂げられなかったことを、わずか数週間でやってのけた。彼が世界中を飛び回って契約をまとめている間、彼女はそこにいて、本来彼がいるべき場所にいたのだ。

「一体ここで何が起こっているんだ？」と彼は怒鳴った。

まるで誰かが空気のプラグを抜いたかのように、曲は突然途切れた。

アルマは動かなかった。リディアは震える手で、慎重に肩から彼女を下ろした。ルシアとベガはカウンターの上で凍りついた。

「サラスさん…」リディアは低い声で言った。

「これは全く不適切だ」と彼は吐き捨てた。「彼女は仕事をするために雇われたのであって、私の台所でサーカスをやるために雇われたのではない。」

リディアは唾を飲み込んだ。

「ついさっきまで一緒にいましたよ、先生。彼らは幸せそうで…」

「言い訳は聞きたくない！」彼は怒りで顔を真っ赤にして口を挟んだ。「カウンターの上に置く？そんな風に運ぶ？もし落としたらどうするんだ？もし何かあったらどうするんだ？」

彼らには何も起こらないはずだった。私は――

彼女は解雇された。

3人の少女たちは彼の足に抱きつき、「行かないで、パパ」とささやいた。ソフィアが亡くなって以来初めて、ウィリアムはひざまずき、彼女たちをしっかりと抱きしめ、二度と彼女たちを離れないと心に決めた。