「アルチョム、真剣に話さなければならないことがある」と父は新聞を折りたたみながら言った。母はテレビを消した。「母と私は、アパートの持ち分を売ることに決めた。君が300万で買うか、見知らぬ人に売るかだ。決める時間は1ヶ月だ。」

「正気なの？」私は紅茶をむせそうになった。「300万ドル？そんな大金、どこで手に入れろっていうの？」

「それは私たちの知ったことじゃないわ」と母は唇を引き締めて答えた。「私たちはもう十分やったの。これからは自分たちのために生きたいし、旅行したり、人生を楽しみたい。あなたももう大人なんだから、自分で何とかできるわよ。」

私はまるで初めて会った人を見るかのように彼らを見つめた。20年前、私たちの家族にはいつまでも愛と思いやりと忠誠心があると誓った、まさにその両親だったのに。

タガンカ通りにある3ベッドルームのアパートは、10年前に祖母から譲り受けたものだ。当時、両親は私と両親の3人全員の名義で登録した。私は当時、大学3年生だった。

「家族の絆が強くなるよ」と、彼らはよく言っていた。

父が私の肩をポンと叩いた時のことを今でも覚えている。

「息子よ、お前はもう完全な所有者だ。ここはお前の家でもあるんだ。」

母はごちそうを作り、祖母の高級な食器を取り出し、微笑んだ。

「私たちは、昔のように、家族みんなで平和に暮らしていくでしょう。」

大学卒業後、私はプログラマーとして就職しました。給料は自分の生活を支えるだけでなく、両親の援助にも十分でした。当時、父は職を失い、母は販売員としてほとんど収入がなかったのです。

「心配しないで、お父さん。きっと乗り越えられるよ」と私は言いながら、お金の入った封筒を彼に手渡した。「大切なのは、私たちが一緒にいることだよ。」

彼はそれをぎこちなくポケットに押し込み、私の視線を避けた。

「今はただ、息子よ…今はただ…」

3年前、私は結婚しました。アリョーナは小児科医で、温厚で親切な人柄で、誰もがすぐに信頼を寄せるタイプです。彼女は私の母ともすぐに打ち解けました。二人は一緒にジャムを作ったり、買い物に行ったり、台所でお茶を飲みながらささやき合ったりしていました。

「あなたは奥さんと結婚して大当たりを引いたのね」と母はよく感嘆して言っていた。「アルチョム、あなたは本当に幸運よ。」

娘のマーシャが生まれたとき、両親はさらに穏やかになった。父は何時間もベビーカーを押して公園を散歩し、母は小さなベビーシューズやセーターを編んでくれた。

「うちの孫娘は本当に美人ね」と彼らはうっとりとした声で言った。「近所の人たちはみんな羨ましがっているに違いないわ。」

その後、アリョーナが産休に入り、家計は苦しくなった。私は副業を掛け持ちし、夜遅くまでプログラミングに没頭した。その頃には両親は定年退職しており、二人合わせて1万5千ルーブルしか残っていなかった。

「光熱費の支払いを少しでも手伝ってくれませんか？」と、私はかつて慎重に尋ねたことがある。「今は本当に大変なんです。」

「私たちにもお金はないのよ」と母が口を挟んだ。「私たちは年金生活者なの。あなたはまだ若いんだから、自分で何とかしなさい。」

半年前、父は急に若返ったように見えた。ジムに通い始め、流行のジャケットを買い、Odnoklassnikiにアカウントを作成した。母は髪型を変え、ヨガ教室に通い始めた。

「人生はこれから始まるんだ！」と彼らは夕食の席で宣言した。「こんな四つの壁の中で時間を無駄に過ごすのはもううんざりだ。」

その後、事態は奇妙な方向へと進み始めた。両親は部屋に閉じこもり、電話でひそひそと話し、見知らぬ人と会うようになった。

「一体何が起こっているんだ？」と私は尋ねた。

「特に何もないよ」と父は曖昧に答えた。「ただ新しい友達と話しているだけさ。」

そして1週間前、すべてが爆発した。

「素敵なご夫婦にお会いしました」と母は嬉しそうに言った。「お二人は世界中を旅されているんです！素晴らしい写真をたくさん見せていただきました！」

「それで？」私はマーシャにお粥を食べさせながら尋ねた。

「彼らはモスクワのアパートを売って、今はひたすら楽しみのために暮らしているんだ！」と父は夢見るように窓の外を眺めながら言った。「タイで半年、ヨーロッパを旅して半年。これこそ本当の暮らしさ！」

「よかったね」と私はつぶやいた。

「私たちもそうしたいわ！」と母は口走った。「まだ健康なうちに。まだ足が動くうちに。」

アリョーナは黙って床に散らばったおもちゃを集めた。マーシャは小さなトレイに粥を塗りつけた。

「具体的にどういうイメージをお持ちですか？」私は冷静さを保ちながら尋ねた。

「とても単純な話です。自分たちの持ち株を売って、クラスノダール地方に小さな家を買って、自分たちだけで幸せに暮らすんです。」

「では、私たちはどうなるのでしょうか？」

「君はどうなんだ？君は若い。きっと大丈夫だよ。」

その後の数日間は地獄だった。両親はまるで大家のようにアパートの中を歩き回り、売却について話し合ったり、不動産業者と会ったりしていた。

「いい値段で買い手がついたぞ！」と父は嬉しそうに発表した。「買い手はすぐにでも引っ越してくる準備ができている！」

「お父さん、ここは私たちの家よ。私たちはどこに住めばいいの？」

「他の若い家族と同じように、家を借りるか、住宅ローンを組んで持ち分を買い取るか。」

「今は住宅ローンを返済する余裕がないんです。妻は産休中で、赤ちゃんも生まれたばかりですから！」

「もっと早くそう考えるべきだったわね」と母はぴしゃりと言った。「親に頼って暮らすのはやめなさい。」

アリョーナはわっと泣き出し、寝室に駆け込んだ。マーシャは目を丸くして、怒鳴り散らす大人たちを見つめていた。

私は彼らの良心に訴えかけようとした。私がこれまでどれだけ彼らを助けてきたかを思い出させた。父の心臓手術費用を私が払ったこと、母を療養所に入院させたことなど。

「それはあなたの選択だったのよ」と母は冷たく答えた。「私たちは何も尋ねなかったわ」

「でも、僕はあなたの息子だよ！」

「だから何？私たちはあなたを育て、教育を与えた。私たちの義務は果たされた。」

父はこう付け加えた。「そろそろ自立する時だ。私たちの時代は、誰も親にべったりくっついていなかった。」

「あなたたちは生まれてからずっとおばあちゃんの家に住んでいたのね！」

「お父さんに声を荒げちゃダメよ！」と母は叫んだ。「私たちには自分の人生を生きる権利があるのよ！」

私は弁護士のところへ行った。彼は両手を広げて、どうすることもできない様子だった。

「法律的には、彼らには権利があります。共同所有者は自分の持ち分を処分できます。あなたにできるのは、優先購入権だけです。」

「でも、300万ドルなんてどこから調達すればいいんだ？」

「交渉してみなさい。分割払いで合意してくれるかもしれないよ。」

彼らは拒否した。

「お金は全部一度に必要なの」と母は言った。「もう海辺の小さな家を見つけたのよ。」

昨日、買い手がやってきた。若い夫婦と2人の子供だ。彼らはアパートの中を見て回り、リフォームについて話し合っていた。

「この壁を壊しましょう」と女性は言った。「そして、こちらにウォークインクローゼットを作りましょう。」

「素晴らしいアパートだ」と男性は嬉しそうに言った。「子供たちが遊ぶのに十分な広さがある。」

子供たちは部屋から部屋へと走り回り、マーシャのベビーベッドを覗き込んでいた。

「ここに住んでもいい？」と小さな男の子は尋ねた。

「もちろんよ、坊や」と母親は言った。「もうすぐ引っ越すわよ。」

アリョーナは顔を手で覆って台所に座っていた。マーシャはベビーサークルの中でいつもより静かだった。

その夜、私は眠れなかった。何度も何度も計算を繰り返した。車を売れば40万ドル。友人から借りれば50万ドルくらい。ローンを組めば、運が良ければ80万ドルくらい。全部合わせても200万ドルにも満たない。まだ足りない。

朝、両親が朝食をとりながら、新居にどんな家具を買うか話し合っているのを見かけた。

「お母さん、お父さん、もう一度だけ話させて…」

「話し合う余地はない」と父はテーブルから立ち上がりながら言った。「うちの持ち分を買うか、出て行くかだ。」

「でも彼女はあなたの孫娘でしょう！かわいそうに思わないのですか？」

母は窓の方を向いた。

「彼女なら賃貸アパートで生きていけるわ。お姫様じゃないんだから。私たちだって若い頃は寮生活だったけど、何も問題はなかったわ。」

今日は締め切りの最終日だ。今朝早く、両親は荷物をまとめてタクシーを呼んだ。

「友達の家に引っ越すことになったの」と母は告げた。「売買契約を済ませたら、南へ向かうわ。じゃあね。」

父は付け加えた。「私たちの持ち物には触らないでくれ。不動産業者が回収するから。」

彼らは孫娘に別れの挨拶もせずに去っていった。抱きしめることもなく、振り返ることさえしなかった。ただ踵を返して出て行ったのだ。

アリョーナは今、子供部屋に座ってマーシャの持ち物を整理している。「まず何を詰めようかしら？おもちゃ？服？ベビーカー？」

「君の両親なら助けてくれるかもしれないよ」と私は妻に尋ねた。

「彼らはポドルスクにワンルームのアパートを持っている。私たち全員がそこに住むには狭すぎる…」

すると、ドアベルが鳴った。

玄関先には、不動産業者、買主、そして公証人が立っていた。

「契約書にサインする準備はできましたか？」と不動産業者はきびきびと尋ねた。「それとも、株式を購入されるのですか？」

私は何も言わない。

ポケットには辞表が入っている。高額な退職金と引き換えに雇用主に提供できるのは、事実上の奴隷労働となる5年間だけだ。署名しよう。家族のためなら、何にでも署名する。

「300万ドルは支払います」と私は買い手に告げた。「でも、お金を集めるのに1週間必要です。」

「待ちますよ」と男はうなずきながら言った。「1週間です。」

夕暮れが訪れる。アリョーナはマーシャを寝かしつけている。彼女は、昔母がよく歌ってくれたのと同じ子守唄を歌っている。母がまだ私を愛してくれていた頃の歌だ。

電話は鳴らない。両親からの電話はない。きっと新しい友達と自由を祝ったり、旅行の計画を立てたり、新しい生活を満喫しているのだろう。

そして今、私たちは荷物が詰め込まれたアパートの中で、もはや家とは感じられない場所に座っている。

マーシャは眠りながら微笑む。彼女はまだ、祖父母が自分を海辺の小さな家と交換したことを知らない。親の愛には値段がついていたこと、それも正確には300万ルーブルだったことを知らない。

明日、私は自由を放棄する契約書に署名する。生まれ育ったアパートに住み続ける権利と引き換えに、5年間の奴隷生活を送るのだ。初めて歩いた場所。両親が永遠の愛を誓ってくれた場所。

アリョーナは私の髪を撫でながらささやいた。

「私たちはこの困難を乗り越えられる。大切なのは、私たちが共にいるということだ。」

かつて私が父に言ったのと同じ言葉だ。

円環は閉じた。

今となっては、私の両親はもうその向こう側に立っている。

しかも、彼らのチケットは片道切符だ。

広告