母に32歳で結婚するようにプレッシャーをかけられたので、結局、耳の聞こえないIT長者と結婚しました。手話を学び、仕事を辞め、妊娠しました。妊娠6ヶ月の時、キッチンにいた夫が突然こう言いました。「僕は耳が聞こえないわけじゃない。一度も聞こえたことなんてないんだ。」

私は妊娠6ヶ月で、ポスエロ・デ・アラルコンにある自宅のキッチンにいた。夫に宛てて書いたばかりの手紙を握りしめながら、手は震えていた。

それが私たちのコミュニケーション方法だった。これまでずっとそうだった。

文字を通して。手話を通して。愛撫や視線を通して。

リカルドは耳が聞こえなかった。私たちが知り合う5年前、バイク事故で耳が不自由になったのだ。

少なくとも、私たちの関係が始まってからの1年半の間、私はそう信じていた。

彼は私の肩越しにメモを読んでいて、首筋に彼の息遣いが感じられるほど近かった。そして彼は、これまで聞いたことのないような、はっきりとした声で言った。

「マルガリータ、君に伝えたいことがあるんだ。」

メモが指から滑り落ちた。紙はひらひらと舞い落ち、まるで夢の中か悪夢の中にいるかのように、私はそれを見つめていた。

耳の聞こえない夫がちょうど話したばかりだったからです。

少し話を戻しましょう。私がどうやってあの状況に至ったのか、つまり、あのキッチンに立ち、私の世界が薄氷のように崩れ落ちていった経緯をお話しさせてください。

私は現在68歳ですが、たとえ思い出すのが辛いことであっても、物語の中には最初から語らなければならないものもあるということを学びました。

1991年、私は32歳だった。まだ独身で、マドリードのスタジオで駆け出しの建築家として働いていた。そして、かろうじて家賃を払える程度の小さなワンルームマンションに住んでいた。

母は毎週日曜日に決まって私に電話をかけてきて、会話はいつも同じ話題で終わった。

「あなたの妹のカタリーナが、また子供を授かったって教えてくれたのよ。これで私にとって3人目の孫娘になるわ、マルガリータ。3人目よ。」

「それは素晴らしいね、お母さん。」

「ガルシア家の娘さんが婚約したばかりなんだ。アメリアのこと覚えてる？君たち二人は昔よく一緒に遊んでたよね。彼女は26歳だよ。」

私は携帯電話をぎゅっと握りしめ、霧が山脈を包み込む様子を窓の外に見つめた。

「アメリアのことを嬉しく思います。」

「一体何を待っているのか、私にはさっぱり分からないわ。人は若返ることはないのよ。男は30歳の女性と結婚したがらないし…」

「お母さん、電話を切らなきゃ。仕事を終わらせなきゃいけないんだ。」

しかし彼女は容赦なかった。

正直に言うと、結婚して30年、2人の子供を育ててきた後、孤独を感じていたことを認めざるを得ません。誰もいない家に帰るのにうんざりしていました。同僚たちが子供のサッカーの試合のために早く帰るのに、私はプロジェクトを終わらせるために遅くまで残業することにうんざりしていました。家族の集まりでいつも自分だけが独身であることにうんざりしていました。

だから、母がリカルド・ヘレーラについて話してくれたとき、私は耳を傾けた。

「彼はドロテア・ヘレーラの息子よ。ドロテアって覚えてる？私の読書会のメンバーだったの。彼女の息子はコンピューター会社を立ち上げたのよ。すごく成功していて、とてもハンサムで、そろそろ落ち着きたいと思っているの。」

「お母さん、もうあなたの紹介するお見合い相手は受けないわ。」

「この人はちょっと違うの。彼は…そう、特別な人なのよ、マルガリータ。数年前、彼は事故に遭ったの。バイクの事故で。それで聴力を失ってしまったのよ。」

彼女の声には、私を立ち止まらせ、考えさせる何かがあった。

「彼は完全に耳が聞こえません。でも、うまく適応しています。読唇術がとても上手で、手話もできます。ドロテアは、彼は以前と変わらず魅力的な人で、ただ少し静かになっただけだと言っています。」

「多くの女性はそういうことに関わりたくないと思うものよ。でも、あなたは違うんじゃないかと思ったの。あなたはいつもとても忍耐強く、理解力があるから。」

彼の言葉に潜む策略に気づくべきだったのに、私はただチャンスとしか捉えられなかった。

32歳で独身であることを理由に私を非難しない男性。手話を学び、彼の世界に適応しようとしてくれる人がいることをありがたく思ってくれるかもしれない男性。彼自身が障害を持っているからこそ、私の欠点ではなく、ありのままの私を見てくれるかもしれない男性。

「わかった」と私は言った。「夕食だ。」

リカルド・ヘレラは、母が約束していた以上の人物だった。

背が高く、こめかみのあたりに白髪が混じり始めた黒髪。鋭い茶色の瞳は、私が話すと唇をじっと見つめていた。彼は体にぴったり合った高価なスーツを着こなし、メルセデスを運転し、マドリード・テクノロジーパークで、私にはよく分からないコンピューターソフトウェア関連の仕事をしていた。

最初の夕食は、アルコベンダスにある高級イタリアンレストランでいただきました。

私は2週間かけて本で手話の基礎を学び、浴室の鏡の前で練習していたが、リカルドのおかげで簡単に習得できた。彼は小さなノートとペンを持ってきてくれて、私のぎこちない手話が通じないときは、まるで授業中にメモをやり取りするティーンエイジャーのように、お互いに手話で意思疎通を図った。

「君のお母さんはいつも君のことを話しているよ」と彼は書いた。

「優秀な建築家の娘。でも、頑固で落ち着こうとしない子。」

私は少し恥ずかしかったけれど、笑ってしまった。

「まるで売れっ子の牝馬が売りに出されているみたいだ」と私は彼に手紙で書いた。

彼は微笑み、次のメッセージを書いたとき、私の心の中で何かが変わったのを感じた。

「それはあなたを十分に表していません。」

私たちは付き合い始めた――もしそれを付き合いと呼べるなら、の話だが。

私たちは一緒に夕食を食べ、ビーチを散歩し、映画館へ行きました。映画館では暗闇の中で隣同士に座り、私は彼がセリフを聞き取れないことを忘れてしまうほどでした。彼は字幕が表示されるとそれを読んでくれ、ロマンチックなシーンでは時々私の手を取ってぎゅっと握ってくれました。

私は仕事の後、夜間の教室に通って手話をきちんと学びました。リカルドは辛抱強く、私の手の位置を優しく直してくれ、温かい指先で「愛」や「明日」や「美しい」といった言葉の正しい手話を教えてくれました。

彼女の母親であるドロテアは、とても喜んだ。

彼は毎週日曜日にラス・ロサスにある彼の大きな家に私たちを夕食に招待し、そこで私たちがテーブル越しに手話で会話する様子を、目に涙を浮かべながら見守っていた。

「もう二度と誰かに出会えないんじゃないかって、すごく心配だったの」と、リカルドが電話に出るために外出した（と彼女は思った）ある晩、彼女は私に言った。後になって分かったのだが、彼はただポケットベルを見ていただけだったのだ。

「事故の後、彼は殻に閉じこもってしまった。友達とも会わなくなった。恋人のジュリアとも別れた。彼女は、耳の聞こえない人とは付き合えないと言ったんだ。それがどれほど残酷なことか、想像できるかい？」

いいえ、できませんでした。

最初の数ヶ月間、私はジュリアのことをよく考えていた。障害を理由に愛する人を捨てるなんて、一体どんな人間なのだろう？彼女は一体どんな浅はかで自己中心的な女だったのだろう？

交際8ヶ月後、リカルドは言葉ではなく、別の方法で私にプロポーズしてくれた。なにしろ、彼は話すことができなかったのだから。

そう思っていた。

彼は日没時に私をビーチに連れて行き、そこで砂浜に巨大な文字でこう書いていた。

マルガリータ、僕と結婚してくれないか？

私は泣きました。何度も何度も彼にうなずきました。そして、彼が私の指に指輪をはめてくれたとき――それは3か月分の給料に匹敵するほどの高価なダイヤモンドの指輪でした――私は世界で一番幸せな女性だと思いました。

私たちは3か月後、シエラ・デ・マドリードの礼拝堂で、親しい人たちだけを招いたささやかな式を挙げて結婚しました。

美しく、アットホームな式でした。参列者はごく親しい家族と親友だけでした。式は手話通訳者が務め、誓いの言葉を交わす時、私は涙を流しながら手話で伝えました。

私は運命の人、人生のパートナーを見つけた。ありのままの私を見てくれる男性。私の欠点ではなく、本当の私を理解してくれる男性を。