父の60歳のサプライズ誕生日パーティーに出かけようとしていた時、母から電話がかかってきた。

「来ないで。お父さんはここにいないわ。」彼女は怯えた声で言った。「お父さんが招待状を見つけたの。あなたが計画したってことがわかったのよ。激怒しているわ。」

でも、私は何も計画していなかった。誰かに罠にはめられたんだ。

公の場では、両親は学部長とその魅力的な奥さんという完璧なコンビだった。しかし家では、父が母に腹を立てている時、自分の娘を「お前の娘」と呼んでいた。

私の父、ウォーレン・ハートリーは、ペットン大学の教養学部長を14年間務めました。ペットン大学をご存知なくても構いません。マサチューセッツ州にある小さな私立大学で、建物はまるでニューイングランドのエリート学界の映画セットのようで、教員たちは非常に真面目な人ばかりです。父はまさにうってつけの人物でした。ツイードのジャケットを気取らずに着こなし、ディナーパーティーではキケロの名言を引用し、寄付者と握手する時はまるで祝福を与えるかのように振る舞っていました。

幼い頃から、我が家には2つの顔があることを私は早くから知っていた。大学の行事に出席する顔と、誰も見ていないところで静かに夕食をとる顔だ。公の場での顔は完璧だった。母のダイアンは、手書きの席札と季節の飾りを添えて教職員の夕食会を主催した。彼女は出席者全員の子供の名前、アレルギー、最近の論文を覚えていた。父はテーブルの最上座に立ち、終身在職権審査委員会についての冗談を言って皆を少しばかり大声で笑わせた。私は指定された席に座り、優秀な娘の役割を演じた。成績は良く、趣味はごく普通で、誰も眉をひそめるようなことは何もなかった。

二人きりの部屋はもっと静かだった。私が何か父を困らせるようなことをしない限り、父は私が部屋にいることにほとんど気づかなかった。母は探偵のように父のスケジュールを綿密に調べ、父の行動を把握できないと何日も続く偏頭痛に悩まされた。二人は、表面上は丁寧な言葉遣いだが、その裏には長年の恨みが渦巻いているような、一種の略語のような話し方をしていた。

「キャラハン一家にカードを送るのを忘れなかった？」

「ケータリング業者とのやり取りはあなたが担当されているのですよね？」

「ところで、娘さんには新しいタイヤが必要ですよ。」

「お前の娘」。父はイライラした時に私に対してそう言った。母は私がどちらの親に忠誠を誓うべきかを思い出させたい時、「ウォーレンの子」と言った。本当は、私はどちらの親でもなかった。私は二人の間に立ち、押しつぶされないように必死にもがいていた。

パーティーはサプライズのはずだった。母は2月にそう私に言った。父の誕生日である6月の4ヶ月前のことだ。

「今年は特別なことをする予定です」と彼女は電話で語った。

私はケンブリッジのアパートにいた。両親の家があるペットンまでは車で40分ほどだ。コンサルティング会社でプロジェクトマネージャーとして働いていた。退屈な仕事だったが、給料は良かったし、家族のいざこざに巻き込まれる暇もないほど忙しかった。

「どんな特別なものなの？」

「パーティーよ。盛大なお祝いを。60歳は大切な年齢よ、キャロライン。祝うべきわ。」

私は待った。母はただ情報を伝えるために電話をかけてくることは決してなかった。いつも何か用事があったのだ。

「招待客リストの作成を手伝ってほしいの」と彼女は言った。「あなたのお父さんにはたくさんの同僚がいるし、お父さんの性格はあなたも知っているでしょう。お父さんが自分でこんなことを計画するはずがないわ。家族で、つまりあなたが決める必要があるのよ。」

「本当？君だけがこれを成し遂げられるのか。私から？」

「まあ、私一人ではできません。それに、娘さんからの言葉なら、なおさら意味があります。ハートリー一家が仲が良く、結束が固いことを大学コミュニティに示すことになるでしょう。」

そこに本当の理由があった。父の契約は秋に更新時期を迎えており、母がここ1年間、不安そうに電話をかけてくる中で耳にした噂話――具体的な根拠は何もなく、ただのささやき声だったのだが――によると、一部の役員が新たな方向性を求めているらしい。サプライズパーティーは祝賀会ではなく、選挙運動の一環だったのだ。

「手伝いますよ」と私は言った。なぜなら、それが私のいつもの言い方だったからだ。

「素晴らしいわ。もうリストを作り始めたところよ。ケータリング業者や会場との調整が必要ね。自宅でやろうと思ってるの。その方がアットホームな感じになると思うから。それから、もちろん招待状もね。あれは完璧に仕上げなきゃ。あなたの字は私の字よりずっと綺麗だもの。」

私の字は綺麗ではなかった。母の字はとても綺麗で、20代の頃には書道コンクールで優勝したこともあった。しかし、招待状は私から送ってほしいと母は望んだ。どうやら、何事も私から送らなければならないらしい。

その後数週間、母はスプレッドシート、招待客リスト、会場の候補、ケータリングメニューなどを送ってくれた。数日おきに電話をかけてきて、すでに決めたことを私に伝え、確認を求めた。招待状のフォント、前菜の選択、フラワーアレンジメントなど、ほとんどのことに賛成した。

「彼の教え子たちを招待すべきよ」と彼女は3月のある晩に言った。「成功した人たち。素晴らしいことを成し遂げた人たち。そうすれば彼の評判も上がるわ。」

「なるほど。いくつか候補の名前があるから、スプレッドシートに追加しておこう。」

考えもしなかった。考える必要なんてなかった。200人の名前が載ったリストの中のたった一行だったのだから。

4月、叔父のレナードの名前がニュースに登場し始めた。レナードは母の弟で、コネチカット州でコンサルティング会社を経営していた。具体的にどんな仕事をしていたのかはよく分からなかったが、不動産や海外の顧客を相手にしていて、グリニッジに家を買えるほどの財力があった。母は彼をとても慕っていた。幼い頃から、母はレニーの才能、ビジネスセンス、何もないところから何かを生み出す能力についてよく話していた。彼は豪華なクリスマスプレゼントを贈ってくれたり、メニューに値段が書いていないようなレストランに私たちを連れて行ってくれたりした。

最初の記事はハートフォード・クーラント紙に掲載されていた。危うく見逃すところだった。会議中、特に注意を払う必要のない内容だったのだが、携帯電話でニュースをスクロールしていたところ、叔父の名前が目に飛び込んできた。「コネチカット州の事業主が財務上の不正行為で捜査を受けている」という内容だった。

私は母にメールを送った。

レニーおじさんに関する記事、ご覧になりましたか？

彼女は3時間も返信してこなかった。それは異例のことだった。普段は数分以内に返信してくれるのに。返信があったとしても、いつも短いものだった。

古いニュースです。心配する必要はありません。

しかし、彼女は彼が捜査対象になっていることについては一度も口にしなかった。電話での会話でも、普段は記事や庭の写真を転送してばかりいる家族のメッセージのやり取りでも、一切触れなかった。私は気にしないことにした。母は私に秘密にしておくことが多かった。それは今に始まったことではなかった。

それから2週間後、また別の記事が掲載され、さらにまた別の記事が掲載された。5月初旬には、資金洗浄という言葉が話題に上り、レナードの口座は捜査のため凍結された。

母は相変わらずその話題に触れなかった。パーティーの準備について母に電話した時も、叔父の話をしようとするたびに話をそらした。

「彼は大丈夫よ、キャロライン。こういうことはビジネスの世界ではよくあること。成功している人を引きずり下ろそうとする人は常にいるものよ。」

「ママ、大変そうだよ。FBIが――」

「FBIには他にやることがないんだろう。レニーには弁護士がいる。すぐに収まるさ。」

しかし、彼女の声は違っていた。張り詰めたような声だった。何か隠していることがあるようだった。

親元を離れて暮らしていると、親の日常生活がどれほど奇妙だったかを忘れてしまうものだ。実際に親元に戻るまでは。5月中旬のある土曜日、母の招待状の宛名書きを手伝うために、私はペットンまで車を走らせた。母は手書きで、より個人的なものにしたいと強く主張していた。カリグラフィーサービスを利用すればいいと提案し、母の字の方が私よりきれいだと指摘したにもかかわらず、母は私から送りたい、学部長の娘が一人ひとりのゲストに直接招待状を送る方が、より意味があると言った。

私は反論しなかった。両親がどんなキャンペーンを展開しようとも、自分がその顔役になることには慣れていたからだ。

家に入った瞬間、何かが違って感じられた。玄関は以前と同じだった――大理石の床、コンソールテーブルに飾られた生花、父方の家族が所有していた振り子時計――しかし、何かがおかしい。母は玄関で私を出迎え、長すぎるほどのハグをしてくれた。

「疲れてるみたいね」と彼女は言った。それはつまり、私の顔色が悪いと言っているのと同じだった。

「長い一週間だった。」

「さあ、どうぞお入りください。ダイニングルームにすべて準備してあります。」

ダイニングテーブルの上には、クリーム色の封筒の山、リーガルパッドに印刷された住所録、そして万年筆がずらりと並んでいた。母はまるで司令塔のようにテーブルを整理していた。

「お父さんはどこ？」と私は尋ねた。

「オフィスにいるのよ。最近はますます頻繁に出勤しているわ。」彼女は軽い調子で言ったが、その言葉にはどこか棘があった。「取締役会が彼にあれこれと要求しているのよ。」

「更新は単なる形式的なものだと思っていた。」

「そうあるべきなんだけど、中には…」彼女は言葉を濁し、首を横に振った。「まあいいわ。パーティーに集中しましょう。」

私たちは向かい合って座り、書類の山に取り掛かり始めた。母は名前と住所を声に出して読み上げ、私はそれに書き込んだ。そのリズムは、まるで心を落ち着かせるようだった。紙にインクが触れる音、母の落ち着いた声、ペンが走る音。

1時間後、彼女はコーヒーを淹れようと立ち上がった。彼女がキッチンにいる間に、私は次の住所録を手に取り、残りのページを確認した。その時、アマンダ・リースという名前を見つけた。それは卒業生名簿の下の方に、他の名前のようにタイプされたものではなく、母の流麗な筆跡で手書きされていた。住所は書かれておらず、「G・ホフマン様宛」というメモだけが添えられていた。

その名前には見覚えがなかったが、手書きで、別々に書き加えられていたという点が、私を二度見させた。

母がコーヒーを持って戻ってきた。私はリストを置いた。

「アマンダ・リースって誰？」

その質問はさりげなく出た。私はただ会話をしていただけだったのだが、母はマグカップを私の前に置いた直後、ほんの一瞬だけ手を止めた。

「あなたの父親の元教え子の一人です。何年も前に大学院生だった人で、アカデミアの道に進みたかったのですが、結局別の道に進みました。彼女を登場させるのは良いことだと思ったんです。」

「彼女の住所を知っているのか？」

「グラント・ホフマン。彼は教員だから、きっと伝えてくれるよ。彼女がペットン校に在籍していた頃、彼らは親しかったんだ。」

彼女はペンを手に取り、次の封筒に書き始めた。会話は終わった。

帰りの車の中で、アマンダ・リースについて考えていた。なぜだかわからない。母はもっともらしい答えをくれたけれど、何かがずっと気になっていた。母がその名前を口にした時の慎重な言い方、わざとらしくさりげない様子。私は生まれてからずっと、母が社交の場でどんな振る舞いをするかを見てきた。母が演技をしている時、それがどんなものなのか、私は知っていた。

その夜、私はその名前をネットで検索してみた。特に目立った情報は何も出てこなかった。LinkedInにはアマンダ・リースという名前の人が何人かいたが、ペットンと明らかに繋がりがある人はいなかった。オハイオ州の不動産業者、オレゴン州の画家など、父や学問と関係のある人物は一人もいなかった。私はほとんど諦めかけた。

しかし翌週、仕事に必要な書類を探すために古いメールを整理していたところ、すっかり忘れていたものを見つけた。それは、2年前にいとこのレイチェル（レナードの娘）から届いたメールで、彼女の父親が私の母を贔屓していると不満を述べていたものだった。

「彼はいつもあなたのお母さんと投資の話ばかりしているのよ。まるでお母さんだけが重要な存在であるかのように。私は彼の本当の娘なのに、彼は私に仕事のことを何も話してくれないの。」とレイチェルは書いていた。

当時、私はレイチェルが大げさに言っているだけだと片付けた。彼女とは親しい間柄ではなかったからだ。しかし今、そのメールを読んで考えさせられた。母がレナードと投資について話していた。私が生まれてからずっと働かず、父の給料で生活し、いつもお金のことで愚痴をこぼしていた母。一体何を投資していたのだろうか？

私は注意を払い始めた。

次に6月上旬に母を訪ねた時、書類整理を手伝うことを申し出た。母は税金、保険、パーティーの予算など、書類仕事に追われていると言っていたので、それなら気づかれずに家の中を見て回れるだろうと思ったのだ。

「それは素晴らしいわね」と彼女は言った。「あなたのお父様は事務的なことには一切手を貸そうとしないの。自分にはふさわしくないって言うのよ。」

彼女の自宅オフィスは主寝室に隣接する小さな部屋で、クローゼットより少し大きい程度だった。彼女は書類を几帳面に整理しており、財務記録は一つの引き出しに、家計簿は別の引き出しに、手紙は三つ目の引き出しにそれぞれ入れていた。

母が階下で荷物の受け取りをしている間、私は家計簿を整理していた。金銭の引き出しには鍵がかかっていたが、それ自体が異例だった。母はこの家で鍵をかけたことなど一度もなかったのだ。その時は開けようとはしなかったが、そのことは覚えている。

その日の夕方、私がまだ家にいる間に父が仕事から帰ってきた。父はここ数ヶ月で見た中で一番老けて見えた。痩せこけ、髪は白髪が増え、目の奥には何かが空虚に見えた。父は台所で私を見つけると、立ち止まった。

「キャロライン。君が来るなんて知らなかったよ。」

「お母さんのパーティーの準備を手伝っているだけだよ。」

「ああ」と彼は言い、ブリーフケースをカウンターに置いた。「パーティーのことか。君には知られてはいけないことだったんだ。」

「私は馬鹿じゃない。」

彼は冷蔵庫を開け、何も取り出さずにじっと中を見つめた。

「お母さんはここ数週間ずっと電話をかけてきてるわ。私が気づいてないと思ってるのよ。」

「楽しみにしていますか？」

彼は短く、苦々しい笑みを浮かべた。「200人の観客が、僕が転ぶかどうかを見守っている中でパフォーマンスをするなんて？大喜びだよ。」

「お父さん、大丈夫だよ。」

彼は冷蔵庫を閉めた。「お母さんはパーティーをしたがっている。パーティーを開いてあげるよ。」

彼は私を二度と見ることなく台所を出て行った。少し後、母が現れたが、表情はあくまでも無表情だった。

「彼は何か言った？」

「彼はそのパーティーのことを知っている。」

「もちろん分かってるわ。彼はバカじゃないもの。」彼女はため息をついた。「でも、彼はそう装わなきゃいけないのよ。そういうものなの。」

パーティーの2週間前、すべてを変える電話がかかってきた。母の銀行からの電話で、不正利用の警告だった。両親名義の共同口座から誰かが多額の電信送金をしようとしたが、不審な取引パターンが検出されたため、不正利用の疑いがあるとのことだった。

「権限のある署名者全員に連絡を取っています」と担当者は言った。「この送金について確認していただけますか？」

「私は両親の口座の正式な署名者ではありません。」

「弊社の記録によると、お客様は12月にご登録されています。」彼女は口座番号を教えてくれた。「これはお客様の口座ではないのですか？」

私は何と言っていいかわからなかった。母は私に何も言わずに、私を自分たちの銀行口座に追加していたのだ。

「送金先はどこだったのか教えていただけますか？」

「電話ではその情報をお伝えすることはできません。身分証明書をご持参の上、支店までお越しいただく必要があります。」

私は支店には行かず、代わりに母に電話した。

「銀行から電話があった。」

「何ですって？」彼女の声は鋭くなった。

「彼らは、私があなたの口座に紐づいていて、誰かが電信送金をしようとしたが、それが不正利用としてフラグ付けされたと言っていました。」

沈黙。

「ママ、これってレナードのこと？」

さらなる静寂。

「キャロライン、よく聞いて。」彼女の声は低くなった。「これは複雑な問題なの。私たちの財政状況には、あなたが理解していないことがあるの。あなたのお父さんは長年にわたって、私たちを苦しい状況に追い込むような決断をしてきた。私はレニーに送金することで、この家族を守ろうとしてきたのよ。そんなに単純な話じゃないの。」

「まさにその通り、単純な話ですね。」

「あなたは何も知らないのよ。」彼女は今、怒っていた。それはつまり、彼女が怯えているということだった。「あなたのお父さんのせいで、私は自分の将来のために計画を立てなければならない状況に追い込まれたのよ。私の将来のために。」

「彼が何をしたか知っていたら…」

「彼は何をしたんだ？」

「彼に聞いてみて。」

電話が切れた。

彼に聞くことはできなかった。それが我が家のやり方ではなかったからだ。でも、注意深く見守ることはできた。

その後の1週間、私は観察を続けた。母がひそひそ声で電話をかけ、誰も近くにいないと思った時に外に出るのを見た。父の帰宅がどんどん遅くなり、母の香水ではない、かすかな香水の匂いがするのに気づいた。いや、もしかしたら私の気のせいだったのかもしれない。家の中で、まるで二つの磁石が反発し合うように、二人が互いにそわそわしている様子にも気づいた。

そして私はアマンダ・リースを探し始めた。執拗に、あるいは絶えず探していたわけではないが、眠れない夜には探し続けた。以前よりも深く掘り下げた。卒業記録、教員のアーカイブ、学会の出席者リストなどだ。2017年の博士論文審査委員会の名簿を見つけた。そこにはウォーレン・ハートリーが指導したA・リースの名前があった。2018年のシンポジウムのプログラムを見つけた。リースと私の父が共著した論文が掲載されていた。父が指導者として、アマンダ・リースが受給者として記載されている助成金申請書を見つけた。

それから、出生のお知らせを見つけた。それは2019年12月にバーモント州の小さな町の新聞に掲載されていたものだった。

リース一家に男の子の赤ちゃん、トーマス・ウォーレン君が誕生しました。体重は7ポンド4オンスです。

トーマス・ウォーレン。

私は長い間画面を見つめていた。偶然かもしれない。ウォーレンはよくある名前だ。しかし、私の頭の中では、父の夜更かし、母の苦々しい思い、そして彼女が期待を込めた様子でアマンダ・リースを招待客リストに加えたことなど、想像上の出来事かもしれない点と点が結びついていた。

もっと詳しく知りたかったけれど、どう尋ねたらいいのか分からなかった。

パーティーの10日前、私は再びペットンへ車を走らせた。今回は母に来ることを伝えなかった。到着すると家はもぬけの殻だった。車は2台ともなくなっていた。ドアをノックしても返事がない。何年も前に使っていた鍵をまだ持っていたので、自分で鍵を開けて中に入った。

母の書斎は、私の記憶と全く同じだった。鍵のかかった引き出しは相変わらず鍵がかかっていたが、今回は準備万端で来た。鍵は古く、やり方さえ知っていればヘアピンで開けられるような代物だった。大学のルームメイトが、寮の部屋に何度も鍵をかけられて締め出された学期に教えてくれたのだ。たった3分で開けられた。

引き出しの中には、何十冊ものフォルダーが入っていた。銀行の明細書、送金記録、日付と金額が記された表計算シートなどだ。中には「ハートリー家信託」と書かれたフォルダーもあった。祖父が父が学部長になった時に設立したもので、大学への家族の寄付金を管理し、将来の世代のために資産を守るためのものだった。その存在は知っていたが、詳細に目を向けたことはなかった。

信託証書には、受託者の行動に関する条項、つまり受託者が家族や大学に恥辱をもたらすような行為をした場合の解任に関する条項が含まれていた。私はそれを脇に置いて、調査を続けた。

自分が何を見ているのか理解するのに20分かかったが、一度理解してしまうと、もうそれを見なかったことにはできなかった。

過去3年間で、母は共同口座から40万ドル以上をレナード名義の口座に送金していた。送金は5000ドルずつ、1万ドルずつと、アラートが発動しないように分散されていた。しかし、その総額は驚くべき額だった。さらに最近の記録によると、同じ金額が、私が知らない投資商品にも流れ込んでおり、それらはすべてレナードの事業に関連していた。現在捜査対象となっている事業、そして凍結された口座である。

母はレナードを助けていたわけではなかった。彼女は結婚生活で得た財産を、父が手出しできない場所に移していたのだ。そして今、それらの財産が差し押さえられてしまった。

私はすべてを写真に撮り、それから引き出しに鍵をかけて立ち去った。

その夜、私は今まで一度もしたことのないことをした。父に直接電話をかけたのだ。

「キャロライン。」彼は驚いた様子だった。私はほとんど彼に電話をかけたことがなかった。

「パーティーについて、あなたに聞きたいことがあるんです。」

「お母さんと話してみて。」

「パーティーのことじゃないんです。」私はためらいながら言った。「アマンダ・リースという人を知っていますか？」

あまりにも長い沈黙だったので、彼が電話を切ったのかと思った。

「その名前はどこで聞いたんですか？」

「彼女は招待客リストに載っている。」

「誰が彼女を招待客リストに入れたんだ？」

「わからない。母がリストをくれたんだ。」

彼は聞き覚えのない音を出した。笑い声ともうめき声ともつかないような音だった。

「あなたのお母さんは素晴らしい人ですね。」

「お父さん、アマンダ・リースって誰だったの？」

「彼女は昔、私の教え子だったんだけど…その後何もなかった。彼女は学界を去った。もう何年も話していない。」

「彼女にはトーマス・ウォーレンという名前の息子がいる。」

また長い沈黙が続いた。彼の呼吸音が聞こえた。

「キャロライン、お母さんがあなたに何と言おうと――」

「彼女は何も教えてくれなかった。自分で知ったんだ。」

「じゃあ、君は彼女が思っている以上に多くのことを知っているんだね。」彼は少し間を置いて言った。「僕は間違いを犯した。誇れることではないが、それは僕と君の母親の間だけのことだ。」

「彼女はアマンダをパーティーに招待した。招待客リストに彼女の名前を載せた。なぜそんなことをしたの？」

「彼女はみんなに知られたいんだ。」彼の声は抑揚がなかった。「彼女は僕を破滅させたい。何ヶ月も前から計画していたんだ。」

「何を計画しているの？」

「パーティーも、招待状も、何もかも。お祝いなんかじゃなかった。僕が印象づけたい人たちの前で、僕の正体を晒すためのものだったんだ。」彼はため息をついた。「数日前に気づいたんだ。誰かが招待状の一枚を見せてくれた。キャロライン、君の筆跡じゃなかった。君のお母さんの筆跡だった。でも、そこに書いてあった名前――主催者の名前――は君のものだった。」

寒さを感じた。

「彼女は私を利用している。」

「彼女は私たち二人を利用しているんだ。何年もこの家族を利用して、自分が準備ができたらいつでも出て行けるような生活を築いてきた。そして今、彼女は準備ができたんだ。」彼は少し間を置いて言った。「でも、君はそのことは知らなかっただろうね。彼女がそのお金をどう使ってきたか、ってこと。」

「レナードのことは知っています。」

「移籍の件はご存知ですか？」

“はい。”

「じゃあ、君は彼女の弁護士が君に知られたくないことを知っているんだね。」彼の声に何かが変わった。「キャロライン、僕たちが親しい間柄ではなかったことは分かっているが、ここで何が起こっているのか理解すべきだ。君の母親は、彼女が装っているような被害者ではない。僕もそうだ。だが、この罠を仕掛けたのは彼女だ。そして、君がその罪を被らされることになる。」

“どうやって？”

「招待状はあなたの名前で送られている。招待客リストもあなたのアイデアだった。彼女はみんなにそう言うだろう。アマンダが男の子を連れて現れて全てが台無しになったら、それはあなたが私を傷つけたかったからだ、あなたが全て計画したからだ、と彼女は言うだろう。」

私は言葉が出なかった。

「すまない、キャロライン。もっと君を守るべきだったのに、どうすればいいのか分からなかったんだ。」彼の声には疲れが滲んでいた。「今はみんなで力を合わせて乗り越えよう。」

その夜は眠れなかった。母の書類を撮影した写真を見返した。レナードの捜査についてネットで調べた情報と照らし合わせた。そして、吐き気を催すような時系列を組み立てた。

母は少なくとも2年前からアマンダ・リースについて知っていた。私が発見した出生届の直後、つまり送金が始まったのはその頃だった。母は父に問い詰めることも、離婚を申し出ることもなかった。その代わりに、お金を隠し、浮気夫と長く一緒にいた被害者の妻という立場を装い、適切なタイミングを待ちながら、脱出計画を立て始めたのだ。

そのパーティーこそが、その瞬間だった。

彼女は公衆の面前での屈辱、誰もが記憶に残るような光景を望んでいた。父のキャリアは終わり、二人の結婚生活は彼女が被害者として、同情と可能な限りの慰謝料を受け取る権利があるという形で幕を閉じるだろう。そして私は、それを仕組んだ恩知らずの娘、父を裏切った娘として非難されるだろう。

翌朝、私は彼女に電話した。

「パーティーの準備は順調よ」と彼女は何事もなかったかのように明るく言った。「ケータリング業者も確認してくれたし、お花も注文済み。すべて予定通りよ。」

「招待客リストについて、念のため確認しておきたいことがあったんです。」

「それがどうしたの？」

「これらの招待状の中には、私が宛名を書いた覚えのないものもある。知らない名前もある。」

「ええ、いくつか手伝いましたよ。すごく忙しそうでしたから。」

「あなたはどの案件を手伝ったのですか？」

「ああ、具体的には覚えていないな。それが何か問題か？」

「そうかもしれないね。」

彼女は言葉を止めた。「キャロライン、これは一体どういうことなの？」

「何でもない。念のため確認しているだけだ。」

「ストレスが溜まっているように聞こえますね。ちゃんと寝ていますか？」

「大丈夫だよ、お母さん。」

「数日早く来てもらった方がいいかもしれませんね。一緒にすべて確認しましょう。何も見落としがないように。」

「考えてみます。」

電話を切った後、私はキッチンテーブルに座ってリストを作った。知っていること、疑っていること、証明する必要があること、すべてを書き出した。

母は招待状に私の筆跡を偽造したか、少なくとも私の知らないうちに私の名前を使っていた。彼女は結婚後の財産を兄の口座に隠していた。父の愛人と隠し子を父の誕生日パーティーに招待し、200人の招待客の前で不倫を暴露しようと企んでいた。そして、事態が発覚した際に私が非難されるように、すべてを仕組んでいたのだ。

どうしたらいいのか分からなかった。

数日間、私は何もしないことを考えた。立ち去ること、パーティーに行かないこと、母の誘いに乗らないこと、ただ姿を消して、私がいなくても彼らが互いに破滅し合うのを傍観すること。しかし、それは現実的な選択肢ではなかった。招待状には私の名前が載っていた。両親の世界における私の評判がどれほどの価値を持つにせよ、どちらにしても私の評判は地に落ちるだろう。もし私が姿を消せば、罪を犯したように見えるだろう。もし私が姿を現して何も言わなければ、何が起ころうとも、私は共犯者になってしまうだろう。

最終的に私が生き残る道はただ一つしかなかった。私は自分のやり方で、二人の正体を暴かなければならなかった。

私は証拠集めを始めた。母の財務記録を撮影した写真だけでは不十分だった。送金が不正なもので、母が父に隠していたという証拠が必要だった。母が送金承認書に父の署名を偽造していたことを示す銀行取引明細書を見つけた。また、母とレナードの間で交わされた書簡を見つけ、そのお金は投資ではなく隠匿目的だったことが明らかになった。

招待状に関する証拠も必要だった。それはもっと難しかった。元の招待客リストにはアクセスできなかったし、母が手伝ってくれた実際の招待状も見ていなかった。でも、知っているかもしれない人がいた。

私はグラント・ホフマンに電話をかけた。彼はアマンダ・リースの招待状を彼女に渡すはずだった教員だ。グラントは昔気質の教授で、今でもローロデックスを使い、紙の手紙でのやり取りを信条としていた。私たちはこれまで教員の集まりで何度か会ったことがあった。

「キャロライン、連絡くれて嬉しいわ。」

「グラント、父のパーティーの準備を手伝っているんだけど、私が送った招待状をちゃんと渡してくれたか確認したかったの。」

「招待状？ええ、もちろんです。でも、正直言って驚きました。」

“驚いた？”

「状況を考えると、あなたのお父様はアマンダにそこにいてほしかったのでしょう。でも、それはお二人の間の問題だと思います。」

「どのような状況だったのですか？」

沈黙。

「あなたは知っていると思っていました。彼女とあなたのお父さんは数年前、複雑な関係だったんですよね。噂は耳にしていました。」

「噂以上の事実なんです。子供がいたんですよ」彼はまるで私に初めて知らせるかのように、優しくそう言った。「ウォーレンはしばらくの間、資金援助をしていましたが、大学がそのことを知った時点で援助は打ち切られたと思います。不適切な行為でしたからね。」

「大学側が知っていたって知ってた？」

「公式には発表されていませんが、噂はありました。何らかの取り決めがなされたのだと思います。ウォーレンは関係を終わらせることに同意し、少年のため、そしてウォーレンの立場を守るために、この件は秘密にされました。」

私はこの事実を整理した。父は以前にも捕まっていた。大学はそれを隠蔽した。そして母は知っていたはずだ、知っていたに違いない。そして母はそれ以来ずっと待ち続けていたのだ。

「グラント、もう一つだけ。君が受け取った招待状は、タイプされたものだったのか、それとも手書きだったのか？」

「手書きですね。実に美しい筆跡です。てっきりお母様が書かれたのかと思いました。」

「署名はありましたか？」

「はい。あなたのものだと思います。」

私は彼に感謝を伝え、電話を切った。

パーティーの1週間前、母からまた電話がかかってきた。

「あなたに伝えたいことがあるの」と彼女は言った。その声はいつもと違って、まるで割れそうなガラスのように、かすれていた。「パーティーのことなの。」

私は待った。

「あなたのお父様は、その手配について知っています。」

「どのような取り決めですか？」

「招待客リストのことです。彼は知ってしまって…」彼女は言葉を止めた。「私が招待した元教え子のことを知ってしまったんです。彼ができれば会いたくないような人です。」

「お父さんが会いたくない人を、どうして招待するの？」

“それは複雑です。”

「キャロライン、聞いてみて。30年間彼と一緒に暮らしてきたことがどんなに辛かったか、あなたには分からないわ。浮気、嘘、まるで私が家具みたいに扱われる視線。彼には一度でいいから、自分のしたことと向き合ってほしかったの。」

「それで、あなたは彼の愛人を彼の誕生日パーティーに招待したの？」

沈黙。

「それなら、あなたは知っている。」

「お母さん、私は色々なことを知っているわ。お父さんはお母さんに何を話したの？」

“十分。”

「じゃあ、あなたは彼がどんな男か知っているはずよ。この家族に、そして私に何をしたか。」彼女の声は高くなった。「私が全てを支えてきたのよ。彼の同僚に笑顔を見せ、彼の襟元から香水の匂いがするのに気づかないふりをしてきたのも私。私が犠牲にしてきた全てに対して、何か報われる権利があるはずよ。」

「それで、お金は？」

「お金って何？」

「あなたが過去3年間にレナードに送金した40万ドル。あなたの弟が連邦捜査を受けているため、現在そのお金は凍結されています。」

沈黙。

「キャロライン、やめて。絶対にやめて。」

自分の声が思ったより落ち着いていたことに驚いた。

「あなたたち二人が何をしてきたか、私は知っている。そして、その全てを私のせいにするつもりだということも知っている。」

「それは違う――」

「招待状は私の名前で送られた。あなたは私の筆跡を偽造した、もしくはそれに近いものを。パーティーで全てが台無しになった時、その原因は私にあるとされる。父親を裏切った娘として。そしてあなたは何も知らなかった無実の被害者というわけね。」

「それは私が望んでいたことではない。」

「では、あなたは何を望んでいたのですか？」

彼女は答えなかった。

「パーティーには行くわ」と私は言った。「でも、あなたが私に来てほしいからじゃない。もうあなたの言い訳にされるのはうんざりだからよ。」

それから3日後、午前7時に私の電話が鳴った。

「来ないで。」母の声は妙に高く、細く、ほとんど怯えているようだった。「パーティーには来ないで。」

“何？”

「お父さんはここにはいません。今朝早く出かけました。パーティーの招待状を見つけて、あなたが計画したことを知ったんです。彼は激怒しています。」

でも、それは私の計画じゃなかった。誰かが私を陥れたんだ。父に、私がすべての黒幕だと信じ込ませるために。

「お母さん、一体何が起こったのか、詳しく教えて。」

「目が覚めたら、彼はいなくなっていたの。キッチンテーブルにメモが置いてあったわ。彼はこう言ってた…」彼女は言葉を詰まらせた。「彼は、私がしたこと、あなたがしたことを知っているって。もしあなたがパーティーに顔を出したら、二度とあなたとは話さないって言ってたわ。」

「私は何もしていません。」

「私は知っているけど、彼は知らないの。彼はあなたがアマンダに招待状を送ったと思っている。あなたが彼を辱めるために全てを仕組んだと思っているのよ。」

私は寝室の天井を見つめていた。罠は仕掛けられていたが、母の意図した形ではなかった。父は私を敵だと思い込み、母は私を遠ざけようとしていた。それは私を守るためではなく、自分の言い分を守るためだった。私がいなければ、母は人々に何でも言え、物語を思い通りに作り上げることができたのだ。

「今行くよ」と私は言った。

「キャロライン、だめよ。彼は――」

「何ですって？私を勘当するって？彼はもう私と口もきいてくれない。もう私が有罪だと決めつけているのよ。」私は起き上がった。「でも、あなたたちが互いに破滅し合うのを、私は隠れて見ているつもりはないわ。それに、その責任を私に押し付けるなんて、絶対に許さない。」

“何をする？”

「そのうち分かるよ。」

その日の午後、私はペットンまで車を走らせた。

私が到着した時には、家はすでに様変わりしていた。車寄せにはバレーパーキングがあり、裏庭には白いテントが張られ、ケータリング業者が台を運んでキッチンを通り抜けていた。母は玄関ホールに立って、完璧なもてなしの仮面をかぶったまま、人々の誘導をしていた。しかし、私を見た途端、その仮面が剥がれた。

「キャロライン、来るなって言ったでしょ。」

「あなたのお父さんがここにいるのは知っています。彼の車を見ましたから。」

「彼は書斎にこもっている。出てこようとしない。もし全員と向き合わなければならないなら、自分のやり方でやる、と言っている。」

彼女は私の腕をつかんだ。

「お願いだから、家に帰って。」

「これだけでも十分ひどいのに…」

「何が欠けていたって？ お前が陥れた人物が欠けていたってことか？」

“私はしませんでした。”

「あなたがやったのね。」私は腕を振りほどいた。「銀行の記録もあるわ、お母さん。レナードへの送金の写真も全部ある。グラント・ホフマンも、アマンダへの招待状は私の筆跡ではなく、あなたの筆跡で書かれたと証言している。あなたがこの全てを仕組んだことを証明するのに必要なものは全て揃っているわ。」

彼女の顔は真っ青になった。

「君はそうしないだろうね。」

「やってみろよ。」

私は彼女の横を通り過ぎて家の中に入った。

パーティーは6時に始まる予定だった。ゲストは5時半から到着し始めた。教職員、事務職員、寄付者、父が何十年もかけて築き上げてきた人々だ。私は居間の端から、彼らが次々と入ってきて、握手を交わし、世間話をし、まるでこれが催し物ではなく祝賀会であるかのように振る舞う様子を眺めていた。

父は6時15分に現れた。紺色のスーツに銀色のネクタイという、まるで戦場へ向かう男のような、入念な身なりだった。部屋の向こう側で目が合った時、父の表情は変わらなかった。まるで他人を見るような目で私を見た。

母はまるで浮いているかのように人混みをかき分け、肘を触れ合わせ、冗談に笑い、まさに完璧な学部長夫人ぶりを最後に見せていた。しかし、私は彼女がドアを確認し、待っているのを見ていた。

彼らは6時45分に到着した。

その女性は私の想像よりも若く、20代後半か30歳くらいだった。物静かな美しさで、黒髪を後ろに束ね、シンプルな青いワンピースを着ていた。少年は彼女の手を握っていた。5歳にしては小柄で、真剣な目をしていて、口元は私の父に似ていた。

部屋はすぐに静まり返ったわけではなかった。最初は、皆、ただの客だと思っていた。しかし、誰かがその女性に気づいた。皆が振り向き、ささやき声が聞こえ始めた。

父はそれらを見た。彼の顔は完全に凍りついた。

「ウォーレン」と女性は静かに言った。「招待状を受け取ったわ。」

「僕は…」彼は言葉を止め、私を見た。「君がやったんだ。」

「いいえ。あなたが彼女を招待したんです。みんなに見てもらいたかったんでしょう。」

「私は誰も招待していません。招待状は私の名前で送られてきましたが、私が送ったものではありません。」

私はバッグに手を伸ばし、事前に用意しておいたフォルダーを取り出した。

「招待状は手書きで、私が書いたものではありません。」

私は招待状のコピーと、母が父の名義で署名した銀行の送金承認書のコピーを並べて見せた。筆跡は全く同じだった。

「母が私の名前をサインしてくれた。」

私は振り返って母を見た。母はバーの近くに立ち尽くしていた。

「彼女はアマンダを招待したのよ。彼女はこうなることを望んでいたの。すべてが崩壊した時に、彼女が被害者で私が悪者に見えて、あなたが私を責めるように仕向けたかったのよ。」

部屋は完全に静まり返っていた。200人が見守っていた。

父は書類を受け取った。手は震えていなかったが、こめかみの血管が脈打つのが見えた。

「ダイアン。」

母は動かなかった。

「ダイアン、これは本当なの？」

「ウォーレン、説明させてくれ――」

「それは本当ですか？」

「あなたは別の女性との間に子供をもうけたの？」彼女の声は震えた。「5年間も私に嘘をつき、私がこの家に座ってあなたの同僚に笑顔を振りまき、何事もなかったかのように振る舞っている間、あなたは彼女を養っていた。私は何かを得る権利がある。」

「つまり、あなたは金を盗んだのですね。」

「あなたが決してそうしないと分かっていたから、私は自分を守ったのです。」

「あなたは弟に40万ドルを送金した。」

「投資されるはずだったんだ。レニーには計画があった。」

「レニーは刑務所行きだ。」父の声は氷のように冷たかった。「それに、彼の口座は凍結された。つまり、お前が盗んだ金、つまり俺たちの金はもうないということだ。」

母の顔がくしゃっと歪んだ。

「そんなことになるとは思っていなかった…」

「あなたは自分が何をしているのか、すべて分かっていたはずだ。何年も前から計画していたんだ。」

彼は部屋を見回し、見守る人々の顔を見渡した。

「さて、これで皆に知られてしまった。これが君の望みだったのか？」

「あなたに苦しんでほしかったの。」彼女は今、泣きじゃくり、マスカラが流れ落ちていた。「私が感じたことを、あなたにも感じてほしかったの。」

“おめでとう。”

彼は書類を近くのテーブルに置いた。それから振り返って部屋を出て行った。

アマンダという名の女性は息子をぐっと引き寄せ、目で息子を追った。私の母はパーティー会場の中央に一人立ち、周りの人々は誰も彼女に目を向けようとしなかった。

その後、客たちは足早に帰っていった。誰も言葉が出てこなかった。人々がコートをまとめながら、断片的な会話が聞こえてきた。

“わからなかった。”

「かわいそうなウォーレン。」

「あの男の子を見ましたか？」

「彼女はいつもとても…」

私はそこに残った。最後の車が走り去ると、ケータリング業者たちがパーティーの残骸の片付けを始めた。母は居間のソファに座り、ぼんやりと一点を見つめていた。父は書斎にこもってしまい、出てこなかった。

私は彼女の向かいに座った。

「本当のことを話してくれればよかったのに」と私は言った。「何年も前に。どんなことでも。」

「あなたは私を助けてくれましたか？」

「わからないわ。でも、あなたに盾として利用されるのは絶対に許さなかった。」

彼女は私を見た。顔はひどくやつれていて、化粧は崩れ、目は腫れ上がっていた。

「お前は俺たちとは違う、優れていると思っている。だが、違う。お前は父親と全く同じだ。生き残るためなら何でもするし、誰が傷つこうが気にしない。」

「それは事実ではありません。」

「違うの？じゃあ、どうしてまだここにいるの？」彼女は苦笑いを浮かべた。「どうして立ち去らなかったの？だって、あなたはこれを見たかったんでしょ。私たちが互いに傷つけ合うのを見たかったんでしょ。」

私は答えなかった。彼女の言う通りなのかもしれない。もしかしたら、私は自分が認めたくないほど、彼らと似ていたのかもしれない。しかし、同時に、まだ立っているのは私だった。

「これからどうなるんですか？」と私は尋ねた。

「今？」彼女はまるで痛みに耐えているかのようにゆっくりと立ち上がった。「今、残されたものを全て分け合うのよ。あなたのお父さんは名誉を守るために戦うでしょう。私はレナードの弁護士が破壊できなかったもの全てを守るために戦うわ。そしてあなたは――」彼女は憎しみに近い目で私を見た。「あなたは自分の小さなアパートと退屈な仕事に戻って、何もなかったかのように振る舞うのよ。」

「そこが君の間違いだ。」

彼女は言葉を止めた。

私はバッグから2つ目のファイルを取り出した。

「昨日、父の弁護士から電話がありました。大学の理事会が私と面会したいそうです。」

“なぜ？”

「すべてが片付くまで、誰かが家族信託を管理する必要があるんです。しかも、利害関係のない人がね。」私は彼女の目を見つめた。「祖父が30年前に信託を設立したんです。家や投資、ペットン基金への寄付金などを管理しています。父が受託者でしたが、信託契約では、現在の受託者が家族や大学に恥をかかせるような行為に関与していたことが判明した場合、交代させることができると定められています。」

「冗談でしょう？」

「理事たちはそう思っていますよ。5年間も隠されていた秘密の子供をもうけた不倫？彼らはそれを恥ずべきことだと考えています。」私は少し間を置いて言った。「横領も同様です。レナードの調査で全てが明るみに出れば、彼らはあなたの行為を横領と呼ぶでしょう。」

「キャロライン――」

「あなたたちを罰するためにやっているわけじゃない。どちらに対してもね。」私は立ち上がった。「でも、誰かがこの後始末をしなくてはならない。そして、それを引き起こした二人がやるべきことではない。」

私は彼女を居間に残し、裏庭へ出て行った。テントは撤去されつつあり、白い布地はまるで空気が抜けていく肺のように崩れ落ちていた。ケータリング業者はほとんどのテーブルを片付けていたが、芝生の端にはまだグラスが放置されており、夕暮れの光の中でシャンパンの炭酸が抜けていた。

父は、母が15年前に植えたバラ園のそばに立っていた。アマンダも一緒にいて、男の子は石造りのバードバスの周りをぐるぐる走り回っていた。最初は二人とも私に気づかなかった。父が身をかがめて男の子に何か話しかけると、男の子は笑って父の手を取った。

するとアマンダが顔を上げて私を見た。

「あなたは娘さんね」と彼女は言った。

“はい。”

「この件については申し訳なく思っています。ウォーレンは、あなたが私を招待したわけではないと言っていました。」

「私はそうではなかった。」

彼女はうなずいた。「来るべきじゃなかったわ。悪い考えだって分かってたの。でもトミーが…」彼女は鳥の水浴び場の縁に登ってバランスを取ろうとしている少年を見つめた。「彼は父親のことをずっと聞いてくるの。どこに住んでいるのか、何をしているのかって。もし彼が見ることができたら…」

「あなたのせいじゃない。」

父は背筋を伸ばした。そして私を見た。何年ぶりかに、私は父の表情を読み取ることができなかった。

「キャロライン、僕は…」彼は言葉を止め、再び話し始めた。「君に謝らなければならない。」

「君は私にたくさんの借りがある。」

「ああ。」彼は地面を見つめた。「そうだと思うよ。」

少年はバードバスから飛び降り、芝生の端に向かって走っていった。そこには、風船が一本、生け垣に引っかかっていた。アマンダは彼を追って走り去り、私たちは二人きりになった。

「理事会は私を解任するつもりだ」と父は言った。「そうだろう？」

“おそらく。”

「そしてダイアンは…お金の件で質問を受けることになるだろう。」

彼はうなずいた。「そして、すべてを背負うのは君になるだろう。」

「誰かがやらなければならない。」

「そんなに嬉しそうな口調で言わなくてもいいよ。」

それについて考えました。

「私は満足していません。この家族を実際とは違うものに見せかけるのはもううんざりです。」

彼は何も答えなかった。私たちは薄明かりの中、庭で風船を追いかける少年を見守っていた。一方、私たちの後ろにある家の中では、母が計画の破綻を前に一人座っていた。

その夜はホテルに泊まった。もう二度と家に帰りたくなかった。

朝、母からメールが届いた。

話し合う必要がある。

私は返事をしなかった。

1時間後、また別の事件が起きた。

これはまだ終わっていない。

私は携帯電話の電源を切った。

その日の午後、弁護士から電話があった。面談の日程調整、書類の確認、家族の資産や信託条項に関する質問、そして私がこれから引き継ぐ権限を具体的にどうするつもりなのか、といった内容だった。私は答えられる範囲で回答し、残りの質問にはいつでも対応できると約束した。

一週間後、私は最後にもう一度ペットンへ車を走らせた。

家の中は静まり返っていた。父はダウンタウンのホテルに引っ越していた。母はハートフォードに住む姉の家に滞在していた。信託の手続きは進行中だったが、結果はすでに決まっていた。両親はしばらくの間、何も管理することはないだろう。

私はがらんとした部屋を歩き回った。幼い頃、家族で黙って食事をしていたダイニングルーム。母が電話をかけ、秘密を抱えていたキッチン。父が家族から身を隠すように、決して読まない本に没頭していた書斎。

私は母のオフィスに立ち寄った。鍵のかかっていた引き出しは開いていて、中身は空っぽだった。誰か――弁護士かもしれないし、母自身かもしれない――が全て持ち去ったのだ。しかし、私の控えはまだ残っていた。

私は彼女の机に座り、窓の外の庭を眺めた。バラはあらゆる困難にもかかわらず、咲き誇っていた。誰も水をやるのを忘れていたのに、それでもバラは生き延びていたのだ。

私の携帯電話が振動した。いとこのレイチェルからのメールだった。

パーティーのことは聞きました。大丈夫ですか？

どう答えるべきか考えた。

「わかった」と私は入力した。「家族のことで手一杯なんだ」

私はしばらくその言葉を見つめてから、「聞いてくれてありがとう」と付け加えた。

3つの点が現れた。そして：

父の弁護士が、凍結された口座の件であなたが何かお役に立てるかもしれないと言っていました。お話を聞かせていただけますか？

私は電話を置いた。

外では、配達トラックが家の前に止まった。誰かが何かを受け取っていて、誰かが何かを持ち去っている。ハートリー一家がいようといまいと、世界は回り続ける。

私は再び電話を手に取った。

「そうかもしれないね」と私は返信した。「様子を見よう」

私は携帯電話をポケットに入れ、オフィスを出て階段を下り、がらんとした玄関ホールを通り抜けた。振り子時計はまだ時を刻み、もはや存在しない家族のために時を刻んでいた。

私は後ろの玄関ドアを閉めた。鍵がカチッと音を立てて閉まった。