Popular Posts
億万長者は娘が母親を選べるようにモデルを集めたが、娘はメイドを選んだ
その言葉はランカスター家の金メッキのホールに響き渡り、皆を静まり返らせた。 「一度も取引に負けたことのない男」として知られる億万長者の実業家、リチャード・ランカスターは、信じられない思いで立ち尽くした。彼は外国の大臣と交渉し、株主を説得し、数十億ドル規模の契約をたった一日で締結することさえできたが、今回の事態には全く備えていなかった。 彼の6歳の娘アメリアは、水色のドレスを着て、ぬいぐるみのウサギを抱え、大理石の床の真ん中に立っていた。彼女の小さな指は、メイドのクララをまっすぐ指していた。 周囲に並ぶ、厳選されたモデルたち――背が高く、優雅で、ダイヤモンドとシルクを身にまとった女性たち――は、居心地悪そうに身じろぎした。リチャードが彼女たちを招待した理由はただ一つ、アメリアの新しい母親となる女性を選ぶ手助けをするためだった。3年前、妻のエレナが亡くなり、彼の人生には、お金も情熱も埋めることのできない大きな穴が開いてしまったのだ。 リチャードは、どれだけ華やかさと魅力をアピールしても、アメリアはきっと感銘を受けるだろうと思っていた。美しさと優雅さが、彼女の悲しみを癒す助けになるかもしれないと考えたのだ。しかし、アメリアはきらびやかな装いには目もくれず、シンプルな黒いドレスと白いエプロンを着たメイドのクララを選んだ。 クララは胸に手を当てた。「私？アメリア、違うわ、ダーリン、私はただ…」 アメリアは、子供ならではの揺るぎない確信を込めて、静かに言った。「あなたは私に優しい。」「パパがいない時は、寝る前にお話を聞かせて。」「ママになってほしい。」 部屋はどよめきに包まれた。モデルたちは互いに鋭い視線を交わし、眉をひそめる者もいた。中には小さく笑う者もいたが、それも長くは続かなかった。皆がリチャードに視線を向けた。 彼の顎がこわばった。普段は冷静な彼だったが、今は混乱していた。彼はクララの顔に計算や野心の兆候を探したが、そこにあったのは彼自身と同じように驚きだけだった。 リチャード・ランカスターは、何年かぶりに言葉を失った。 その出来事の噂は、あっという間に屋敷中に広まった。夜になる頃には、厨房スタッフから運転手まで、ささやき声が伝わっていた。恥ずかしい思いをしたモデルたちは、大理石の床にヒールの音がカツカツと響きながら、慌ててその場を後にした。 リチャードはブランデーを一杯持って書斎に行き、アメリアの言葉について考え続けた。「パパ、私、彼女が欲しいの。」 彼はこんな事態になるとは予想していなかった。アメリアには、チャリティガラを優雅にこなし、雑誌のモデルを務め、国際的な晩餐会を主催できるような女性を紹介するつもりだったのだ。銀食器を磨き、洗濯をし、アメリアに歯磨きをするように言うために雇われたクララのような女性ではない。 しかし、アメリアは強かった。翌朝の朝食時、彼女は小さな手でオレンジジュースのグラスを持ちながら、テーブル越しにこちらを見つめていた。 アメリアは「彼女をここに泊めてくれないなら、もうあなたとは話さない」と言った。
娘が、私が夜勤の時はママのベッドで寝ているから、隣に住むパパの友達が新しいママになるの？と聞いてきた。それを知った時、私は…
写真撮影のためにクロエの髪を編んでいたとき、彼女が私の世界を二つに引き裂くような質問をした。 「ママ」と彼女は小さくもはっきりとした声で言った。「ママとパパが離婚したら、ダンラップ夫人を『ママ』って呼ばなきゃいけないの？それとも、まだジョアンナって呼んでもいいの？」 最初は笑ってしまった。子供が簡単なことを誤解したと思った時に、思わず笑いそうになる、困惑したような、むせび泣くような笑いだった。「ねえ、ダーリン」と私は彼女の髪の毛を別の束でねじりながら言った。「パパとママは離婚しないわよ。どうしてそんなこと言うの？」 クロエは鏡の中の私をじっと見つめ、真剣な表情で言った。「でも、ジョアンナはあなたが引っ越した後に引っ越してくるって言ってたわ。もう私の部屋も決めてあるらしいのよ。」 ブラシが手の中で滑った。「どういう意味？ ダンラップ夫人はいつそんなことを言ったの？」 「昨日、彼女がここに来た時」とクロエは淡々と言った。「彼女はあのメジャーで私の部屋の寸法を測っていたの。私が彼女とパパの家に泊まる時にどんな家具を買えばいいか知りたいって言ってたわ。」 足元の床が傾くのを感じた。「パパがそう言ったの？」 「うん。サプライズだから、君には言わないでくれって言ってたよ。」 私は無理やり笑顔を作ったが、目元まで笑みがこぼれていなかった。「ねえ、あなた誤解してると思うわ。ジョアンナはただふざけていただけよ。」 しかしクロエは眉をひそめるだけだった。「違うよ、ママ。彼女は本気だったの。ママが夜勤の時はもうここで寝てるのよ。ママが帰ってくる前に出て行くけど、時々見かけるの。」 彼女の髪の中で、私の手は凍りついたように動かなくなった。 病院では週3回、1回12時間の夜勤を命じられていた。リチャードがクロエと一緒に家にいてくれるのはありがたかった。彼女は父親と一緒なら安全だと思っていた。 「ねえ、ジョアンナはいつ来るの？」と私は慎重に尋ねた。 「パパが仕事に出かけた直後。パパは早く寝なさいって言うけど、二人の話し声が聞こえるの。眠れない時は、ジョアンナが絵本を読んでくれることもあるわ。」
3歳の息子が家族での夕食中に私を指さして「おばあちゃんがママはパパを盗んだ魔女だって言ってた」と言った。義母はただ微笑んだだけで、夫は…
家族で夕食を食べている時、3歳の息子が私を指差したので、お皿に盛られた恐竜の形をしたマッシュポテトを見せてくれるのかと思った。ところが、息子は大きなはっきりとした声で、フォークを口に運ぶのを途中で止めるほどはっきりとこう言った。「おばあちゃんが、ママはパパを盗んだ魔女だって言ってたよ。」 食器がテーブルにぶつかる音がした。誰かが咳をした。私は聞き間違いかと思い、まばたきをした。 「おばあちゃんは何て言ってたの、坊や？」私は少し声が震えながら、慎重に尋ねた。 テーブルの向かい側では、義母のジャネットが椅子に深く腰掛け、何かを「勝ち取った」時のような、引き締まった得意げな笑みを浮かべていた。ワイングラスは半分ほど空だったが、彼女の目は輝き、何かを計算しているようだった。 夫のクレイグはフォークを落とし、肩をこわばらせた。「ママ」と彼は鋭く言った。「一体何なんだ…」 しかし、彼が言い終わる前に、オリバーは私を指差したまま、無邪気な確信に満ちた表情で話し続けた。「彼女は、あなたが魔法を使ってパパを引き止めているって言ってたよ。魔女は悪いものだって。」 感謝祭の夕食の日、親戚23人がテーブルを囲み、七面鳥とローズマリーの香りが辺り一面に漂っていた。そんな中、私の幼い息子は、まるで日曜日のブランチでも食べているかのようにシャルドネをちびちびと飲む祖母の毒舌を真似していた。 ジャネットは芝居がかったように息を呑んだ。「あら、オリバー」と彼女はくすくす笑いながら言った。「秘密を漏らすはずじゃなかったのに。」 彼女は冗談めかして言ったが、その口調――ああ、あの口調――は、いたずらを装った純粋な悪意だった。彼女の目を見れば分かった。彼女は後悔などしていなかった。満足していたのだ。 クレイグは椅子を後ろに押しやり、低い声ながらも怒りを込めて言った。「ママ、彼に何て言ったの？」 ジャネットは叔母のドロシーの方を向き、まるで気分を害したかのように手をひらひらさせた。「私は何も不適切なことは言っていません。子供って想像力が豊かですから。」 しかし、オリバーの話はまだ終わっていなかった。 「おばあちゃんが、ママが大学で君に魔法をかけたって言ってたよ」と彼はクレイグを見上げながら言った。「本当のお母さんは仕事に行って子供を置いて行ったりしないって言ってたよ。」 部屋は静まり返った。隅の暖炉の音さえも小さくなったように感じられた。 私は凍りついたように動けなかった。首の後ろが焼けるように熱かった。
猛暑の中、両親が故意に6歳の娘を3時間以上車の中に閉じ込めたため、娘は危うく命を落とすところだった。「娘がいなくてもすごく楽しかったわ」と妹は言った。私は…
猛暑の中、両親が故意に6歳の娘を車の中に3時間以上閉じ込めたせいで、娘は危うく命を落としかけた。「娘がいなくてすごく楽しかったわ」と妹は後になって言った。まるで子供が暑さと恐怖と闘っているのではなく、キャンセルになった用事について話しているかのように。私は泣かなかった。叫ばなかった。行動を起こした。3時間後、家族が築き上げてきた、かろうじて保たれていた現実が崩れ始めた。 それは、私が危うく無視しそうになった一本の電話から始まった。 スプレッドシートに興味があるふりをしながら、背景の雑音に紛れて聞こえなくなる会議にうなずいていたとき、知らない市外局番の番号が表示された。思わず画面をじっと見つめてしまった。危うく留守番電話に転送するところだった。後でかけ直そうかとも思った。そういう「危うく」という瞬間は、一生つきまとうものだ。 私が答えると、ある男性が「アンナ・ウォーカーさんですか？」と尋ねた。 「はい」と私は答えたが、気付かずにすでに立ち上がっていた。 「こちらはミラー巡査です。あなたの娘さん、ルーシーちゃんは病院に搬送されました。容体は安定していますが、すぐに病院に来ていただく必要があります。」 安定した。 その言葉はしっくりこなかった。まるで文末が欠けているかのように、どこか不完全な感じがした。 「何が起こったの？」と私は尋ねた。 「到着したら説明します」と彼はプロフェッショナルで落ち着いた口調で言った。その落ち着きぶりは、すでに何かがひどくうまくいっていないことを意味していた。「もう一つ。問題の車両はあなたの名義で登録されています。」 私がその意味を尋ねる前に、電話は切れてしまった。 しばらくの間、私はただそこに立ち尽くし、電話を耳に当てたまま、何も聞こえないままだった。周囲のオフィスは動き続けていた。キーボードの音が響き、誰かが笑い、プリンターが唸りを上げた。日常の世界は、私の世界が軸から外れてしまったことに全く気づかずに、そのまま続いていた。 バッグを掴むのがあまりにも速かったので、椅子が後ろに倒れた。「行かなきゃ」と、すでに動き出していた上司に言った。「緊急事態なんです」。上司は何か励ましの言葉を口にしたが、私には聞こえなかった。エレベーターはいつまでも終わらないように感じられた。駐車場も果てしなく長く感じられた。 最後の直線コースを走り終えた。心臓は激しく鼓動し、頭の中ではありとあらゆる最悪のシナリオが駆け巡っていた。そして、それを見た。 私の駐車スペースは空いていた。
