Popular Posts
義母は私を思いっきり平手打ちして床に倒れ込み、金切り声をあげた。「嘘つき女！あの赤ちゃんは知らない男の子よ！」夫は激怒して「荷物をまとめてどこか別のところで死ね！」と言った。私はただ…
私の名前はミーガン。まさか自分の人生がたった一日で崩壊するなんて、想像もしていませんでした。4年間続いた結婚生活は、たった一発の平手打ちによって、一瞬にして粉々に砕け散ってしまったのです。 イーサンと私は大学で出会った。彼は物静かで魅力的な人で、パソコンを壊しても、私がバカみたいだと責めることなく直してくれるような人だった。私はすぐに彼に惹かれた。優しいからというだけでなく、彼の揺るぎない安定感に惹かれたのだ。長年、自分の人生に不安を抱えていた私にとって、彼の安定感は安心感を与えてくれた。卒業後すぐに結婚した時、私たちは何か確固たるもの、本物のものを築き上げていると信じていた。 一方、イーサンの家族は…複雑だった。母親のスーザンは、褒め言葉さえも侮辱のように受け取ってしまうような女性だった。彼女は洗練された郊外の女性らしい魅力を持っていた――真珠のイヤリング、ガーデニングクラブの会員証、そして人を真っ二つに切り裂くような笑顔。父親のフィリップは、ほとんど目立たない存在で、スーザンの言うことには何でも賛成していた。そして、妹のブルックがいた――スーザンの自慢の娘だ。ブルックは何をやっても許される存在だった。夕食を焦がしても、スーザンはそれを「実験」と呼ぶ。私が同じ間違いをしても、「不注意」だと言われるだけだった。 最初から、スーザンは私が息子にとってふさわしい相手ではないことをはっきりと示していた。イーサンが初めて両親に私を紹介したとき、スーザンはぎこちない笑顔で「あら、あなたが息子に家族の夕食を欠席させた人ね」と言った。彼女は冗談のつもりだったのだろうが、私には警告のように響いた。 年月が経つにつれ、彼女のコメントはますます辛辣になっていった。「メーガンの料理は…面白いわね」「あなたはスポーツ好きじゃないんでしょ？イーサンは昔からスポーツが大好きだったのに」「あら、そのドレス！あの色を着るなんて、本当に勇気があるわね」 イーサンはいつもそれを軽く受け流し、母はただ「時代遅れ」なだけだと言っていた。でも、それは時代遅れなんかじゃなかった。残酷なことだった。しかも、母はそれをすべて、まるで気遣っているかのように装いながらやっていたのだ。 妊娠したとき、私は状況が変わると思った。私たちは1年以上子作りを試みていて、検査でついに陽性反応が出たとき、イーサンは私を抱き上げてキッチンでぐるぐる回した。久しぶりに、私は純粋な幸せを感じた。私は思った。もしかしたら、スーザンは今度こそ私を家族の一員として見てくれるかもしれない。 日曜日の夕食の席で彼女にそのことを伝えた。彼女は立ち上がりもしなかった。「あら」と彼女は言い、ワイングラスを置いた。「それは…予想外ね。」 「予想外だったの？」イーサンはぎこちなく笑った。「お母さん、僕たちはずっと前から頑張っていたんだよ。」 スーザンは首を傾げた。「まさかこんなに早くそうなるとは思わなかったわ。あなたたち二人は最近、なんだか…上の空みたいだったもの。」 それが始まりだった。その瞬間から、彼女との会話には必ずどこか緊張感が漂うようになった。彼女は最初は意味不明なことを口にするようになった。「タイミングって面白いわね」と、彼女は引きつった笑みを浮かべながら言った。「物事って、予想よりも早く起こることもあるわよね？」 妊娠5ヶ月になった頃、彼女は赤ちゃんの容姿についてあれこれ言い始めた。「超音波写真のイーサンとは似てないわね」と、まるで犯罪現場を解読するかのように白黒画像をじっと見つめながら言った。 「ママ」イーサンはうめき声をあげた。「超音波写真じゃ赤ちゃんの顔なんてわからないよ。」 彼女は肩をすくめた。「最近は何が起こるかわからないものね。」 彼女は冗談を言っているのだと思った。まさか彼女が種を蒔いていたとは思わなかった。
妹は私が自分の子供たちにとって危険な存在だと主張し、私からすべてを奪おうとしたので、私は彼女が…
かつて私は、家族はどんな困難にも耐えられると信じていた。たとえ兄弟姉妹特有の言い争いや競争、傷つけ合いがあっても、決して越えてはならない一線があると信じていた。しかし、今はもうそうは思わない。妹のダニエルが私を「自分の子供たちにとって危険な存在」だと決めつけて以来、そう思うようになったのだ。 彼女は私より3歳年上で、37歳、私は34歳。家族の中ではずっとスター的存在だった。生まれつき、教師や上司、親戚を魅了する天性の魅力を持っていた。成績はオールA。プロムクイーン。会社で成功を収め、夫は専業主婦で子育てに専念し、まるで完璧な生活のCMに出演するかのように、洗練された写真をネットに投稿していた。 一方、私は反抗的な子だった。創造力豊かで、失敗ばかりする子で、物事を理解するのに時間がかかる子だった。すぐに大学には行かなかったし、彼女のように規則に従うこともなかった。でも、一生懸命働いた。フリーランスのデザイナーとして静かな生活を築き、緊張ではなく笑い声が部屋を満たす家庭を築いた。私には2人の子供がいる。8歳のエヴァンはダンスが大好きで、5歳のリリーは手当たり次第に絵を描く。私の人生は「完璧」ではないかもしれないけれど、これは私たち家族の人生なのだ。 ダニエルはいつもそれを軽蔑していた。彼女の言葉はいつも甘く包まれていたが、鋭く人を傷つけるほどだった。「フリーランスって本当に持続可能だと思うの？」と、彼女はかつて、心配しているふりをして言った。「子供たちにもっと良い手本を見せたくないの？」私がエヴァンにサッカーではなくダンスを習わせたとき、彼女は見下すような笑みを浮かべ、私が彼をいじめの標的にしている、などとぶつぶつ言った。そして、リリーが黒いものすべて――黒いドレス、黒いペンキ、黒い靴――を愛する時期を迎えたとき、ダニエルは両親の前で笑い、私がセラピー代を貯めているのかと尋ねた。 それが彼女の本質だった。リボンで包まれた裁きそのもの。 ほとんどの場合、私は彼女を無視していた。家族の集まりも、彼女はただ自信がないだけなのか、あるいは優越感を抱きたいだけなのかと自分に言い聞かせていたので、耐えられた。その幻想は、昨年の夏、彼女が私を単なる欠点のある人間ではなく、家族にふさわしくない人間だと決めつけるまで、ずっと続いていた。 それは両親のバーベキューパーティーで始まった。うちの子どもたちは裸足で芝生の上を走り回り、くすくす笑いながらいとこたちを追いかけていた。私はハンバーガーを焼きながら、ダニエルの邪魔にならないように気を付けていた。彼女の子どもたちはピクニックテーブルにきちんと座り、まるで命令に従う兵隊のようにスライスした果物を食べていた。 彼女は皆に聞こえるように大きな声で発言した。 「本当に好き放題にさせているんですね。そりゃあ、誰の言うことも聞かないのも当然です。」 またあの調子が戻ってきた――ユーモアを装った嘲笑だ。親戚の中にはぎこちなく笑う者もいた。母は居心地が悪そうだったが、何も言わなかった。夫のジェイコブは、哀れむような視線を私に向けた。君を擁護したい気持ちはあるが、私は関わらない。 私はただ微笑んで、「ダニ、彼らは子供よ。大丈夫よ」と言った。 彼女は目を丸くして顔を背け、ジェイコブが静かに彼女の飲み物を注ぎ足している間に、すでにスマホをいじり始めていた。 一週間後、母から電話がかかってきた。声にためらいが感じられた。悪い知らせが来ることを予感させるようなためらいだった。母は、ダニエルが私の陰口を言っていたと告げた。いとこたちに、叔母たちに、耳を傾けてくれる人なら誰にでも。私が甘すぎるとか、在宅勤務が多すぎるとか、「不安定な」仕事のせいで子供たちが失敗する運命にあるとか言っていたそうだ。 そして、本当の衝撃はここからだった。ダニエルは、十分なコネのある人物に、手遅れになる前に児童保護サービスが「様子を見に来る」べきかもしれないと提案していたのだ。 最初は、母が大げさに言っていると思った。ダニエルは確かに残酷なところがあるけれど、児童相談所に通報するなんて？それは全く別の話だ。
不妊症の義理の妹が「うっかり」何度も私の赤ちゃんを危険にさらし、2階の開いた窓のそばに置き去りにしたとき、みんなは私を被害妄想だと言った…しかし…
私が妊娠したと初めて知ったとき、義理の姉のブリジットの反応は喜びではなく、もっと冷たいものだった。その日の家族の夕食で彼女が私に見せた笑顔は、目元まで届いていなかった。彼女は私を抱きしめ、お祝いを言って、とても幸せ私たちにとってはそうだった。でも、彼女の肩の緊張や、無理やり作ったような声の温かさを感じ取ることができた。ブリジットは7年間、子供を授かろうと努力してきた。治療は失敗に終わり、流産を繰り返し、数え切れないほどの通院を繰り返してきた。私の妊娠は彼女にとって単なる知らせではなく、傷口だったのだ。 彼女は優雅に振る舞おうとした。花束や小さなロンパース、さらにはお祝いのカードまで持ってきて、そこにはこう書いてあった。「家族が増えるんだ！」金色の筆記体で書かれていた。しかし、彼女が私の腹を見ているのに気づくたびに、彼女の顔には何かがちらりと浮かんだ。鋭く、苦々しい何かが。 「世の中には何でも簡単に手に入れる人がいるわね」と彼女は耳を傾けてくれる人なら誰にでも言っていた。「努力しなくてもいいなんて、きっといいわよね。」 最初の数回は気にしないようにしていた。悲しみは人を歪めるものだし、嫉妬は悪意がなくても残酷に聞こえることがある、と自分に言い聞かせた。しかし7ヶ月目には、彼女の苦々しさはもっと露骨なものへと変化していた。彼女は、「生まれながらにして母親になる人もいれば、ひょんなことから母親になる人もいる。」 リリーが生まれたとき、ブリジットは私の母よりも先に病院に駆けつけていた。彼女は風船と巨大なテディベア、そして勝利の涙を浮かべていた。看護師たちに「私がリリーの第二の母親になるのよ！私には実の母親がいないから、この子に私の愛情を全部注ぎ込むわ」と宣言した。みんな感動したようだったが、私はそうは思わなかった。 彼女の声には、何とも言い表せないような、所有欲が強く、まるで縄張り意識のようなものがあった。 家に帰ると、彼女の訪問が始まった。毎日欠かさず、時には1日に2回も。彼女は私にコーヒーを、リリーにはプレゼントを持ってやって来て、私がお礼を言う間もなく、私の腕から娘をひったくってしまうのだった。 「ママは休憩が必要なの」と、まるで私に恩を着せているかのように、彼女は甲高い声で言った。 「今起きたばかりなの」と私は哺乳瓶やげっぷ用の布を握りしめながら抗議したが、ブリジットはリリーをまるで自分のもののようにしっかりと抱きしめ、さらに強く握りしめた。 「わがままはやめなさい」と彼女は言った。「リリーだって叔母と仲良くなる必要があるのよ。」 小さな「事故」が始まらなければ、笑い飛ばすのはもっと簡単だっただろう。 初めてリリーに会ったのは、彼女が生後3週間の時だった。私はキッチンに入って、凍りついた。ブリジットが哺乳瓶を持っていたのだが、中身は水だった。 「何をしているんだ？」と私は問い詰めた。 「ぐずっていたのよ」とブリジットはいつものように落ち着いた様子で言った。「赤ちゃんだって喉が渇くものよ。」 私は彼女の手から哺乳瓶を奪い取った。「生後3週間よ！水を飲むと病気になるわ。死んでしまうかもしれない！」
18時間勤務を終えて帰宅すると、娘が床に意識不明で倒れていた。母に問い詰めると、「黙らせるために薬を飲ませたのよ」と言い、妹は「やっと静かになったわね！」と笑った。
自動販売機の低い機械音が、がらんとした廊下に響き渡り、頭上の蛍光灯のチラチラとした光と混じり合っていた。私の手は震えが止まらなかった。911番に電話してから何時間も経っていたが、消毒液の匂いがまだ体にまとわりついていた。それは、あらゆる危機に対応できるよう訓練されたはずの仕事の名残だった。しかし、自分の家の中で起こる危機だけは、どうしても避けなければならなかったのだ。 私の名前はエヴァン・ハーパー。34歳で、セント・メアリー総合病院の救急看護師です。心臓発作、銃創、薬物過剰摂取など、あらゆる症例を見てきましたが、自分の子供がベッドで意識不明の状態で横たわっているのを見るほど、心の準備ができるものはありません。その夜、私は18時間勤務を終えたばかりでした。同僚の一人が病欠したので、迷わず彼の勤務を引き受けたのです。私はいつもそうしています。それが看護師の仕事です。私たちは代わりを務め、現場に駆けつけ、壊れたものを修復するのです。 その夜、ようやく重い足取りでアパートのドアをくぐったのは、午前2時近くだった。室内は静まり返り、かすかにコーヒーと洗剤の匂いが漂っていた。母のリンダが居間にランプをつけたままにしていて、廊下から娘のクララがベッドで眠っている小さな姿が見えた。5歳という若さで、信じられないほど小さく、黒い髪が枕の上に光輪のように広がっていた。彼女は、私が夜勤で出勤する時と同じように、ぬいぐるみの象、ミスター・ピーナッツをしっかりと抱きしめていた。 彼女のそばにひざまずき、顔にかかった髪を払いながら、「パパが帰ってきたよ」とささやいたのを覚えている。彼女は身動き一つしなかったが、その必要はなかった。彼女は安全だった。それがすべてだった。私は彼女の額にキスをし、まだ手術着を着たまま、シャワーを浴びる気力さえなく、自分の部屋に戻った。 数時間後、目が覚めると、アパートは静まり返っていた。静かすぎるほどだった。普段なら、クララの笑い声が廊下に響き渡り、目を開ける前から目が覚めていたのに。ベッドサイドの時計は午前10時3分を指していた。私は眉をひそめ、ベッドから足を下ろし、廊下を静かに歩き出した。 「クララ？」と私はそっと呼びかけた。返事はなかった。 彼女の部屋のドアは半開きだった。まず最初に気づいたのは、部屋の空気がひどく静かだったことだ。常夜灯はまだかすかに光っていて、部屋全体に柔らかな琥珀色の光を投げかけていた。彼女は私が部屋を出た時と全く同じ状態で、仰向けに寝ていて、両腕はだらりと体の横に垂れ下がっていた。私は微笑んだ。彼女は私が彼女を見つけてくれるのを期待して、時々そうするように、眠っているふりをしているのだと思った。 私はベッドの端に腰掛け、彼女の肩に手を置いた。「ねえ、寝坊助さん」と囁いた。彼女は動かなかった。もう一度、今度は少し強めに言った。「クララ。起きる時間だよ、お嬢ちゃん。」 依然として何も変化なし。 その時、私の全身を駆け巡った寒気は、即座に、本能的に感じられた。彼女の肌は、冷たく湿っていて、何かがおかしい。私は身を乗り出し、彼女の呼吸が浅く、不規則であることに気づいた。理性が追いつく前に、訓練された本能が働いた。私は彼女の手首に触れ、脈を探した。かすかではあったが、確かに脈があった。彼女のまぶたを持ち上げると、瞳孔は大きく開き、窓からの光にも反応しなかった。 「ママ！」思ったより声が鋭くなってしまった。「ママ、こっちに来て！今すぐ！」 私はクララを抱き上げた。小さな体はぐったりと私の腕に寄りかかり、私は戸口の方を向いた。ちょうどその時、リンダがコーヒーカップを手に現れた。彼女の顔には心配というよりは苛立ちの皺が刻まれていた。数秒後、妹のナタリーがローブを羽織り、いつものようにどこか上の空で退屈そうな表情で現れた。 「何でそんなに大声で叫んでるの？」リンダはまるで私が彼女の平穏を邪魔したかのように、ぴしゃりと言った。 「クララの様子がおかしい」と私は震える声で言った。「目を覚まさないし、呼吸も弱い。私が寝ている間に何があったの？」 「昨晩は大丈夫だったわ」とリンダは早口で、あまりにも早口で言った。その口調は抑揚がなく、まるで練習したかのようだった。
