バッグを置く前に、エレナ・ウィットモアの指が深く髪に絡まっていた。 「この安っぽい女の子が、220万ドル相当の私のダイヤモンドのネックレスを盗んだのよ」と彼女は鋭く言い放ち、コネチカット州グリニッジのウィットモア邸の磨かれた大理石の床を私を引きずりながらもそう言った。 「彼女は刑務所の中にいるべきだ。」 頭皮に刺すような痛みが走った。 膝がペルシャ絨毯の端に触れ、クリスタルのシャンデリアの光に部屋が一瞬揺れた。 チャリティーディナーのゲストたちはシャンパングラスを手に固まり、ささやき声が煙のように立ち上った。 私は彼女の手を引き離そうとしたが、エレナは見た目よりずっと強かった。 「嘘だ」と私は息を切らしながら言い、屈辱で声が震えた。 「何も取ってないよ。」 彼女はさらに強く引っ張り、私を群衆の真ん中に押し込みました。彼女の夫ネイサン・ウィットモアの目の前で。 彼は高価なネイビーブルーのスーツを着て暖炉のそばに立ち、手にはまだバーボングラスを持っていたが、その表情は読み取れなかった。 エレナは、最後の一撃を打つ検察官のように私を指さした。 「彼女は消える10分前に楽屋にいたのよ」とエレナは言った。 「彼女は一晩中このネックレスを見つめていた。」 「警備員は今すぐ警察を呼ぶべきだ。」
エレノア・ヘイズがその申し出を初めて聞いたとき、彼女はそれを残酷な冗談だと思った。 それはささやき声ではなく、暗い隅でもなく、消毒液と古くなったコーヒーの匂いがかすかに漂う明るく照らされた病院の廊下の真ん中で聞こえた。 「余命は六ヶ月だ」と男は落ち着いた口調で言った。まるで天気の話をするかのように。 「そして後継者が必要なんだ。」 エレノアは息子の小さな手をさらに強く握った。 「何て?」 その男は背が高く、病院のブレスレットを手首につけているにもかかわらずきちんとした服装をしていたが、すぐには繰り返しなかった。 代わりに彼は彼女を見つめた。 失礼でも、好奇心でもない。 単純に…慎重に。 まるで見えない何かを秤にかけているかのようだった。 Dann sagte er es.
朝、夫からメッセージが届いた。「空港には来るな。代わりに秘書をモルディブに連れて行く。彼女のほうがこの休暇にふさわしい。」翌日、私は不動産業者に電話をかけ、ペントハウスを現金で売却し、国を離れた。彼らが日焼けして機嫌よく戻ってきたとき、その家は…… 午前6時14分、空港へ向かうためにスーツケースを閉めていたとき、夫からのメッセージで携帯が光った。「空港には来るな。代わりに秘書をモルディブに連れて行く。彼女のほうがこの休暇にふさわしい。」 私はそれを二度読んだ。そして三度目も。 理解できなかったからではない。むしろ、あまりにもはっきり理解できたからだ。 6年間、私はエイドリアン・クロスと結婚していた。不動産開発業者で、十分に高価なスーツを着ていれば魅力で何でも許されると信じている男だった。彼は、ある男たちが時計を集めるように浮気をした——あからさまで、無頓着で、ほとんど誇らしげに。だが、今回のこれは違った。 これは屈辱だった。夜明け前にテキストメッセージで送りつけられた屈辱。 モルディブへの旅行は、私たちの結婚記念日を祝うはずだった。少なくとも彼はそう言っていた——水上に伸びる桟橋付きのペントハウスヴィラ、プライベートディナー、そして人生が楽なふりをする人のためのばかげたスパトリートメントまで予約していたのだから。 私はシカゴのペントハウスの寝室に立っていた。スーツケースは開いたまま、靴はドアの横にきちんと並べられ、静けさが私を包み込んでいた。 叫びもない。電話もしない。説明を求めてすがることもない。 ただベッドの端に座り、考えた。 そして、笑い出した。 面白かったからではない。あまりにも完全な侮辱で、長い間自分を誤魔化してきた余地が一切なくなったからだ。 エイドリアンは致命的な間違いを犯していた。 彼は、私が逃げられないと思っていた。ペントハウスは「私たちのもの」だと思っていた。銀行口座も、美術品も、家具も、ミシガン湖を見渡す完璧な眺めも——すべて彼が支配する人生の一部だと思っていた。 だが、そのペントハウスは、亡き叔母の弁護士が設立した持株構造を通じて購入されたものだった。
私は新しい産婦人科医のところへ行き、ただの定期検診を受けるつもりだった。だが診察が終わるや否や、彼は眉をひそめ、妙な口調で以前は誰に診てもらっていたのかと尋ねた。私は何気なく、同じ産婦人科医である夫だと答えた。すると部屋の空気が重くなった――耐えがたいほどに。彼は数秒間、まるで永遠のように感じられる時間、私を見つめ続け、血の気が引くほど真剣な声で言った。「すぐに検査をしなければなりません。ここに見えているものは、本来あるはずのないものです。」その瞬間、足元の地面が崩れ落ちたような感覚に襲われた。 私はその新しい産婦人科医のところへ、ほとんど惰性で行ったようなものだった。「責任ある大人としてやるべきことリスト」の項目を一つ消すような感覚で。年に一度の検診をずっと先延ばしにしていて、ディエゴに何週間も前から催促されていたのだ。 「ちゃんと信頼できる人に予約しなよ。できれば公立病院でね。僕が特別扱いしてるなんて思われたくないから」彼は笑いながらそう言った。 その日のマドリードの3月は寒く、看護師が私の名前を呼んだときも、私はまだコートを着ていた。 ――ルシア・マルティン。 アルバロ・セラーノ医師の診療所は明るく、大きな窓からはチャンベリの静かな通りが見えた。彼は40代前半ほどに見え、少し白髪混じりの髪に細い眼鏡、控えめでどこか内気な優しさを持っていた。 彼はいつもの質問をした――既往歴、月経周期、妊娠歴。私はうなずきながら簡潔に答えた。夫も産婦人科医で、サラマンカの私立クリニックで働いていると話すと、アルバロは興味深そうに眉を上げた。 「では、こういうのには慣れていらっしゃいますね」場を和ませるように冗談を言った。 私は礼儀的に微笑んだ。実際には、ディエゴが自分の診療所を開いて以来、彼が私の主治医になることは避けていた。 「君に対しては、仕事とプライベートを分けるのが難しいんだ」以前、彼はそう言った。それはまるで愛情の証のような告白だった。 診察はいつも通りに始まった――手袋、冷たい光、短い指示。私は天井を見つめた。そこにはよくある雲の絵が描かれていて、落ち着かせるためのものなのだろうが、私にはどこか滑稽に思えた。 器具を取り替える音、椅子がわずかに動く音が聞こえた。彼がいつもより近くに身を乗り出し、何か言うまでに妙に時間がかかっていることに気づいた。 沈黙が濃くなっていった。 私は買い物リストや未処理の仕事のことを考えるのをやめた。その代わり、こめかみで脈が強く打つのを感じた。彼は一歩下がり、マスクの奥で眉をひそめた。 それは私が見慣れている中立的で専門的な表情ではなかった。不安――あるいは驚き――それとも、もっと悪い何かだった。