プラット川の北にある高地盆地では、風が絶えることがなかった。

それはララミー山脈から冷たく絶え間なく降り注ぎ、夏には砂塵を、冬には雪を運び、そして常にセージの茂みと破られた約束の、かすかな苦い香りを漂わせていた。

1883年の春、流域はまだ半分凍っており、小川は縮小していく雪の吹きだまりの間を黒く速く流れていた。

ビタールート・ランディングという町は、酒場が3軒、馬車屋が1軒、飼料店が1軒、電信局が1軒、そしておそらく40人ほどの住民が、大草原の南端に染みのようにぽつんと佇んでいた。

サムネイル

ケイレブ・ライカーはそこから北へ12マイル（約19キロ）離れた場所に、戦後一人で建てた低い丸太小屋に住んでいた。

彼は31歳で、背が高く痩せ型、髪は濡れた松の樹皮のような色で、目は雨上がりの新芽のような淡い緑色だった。

彼の左顎には、こめかみから顎にかけて傷跡が走っていた。それは、スポッツィルバニアの戦いで南軍の銃剣によってつけられた傷だった。

彼は帰郷してみると、両親がコレラで亡くなっており、婚約者はシャイアンの銀行家と結婚していたことを知った。

その後、彼は3年間誰とも口をきかなくなった。

彼が再び話し始めたとき、言葉は少なく、慎重だった。まるで一言一言に何かを犠牲にしているかのように。

彼は良質な馬を育てた。それは、野生馬とモーガン種の血統を交配させたものだった。

彼はデンバーとシャイアンでは売っていたが、ビタールートでは一度も売ったことがなかった。

彼は物資が必要な時は、毛皮や金粉を物々交換した。

彼は人付き合いを避けていた。

町の人々は、彼が何かを待っていたと言った。

彼らは間違っていた。

彼は何も待っていなかった。

1883年の春、一通の手紙が届くまで。

それは、峠を越える際に凍傷で指を2本失った郵便配達人の手に渡った。

封筒は安っぽい紙で、文字は小さく、几帳面だった。

ケイレブは灯油ランプの明かりの下で封印を破り、彼の人生を大きく変えることになる言葉を読んだ。

氏

ケイレブ・ライカー、
私の名前はアビゲイル・フェアチャイルドです。

私は23歳で、健康状態も良好、精神状態も健全です。

父は亡くなり、母は病気で、借金は私たちの収入を上回っています。

私たちは、ミスターを通じて便宜上の結婚をすることになりました。

ハーラン・テイト、かつてあなたが所属していた第3コロラド歩兵連隊の戦友です。

彼は、あなたが誠実な人物だと私に断言しています。

私が持参するのは、母の結婚指輪と小さな嫁入り道具の入った箱、そしてもし受け入れていただけるなら山で暮らしていく覚悟だけです。

私は愛を求めません。

私が求めるのは、ただ住まいと安全だけです。

その見返りとして、私は忠誠心、労働力、そして私がこの寒い場所にもたらすことのできる温かさを捧げます。

もし私を受け入れてくださるなら、返信をください。

私は4月15日に舞台で到着します。

敬具
アビゲイル・フェアチャイルド
マサチューセッツ州ボストン
ケイレブは手紙を二度読んだ。

それから彼はそれを丁寧に折りたたみ、除隊証明書とサラの結婚指輪をしまっているブリキの箱に入れ、長い間火を見つめていた。

彼はハーランに妻を探してくれるよう頼んだことは一度もなかった。

彼は戦後、孤独以外何も望まなかった。

しかし、ここに、死にゆく父親と莫大な借金のために他に選択肢がなかったというだけの理由で、一度も会ったことのない見知らぬ男と結婚するために大陸を横断することを厭わない女性がいたのだ。

彼は返信に一文だけ書いた。
来る。

彼は封印し、騎乗者に2ドルと新しいミトンを渡し、男が雪の中に消えていくのを見送った。

そしてギデオンは準備を始めた。

彼は何年もぶりに船室を掃除した。

床を磨き、寝具を干し、傾いていたポーチを修理して、彼女が座って山頂から昇る朝日を眺められる場所を作った。

彼はレッドホローの交易所で2つ目のマットレスを購入し、ラバの群れに引かせたそりに乗せて自宅まで運んだ。

彼は食料庫に小麦粉、豆、コーヒー、塩、砂糖、干しリンゴ、缶詰の牛乳を買い込んだ。

彼は彼女がカーテンやキルトを作れるようにと、青いウールの布地と糸巻きまで買ってあげた。彼自身、それをどう説明すればいいのか分からなかった。

彼はそれが現実的な選択だと自分に言い聞かせた。

妻は温もりを必要としていた。

妻には明かりが必要だった。

彼は自分に、希望など抱いていないと言い聞かせた。

峠での雪崩の影響で、予定より2日遅れの4月15日に、一行はレッドホローに到着した。

ギデオンは暗闇の中、鞍の角にランタンをぶら下げ、氷点下20度の空気の中で吐く息が白く曇る中、山を下っていった。

彼が駅馬車乗り場に着くと、御者はトランクを降ろしながら、小声で悪態をついていた。

乗客のうち降りたのは一人だけだった。

彼女は彼が想像していたよりも小柄で、せいぜい163センチほどだった。襟元に毛皮の縁取りのある、重厚な灰色のマントを身にまとっていた。

彼女の顔は青白く、寒さで頬は赤らんでいたが、ヘーゼル色の目は大きく見開かれ、警戒していた。

彼女の右腕には旅行鞄がぶら下がっていた。

トランクなし。

帽子箱はありません。

バッグとマント、そしてプライド以外すべてを失ってしまった者の静かな勇気だけがあった。

ギデオンは馬から降りた。

彼女は彼を見上げた――探るような、不安そうな表情で。

-氏。

黒？
―フェアチャイルドさん。

彼女は一度うなずいた。

彼は彼女に断りもなくカーペットバッグを奪い取った。

―想像していたより背が高いですね。

彼は思わず微笑みかけた。

―君の方が小さいね。

彼女は小さく、緊張した笑みを浮かべた。

運転手はギデオンに小さな木箱を手渡した。

―彼女の母親の持ち物。

彼女は、それらを慎重に持ってくるようにと言った。

ギデオンは木箱をそりに乗せた。

そして彼はアビゲイルの方を振り返った。

準備はいいですか？
彼女は彼の背後にそびえる暗い山々、ランタンの光に舞う雪、そしてこれから続く長い道のりを見つめた。

-私は。

彼は彼女をそりに乗せ、バッファローの毛皮で彼女を包み、その端を彼女の足に巻きつけた。

それから彼は彼女の隣に登り、手綱を握り、長い道のりを家路へと向かった。

彼らは最初の1時間は一言も話さなかった。

寒さは身に染み、風の音はうるさすぎた。

しかし、道が高くなり星が輝き始めると、アビゲイルはついに尋ねた。
私を呼び出したことを後悔していますか？
ギデオンは目を離さずに足跡を追っていた。

-いいえ。

―そうかもしれないね。

山での私の役立たずぶりを見ればわかるでしょう。

君は役立たずなんかじゃない。

私は海抜より高い場所に住んだことがありません。

私はメイドなしで火を起こしたことは一度もない。

私は一度も
彼女は立ち止まった。

彼は彼女にちらりと視線を向けた。

あなたはここにいます。

とりあえず、今はこれで十分だ。

彼女は彼を見つめた――本当にじっと見つめた。

あなたはあまり話さないですね。

―その必要はありません。

彼女は小さく、ためらいがちに微笑んだ。

私一人で二人分の話を済ませている。

彼は胸の中で何かが緩んだのを感じた。

-良い。

彼らは夜明け直前に小屋に到着した。

空は、傷んだラベンダーのような色をしていた。

煙突からまっすぐ煙が立ち上った。

馬たちは馴染みのある匂いにいなないた。

ギデオンは彼女を助けて降ろした。

彼女は庭に立ち、小屋を眺めていた。白い粘土で隙間を埋めた丸太、石造りの煙突、そして彼女が座って山頂から昇る朝日を眺められるようにと、彼が先月増築したポーチ。

「美しいわ」と彼女はささやいた。

彼はドアを開けた。

熱気が歓迎のように押し寄せてきた。

室内は松の香りとコーヒーの香り、そして彼が前日に焼いた焼きたてのパンの香りがした。

小屋の隅には小さなクリスマスツリーが立っていた。それは小屋の上の尾根から切り出されたもので、ポップコーンの糸や、彼女がまだ彼が作ったのを見たことのない紙の星で飾られていた。

アビゲイルは戸口で立ち止まった。

彼女の目に涙があふれた。

「あなたはこれを…私のためにやったの？」
ギデオンは咳払いをした。

ボストンでのクリスマスを逃してしまうかもしれないと思って。

彼女は中に入った。

木に触れた。

そして彼の方を向いた。

-ありがとう。

彼はうなずいた。

―あなたの部屋はあそこを通り抜けたところにあります。

あなたの荷物を持って行きます。

彼女は戸口まで歩いて行き、中を覗き込んだ。そこには簡素なベッド、彼が町で買った掛け布団、そして彼女の服を入れる小さな箱があった。

彼女は振り返った。

あまり持っていません。

―もう十分だよ。

彼女は部屋を横切った。

つま先立ちをした。

彼の頬にキスをした――優しく、素早く、感謝の気持ちを込めて。

彼は凍りついた。

彼女は顔を赤らめながら一歩後ずさった。

-ごめんなさい。

わざとじゃなかったんだけど…
彼は彼女の唇があった場所に自分の頬を触れた。

謝る必要はありません。

彼女は微笑んだ――今度は本物の笑顔だった。

ならば、私はそうはならない。

最初の1週間、彼らは結婚について一切話さなかった。

彼らはただ生きていた。

彼女は料理をした。

彼は薪を割った。

彼女は彼のシャツを繕った。

彼は彼女にライフル銃の装填方法を教えた。

彼女はボストンから持ってきた小さな賛美歌集を使って、彼に楽譜の読み方を教えた。

彼らは笑った。最初は静かで慎重な笑いだったが、日が経つにつれて笑い声は大きくなっていった。

クリスマスイブには、雪がふんわりと降り積もった。

彼らは火のそばに座った。

彼女は彼に茶色の紙に包まれた小さな包みを手渡した。

彼はそれを開けた。

柔らかい革製で、手縫い、裏地はウサギの毛皮の手袋。

「私が作ったのよ」と彼女は言った。

先月あなたが加工した皮から。

彼はそれを履いた。

ぴったりフィット。

彼は彼女を見た。

何も買ってあげられなかったよ。

彼女は微笑んだ。

あなたは私に家を与えてくれた。

彼はポケットに手を入れた。

細い金の指輪を取り出した。

彼女の母親の結婚指輪――駅馬車の切符代を支払うためにシルバートンの質屋に預けていた指輪が戻ってきたのだ。

彼はそれを差し出した。

アビゲイル・フェアチャイルド、私と結婚してくれますか？
彼女は指輪をじっと見つめた。

そして彼を見た。

彼女の頬を涙が伝った。

-はい。

彼は彼女の指に指輪をはめた。

そして彼は彼女にキスをした。ゆっくりと、深く、まるで一生をかけてこの完璧な瞬間を待ち望んでいた男のように。

彼女は彼にキスを返した。

火がパチパチと音を立てた。

外では風が歌っていた。

そして、心臓の鼓動の合間の静寂の中で、二人の孤独な人々は、それぞれが真に知ることのできる唯一の故郷を見つけた。

お互いの中に。