1879年の秋、コロラド州サンフアン山脈の高地渓谷では、例年より早く雪が降り始めた。

10月下旬になると峠道はすでに危険な状態になっており、本格的な嵐が山脈を白い静寂に包み込む前に、そのシーズン最後の貨物馬車がデュランゴへとガラガラと音を立てて下っていった。

エンジニア山の北斜面、森林限界が岩と風に変わる場所に、ほとんどの人が「黒い小屋」と呼ぶ小屋が建っていた。それは小屋の色からではなく、そこに住んでいた男のせいだった。

彼の名はギデオン・ケインだった。

サムネイル

34歳、身長190センチ、長年斧を振り回し馬を調教してきたせいで肩幅が広く、黒髪を革紐で後ろで結び、胸まで届くほどの髭を生やしていた。

彼の左目は10年前にリードビルで起きたナイフによる喧嘩で白く濁っていたが、右目は半マイル先の鹿を見つけるほど鋭かった。

彼は必要な時以外は口を開かなかったが、そうした必要性が生じることは滅多になかった。

彼と取引のあった少数の鉱夫や罠猟師たちは、彼を公正だが奇妙な人物だと評した。

シルバートンの女性たちは、彼は呪われていると言っていた。

子供たちは、彼は死に方を忘れた幽霊だと言った。

彼が戦後、なぜ一人でサンフアン諸島にやって来たのか、誰も知らなかった。

誰も二度は尋ねなかった。

ギデオンは過去6年間、毎年春になるとデンバーとカンザスシティの結婚相手募集欄に同じ広告を送っていた。
求む：妻。

強く、冷静沈着で、寒さや孤独を恐れない人でなければならない。

子供はご遠慮ください。

質問はありません。

1年間の無料トライアル。

宿泊、食事、そして安全は提供されます。

不都合な場合は、帰りの運賃をお支払いいたします。

条件が合えば、結婚と牧場の半分の所有権。G.ケイン、エンジニアマウンテン、シルバートン郵便局経由。

6人の花嫁が応募してきた。

6人の花嫁が馬車で到着した。

6人の花嫁は、4日から6日間しか結婚生活を送れなかった。

6人全員が泣きながら、怒りながら、あるいはただ黙り込んで、ギデオンがいつも用意していた帰りの切符を持って去っていった。

誰も彼らを責めなかった。

ギデオン・ケインと暮らすことは、冬そのものと暮らすようなものだった。美しく、残酷で、そして静寂に満ちていた。

7番目の船は1889年11月3日に到着した。

彼女の名前はアビゲイル・フェアチャイルドだった。

彼女は24歳で、骨格は華奢だががっしりとしており、栗色の髪をシンプルな結び目にまとめ、ヘーゼル色の瞳は実年齢よりも老けて見えた。

彼女はシルバートンの舞台から、灰色のウールの旅行用ドレスに重たいマント、そして使い古されたブーツを身に着けて降りてきた。

彼女は右手に使い古された旅行鞄を持っていた。

彼女は左手に、ギデオンが掲載した折り畳まれた広告を持っていた。

駅員のエイモス・テイトは、彼女がホテルと馬車小屋の前を立ち止まることなくまっすぐ通り過ぎるのを見ていた。

「奥様、本当にここが正しい場所ですか？春まで舞台は再開しませんよ」と彼は声をかけた。

アビゲイルは立ち止まった。

向きを変えた。

-氏。

ケインが私を呼び出した。

エイモスはまばたきをした。

―ギデオン・ケイン？
彼女は一度うなずいた。

エイモスは首の後ろをこすった。

自分が何をしているのか分かっているのか？
私は自分が何に同意したのか分かっています。

エイモスはしばらくの間、彼女をじっと見つめていた。

そして彼はため息をついた。

馬車引きが分岐点まで連れて行ってくれますよ。

その後は、ご自身で何とかしてください。

登山道は石積みのケルンで目印が付けられている。

幸運を祈ります、奥様。

必要になるでしょう。

彼女は静かに彼に感謝した。

1時間後、彼女は頑丈な栗毛の雌馬の背に乗り、まるで彼女が考えを変えるのを期待しているかのように、何度も後ろを振り返る10代の少年の後をついて行った。

道は着実に上り坂だった。

松林はトウヒ林に変わり、やがてすでに白く雪化粧した開けた高山草原へと続いた。

風がナイフのように彼女のマントを切り裂いた。

少年が最後のケルンを指さして振り返った頃には、彼女の指は手袋の中で感覚がなくなっていた。

彼女は一人で馬を走らせた。

夕暮れ時、小屋が現れた。低く四角い、暗い丸太で建てられ、石造りの煙突からは煙がまっすぐに立ち上っていた。

その隣には、簡素な小屋の馬小屋が建っていた。

迫りくる闇の中で、一つの窓だけが金色に輝いていた。

彼女は馬から降りた。

雌馬を繋ぎ柵に繋いだ。

重い扉を一度ノックした。

それはほぼすぐに開店した。

ギデオン・ケインが画面いっぱいに映った。

彼は彼女が想像していたよりも大きかった――背が高く、体格もがっしりとしていて、陰影も濃かった。

彼のあごひげは黒く、白髪が混じり始めていた。

左目の傷跡がまぶたをわずかに引っ張り下げ、彼は常に斜視の状態だった。

彼は肘まで捲り上げたウールのシャツにサスペンダー、そして何度も靴底を張り替えたブーツを履いていた。

彼は彼女を見た。

彼女は振り返った。

二人は長い間沈黙した。

するとギデオンは身を引いた。

-お入りください。

彼女は敷居を越えた。

キャビンは暖かかった。乗車後には、暖かすぎるくらいだった。

石造りの炉の中で、炎が勢いよく燃え上がっていた。

空気は松の香りとコーヒーの香り、そしてかすかに薬のような香りが混ざり合っていた。

壁際に、きちんと整えられた細長いベッドが置かれていた。

中央にはテーブルと椅子が2脚置かれていた。

隅にはもう一つベビーベッドが設置され、毛布は畳まれ、枕も用意されていた。

ギデオンは彼女の後ろでドアを閉めた。

禁止した。

彼女は旅行鞄を置いた。

彼女は手袋を外した。

彼を見た。

私の名前はアビゲイル・フェアチャイルドです。

―ギデオン・ケイン

彼女はうなずいた。

—利用規約を読みました。

1年。

不都合な場合は、帰りの運賃をお支払いいたします。

適切な場合—
「結婚と牧場の半分の所有権だ」と彼は締めくくった。

彼女は彼の目を見つめた。

私はふさわしい人物でありたいと思っています。

彼は彼女を観察した。

―どうなるか見てみましょう。

彼はストーブの方を向いた。

夕食の準備ができました。

座る。

彼女は座った。

彼は鹿肉、ジャガイモ、ニンジンが入ったシチュー、厚切りのパン、そしてスプーンが立つほど濃いコーヒーを出した。

彼らは黙って食事をした。

皿が空になったとき、彼は話し始めた。

―ベッドは君が使っていいよ。

ベビーベッドをお願いします。

彼女は首を横に振った。

―簡易ベッドをお願いします。

君の方が背が高いね。

彼は反論しなかった。

彼女は皿を洗った。

彼は火を消した。

彼らは互いに慎重な距離を保ちながら行動した。

彼女はシュミーズとペチコート姿でベビーベッドに横たわり、毛布を顎まで引き上げていた。

彼はブーツ以外は服を着たままベッドに横たわり、天井の梁をじっと見つめていた。

二人とも眠らなかった。

朝はどんよりとしていて、肌寒かった。

最初に立ち上がったのはギデオンだった。

火を起こした。

コーヒーを淹れた。

彼女は匂いで目を覚ました。

起き上がった。

髪はほどけて、腰まで垂れ下がっていた。

彼は視線をそらした。

コーヒーは熱い。

彼女はカップに飲み物を注いだ。

テーブルに座った。

彼は窓際に立っていた。

「ルールだ」と彼は言った。

あなたは料理をし、掃除をし、修理をする。

私が許可しない限り、馬に近づいてはいけません。

あなたは私の過去について尋ねない。

私に言わずに庭を離れてはいけません。

あなたは1年間滞在します。

もしうまくいかなかったら、あなたが来た場所まで戻る費用は私が負担します。

悪気はないよ。

彼女は一口飲んだ。

そして、もしそれがうまくいったとしたら？
―それから私たちは結婚する。

牧場の半分をもらえるよ。

在庫の半分。

全てが半分。

離婚はしない。

質問はありません。

彼女は彼を見た。

あなたは子供が欲しくないのですね。

彼は振り返った。

-いいえ。

彼女はゆっくりと頷いた。

-理解した。

彼は彼女を観察した。

あなたは恐れていない。

―私は怖かった。

もううんざりだ。

彼は一度うなずいた。

-良い。

最初の1週間は大変だった。

彼女は夜明け前に起き、火を起こし、朝食を作った。オートミール、ベーコン、そして鶏が卵を産んだら卵も作った。

彼女は床を掃き、ブリキの皿を磨き、彼の破れたシャツの袖口を繕った。

彼女は何も質問しなかった。

彼女は話しかけられた時だけ話した。

彼は彼女を見つめていた。

彼女は決して不平を言わなかった。

彼女は決して泣かなかった。

8日目に彼女はコーンブレッドを焦がしてしまった。

煙がキャビンに充満した。

ギデオンは納屋から出てきた。

黒焦げになったフライパンを見た。

彼女がコンロの前に立っていて、両手を握りしめ、目にはこぼれ落ちそうな涙が浮かんでいた。

彼は部屋を横切った。

彼女からフライパンを取り上げた。

脇に置いておきなさい。

彼女を見た。

ただのパンだよ。

彼女の声は震えていた。

完璧にしたかったんです。

彼は彼女の向こう側に手を伸ばした。

小麦粉の缶を取りました。

きれいなフライパンに新しい生地を流し込んだ。

―ここには完璧なものなんて何もない。

食べられるものを食べることを学び、次に進む。

彼女は彼が働く様子を見ていた。

―あなたは怒らない。

-以前はよく＿＿していた。

それに時間をかけすぎた。

彼女は床を見つめた。

-ごめんなさい。

彼は彼女にちらりと視線を向けた。

―そう思わないでください。

あなたは努力している。

もう十分だ。

彼女は彼の目を見つめた。

彼は初めて、ほとんど微笑みを浮かべた。

ほとんど。

冬は深まった。

雪が本格的に降り始めた。

峠は閉鎖された。

彼らは春まで二人きりだった。

彼女は薪割りを覚えた。

彼は彼女に雪に描かれた動物の痕跡――鹿、ヘラジカ、ピューマ――の読み方を教えた。

彼女はウィンチェスター銃の撃ち方を覚えた。

彼は彼女が歌えることを知った。長い夕暮れ時、小屋には彼女の優しく澄んだ賛美歌が響き渡った。

1月のある夜、外では風が唸りを上げていた。彼女は、彼らが火のそばに座っている時に話しかけた。

あなたは奥さんのことを全く話さないですね。

彼は炎をじっと見つめた。

彼女は亡くなった。

-知っている。

しかし、あなたは決して彼女の名前を口にしない。

彼はあまりにも長い間黙っていたので、彼女は彼が返事をしないのではないかと思った。

それから、
—サラ

アビゲイルは待った。

彼女は小柄だった。

あなたのような。

よく笑った。

馬が大好きだった。

私を愛してくれた。

息子を出産する際に亡くなりました。

彼は翌日亡くなった。

最後の言葉で彼の声は震えた。

アビゲイルは二人の間の空間を越えて手を伸ばした。

彼の手を取った。

彼は身を引かなかった。

彼らは火が弱まるまでそうして座っていた。

春の訪れは遅かった。

雪は溶けた。

小川は水量が多く、冷たかった。

4月のある朝、ギデオンは納屋から帰ってきた。

彼女は窓辺に立ち、緑に染まりつつある草原をじっと見つめていた。

彼女は振り返った。

-それは美しいです。

彼はうなずいた。

冬を乗り切ったんですね。

彼女は微笑んだ――小さく、本物の微笑みだった。

―そう言ったでしょ。

彼は彼女を見た。

―そうですね。

沈黙。

そして彼は口を開いた。

-滞在する。

彼女は首を傾げた。

それは質問ですか？
-いいえ。

それは声明だ。

彼女は部屋を横切った。

つま先立ちをした。

彼にキスをした――優しく、確信に満ちたキス。まるで、生涯を通してたった一人の誠実な男性を待ち望んでいた女性のように。

彼は彼女にキスを返した。

別れる時、彼女はささやいた。
-はい。

二人は5月にシルバートンで結婚式を挙げた。静かな式で、馬車宿の関係者2人が証人となり、何の騒ぎもなかった。

牧場は拡大した。

家の中は笑い声で満ち溢れた。

数年後、娘のサラが12歳になったとき、彼女は父親に、なぜ花嫁を呼び寄せたのかと尋ねた。

ギデオンはアビゲイルを見た。

彼女は微笑んだ。

彼は答えた。

―なぜなら、誰も応募しなかった広告に、一人の女性が応募したからだ。

そして、私は一人でいることにうんざりしていた。

サラはうなずいた。

あなたは他人が何を言おうと全く気にしなかった。

-いいえ。

あなたは彼女を心から愛していたのですね。

ギデオンはアビゲイルの手に手を伸ばした。

―今でもそう思っています。

高い谷間には、今もなお風が吹き渡っている。

しかし、雪が溶けて小川の水が澄み渡る静かな夕暮れ時、子供たちは、あの春に彼が言ったのと同じ言葉を、低く感謝に満ちた声でささやく男の声が聞こえると断言する。

-滞在する。

言葉は風に乗って運ばれていく。

それは決して色褪せない。