郊外で起こる大惨事のほとんどがそうであるように、それは人間の口から出た瞬間に死ぬべきだったほど愚かなことから始まった。

しかし、それは根付き、権利意識によって水を与えられ、自治会の権力によって肥料を与えられ、最終的には私の家の正面にボルトで固定された、幅3フィートのギョロっとした目玉へと成長した。

でも、話が先走りすぎましたね。

最初は、手紙や罰金、請負業者、警察、そしてちょっとしたネット上の名声といったものが起こる前は、ただの火曜日だった。ごく普通の火曜日。無害で、ベージュ色の郊外の火曜日。たいていは記憶の泥沼に消えていき、「ゴミ収集車が遅れた日」と「タイ料理を注文して辛さを後悔した日」の間にどこかにしまい込まれるような、そんな火曜日だった。

午前9時半、私は自宅の書斎にいた。書斎というのは、折りたたみ式のスーツケース置きや古い掛け布団でいっぱいのクローゼットがある部屋でメールに返信するだけで、まるで成功した気分になりたいときに使う言葉だ。この部屋はかつて不動産業者によって「多目的に使えるゲスト用隠れ家」として売り出されていた。実際は、ベージュの壁、IKEAの机、そして少なくとも2人の前の住人が怪しい人生の選択をしてきたのを見てきたであろう古びたカーテンのある、細長い長方形の部屋だった。

私はグラフィックデザイナーです。これもまた、日々の真実よりも聞こえの良い表現の一つです。日々の真実は、クライアントからフォントをもっと高級感のあるものにできないか、もっと生き生きとしたものにできないか、あるいは私のお気に入りの「もっと速く」できないかと聞かれるたびに、画面上で図形を動かして過ごしているということです。私は「ロゴをもっと目立たせてもらえませんか？」と言われても、イライラしていないふりをする訓練を受けたプロフェッショナルです。

その日の朝、私はシナジーを基盤とした総合的なソリューションを提供するスタートアップ企業のブランディングに取り組んでいた。その企業名は、いかにも重要そうに聞こえるものの、実際には何も伝わらないような類のものだ。彼らのロゴ案は14回も修正を重ねていた。バージョン9は「柔らかすぎる」、バージョン11は「視覚的にためらいがち」、バージョン13は「勢いに欠ける」とされていた。私は現在、抽象的な葉のような形の角度を調整しながら、創業者からのメールを読んでいた。そのメールには「地に足の着いた加速感を伝えるものを探しています」と書かれていた。

接地された加速。

これが今の経済状況だ。

それでも、私は自分の仕事が好きだった。少なくとも、コーヒーを片手に、BGMを聴きながら、誰にも邪魔されずに家にいられる時間は好きだった。近所の静けさも好きだった。遠くで聞こえる芝刈り機の音、3ブロック先の犬のくぐもった吠え声、時折聞こえる誰かの家の玄関先に荷物が落ちる音も好きだった。郊外の騒音が決められた範囲内に留まっている限り、どこか深い安心感があった。それは天気のようなものだった。予測可能で、無視でき、かすかに安心感を与えてくれる。

ロキは私の猫であり、ルームメイトであり、私の依存者であり、精神的な大家であり、そして私がこれまでに出会った中で最もオレンジ色の生き物だった。彼は10ポンドの毛皮と、気まぐれな態度と、都合の良い聞き取り能力を持っていた。聖人のような顔立ちと田舎町の犯罪者のような魂を持つ、少し太り気味のトラ猫だった。彼は家具から家具へと詩のように飛び移るような、運動神経抜群で優雅な猫ではなかった。ロキは重力は他人の問題だと信じている男のように、自信に満ちた重々しさで動いていた。彼は3つのことに深く執着していた。食べ物、昼寝、そして文明の衰退を観察する任務を負った小さな毛むくじゃらのガーゴイルのように、正面の大きな窓辺に座っていることだった。

あの正面の窓は、彼にとっての王国だった。

私が3年前にこの家を買ったときから、リビングルームには大きな低いピクチャーウィンドウが付いていました。そこからは前庭、歩道、道路、そして向かい側のほぼ同じような家々が一望できました。この家を選んだ理由の一つが、まさにこの窓でした。朝は驚くほどたくさんの光が差し込み、リビングルームをより広く、穏やかに、そして生き生きと感じさせてくれました。ロキは、この空間に初めて足を踏み入れてからわずか6分ほどで、その戦略的な価値に気づいたのです。

それ以降、彼はそれを自分のものだと主張した。

彼は毎日、お気に入りの窓辺の隅に座り、胸を張り、尻尾を体にきちんと巻き付け、軍事監視か個人的な恨みでも向けられるような鋭い眼差しでじっと見つめていた。鳥、配達トラック、ジョギングをする人、リス、風に舞う落ち葉、自転車に乗ったティーンエイジャー、作業員、時折見かける困惑したウサギ。時には、まるで一流ドラマの最終シーンを見るかのように、漂うビニール袋をじっと見つめていることもあった。彼は対象を選ばなかった。動くものなら何でも、満足そうに見つめていた。

それが動かなければ、彼はそれもじっと見つめた。

その火曜日は、コーヒーは美味しく、客は一時的に静かで、空は澄み切った早春の青空で、ロキは太い日差しが差し込む窓辺に体を伸ばし、人間の愚かさについて瞑想する僧侶のような静かな集中力でメイプル・ドライブを見つめていた。

すべて順調だった。

そして私は彼女を見た。

その時点で、私は彼女が誰なのか、なんとなく知っていた。近所の誰もが、最初の雨粒が落ちる前に雲の形を見て嵐を察知するように、彼女のことを知っていた。彼女の名前はブレンダ・ウィットモア。通りの真向かいに、完璧に手入れされたベージュ色のコロニアル様式の家に住んでいた。その家の庭は、左右対称に整えられ、花壇は植えられているというより、まるで脅かされて従わされているかのようだった。芝生はあまりにも整然としていて、まるで理論上のもののようだった。生垣のラインは、建築物よりもシャープだった。郵便受けの柱はいつも塗りたてだった。季節ごとに飾るリースでさえ、緊張感を漂わせていた。

彼女は自治会会長だった。

公式には、彼女の肩書きはメープル・グレン住宅所有者協会の会長だった。非公式には、彼女は近所の自称「美的不安担当秘書」だった。彼女は、個人的に不快に感じるものがあれば、必ずと言っていいほど姿を現す才能を持っていた。風鈴、バスケットボールのゴール、11月1日を過ぎても飾られているハロウィーンの骸骨、素朴すぎると彼女が思う植木鉢、季節感が曖昧だと感じるリース、4時間以上も放置された配達箱――これらは彼女の格好の標的だった。

彼女から連絡があったのは、この3年間でたった3回だけだった。

一つ目は、丁寧ながらもどこか威圧的な口調で、ゴミ箱を「速やかに、かつ地域の景観を尊重して」歩道から元の場所に戻すようにとの注意喚起でした。二つ目は、11月初旬に玄関先に飾ったカボチャが「季節の飾り付けに関する規則違反の混乱を招く可能性がある」との警告でした。三つ目は、全住民に一斉送信されたメールで、「地域の基準に合わない色の正面向きの装飾」は次回の理事会で検討されるとのことでした。

ブレンダを好きな人はいなかったが、誰もブレンダと公然と争おうとはしなかった。なぜなら、そういうタイプの人間は、植物が日光で生き延びるように、摩擦によって生き延びるからだ。彼女は関わりを求めていた。人々が彼女に異議を唱え、彼女が書類や規則、そして正義の怒りを振りかざして事態をエスカレートさせようとしていたのだ。私たちのほとんどは、ソーダの近くにハチが来たときのように、じっと動かずに、ハチが立ち去るのを待つしかなかった。

その朝、彼女はいつもの装いで歩道を歩いていた。白いバイザー、カーキ色のショートパンツ、パステルカラーのポロシャツ、偏執症か白内障手術を思わせるほど大きなサングラス、そして舗装路にカチカチと独特の音を立てる靴。おしゃれな靴ではない。運動靴でもない。権威を象徴する靴。自分が秩序を体現していると信じる女性が履く靴だった。

まず最初に彼女に気づいたのは、その音のリズムだった。カチカチ。カチカチ。カチカチ。

そして、音が止まった。

私は顔を上げた。

彼女は私の家の私道の端に立っていて、片手を腰に当て、顎を上げて、私の家をじっと見つめていた。

いいえ、私の家ではダメです。

窓辺で。

あのロキ。

ロキは当然、じっと見つめ返した。

中年の自治会会長と、ややふっくらとした私のオレンジ色の猫は、芝生とアスファルトが40フィート（約12メートル）にわたって広がる空間を隔て、数秒間、無言で互いを品定めするように見つめ合っていた。その静寂には、まるでどちらかが今にも飛びかかってきそうな、原始的な緊張感が漂っていた。私は猫に賭けるつもりはなかった。

するとブレンダは向きを変え、私のいる道を歩いてきた。

冷たい恐怖の波が全身を駆け巡った。テキストメッセージもメールも、ドアに貼られた張り紙もない。彼女はいきなりベルを鳴らしたのだ。私にとってベルを鳴らすのは、配達、緊急事態、せいぜいガールスカウトのクッキー配達くらいしか許されない行為だ。

鐘が鳴った。

私はしばらくそこに座って、彼女が自分を襲っている危機が実際には現実のものではないと気づいて立ち去ってくれることを願った。しかし、彼女は立ち去らなかった。ベルが再び鳴り、今度は長く鳴り響いた。まるで、他の人間が自分と関わりたくないかもしれないなどと一度も考えたことがないかのような、自信に満ちた音だった。

私は起き上がり、靴下を履いたまま静かに階下へ降り、ドアを開けた。

彼女はそこに立っていた。腕をきつく組んでいて、痛々しく見えた。

「マーク」と彼女は、まるで医者が感染症を告げる時のような口調で言った。

「ブレンダ」と私は言った。「おはよう。」

彼女は礼儀を返さなかった。口元は紙を切れるほど細く引き締まっていた。

「そういうことなのよ」と彼女は言い、私の向こう側、家の中を指差した。

私は無意識のうちに振り向いた。

ロキは窓際にいた。

彼は動いていなかった。

彼は以前と全く同じようにそこに座り、陽光に照らされ、前足を折り曲げ、表情は読み取れず、まるで税金を払ったことのない生き物のような、静かで無関心な様子で外を見つめていた。

私は振り返った。「ロキ？」

「ええ」と彼女はきっぱりと言った。「あなたの猫よ。」

私は待った。

彼女はそれ以上続けなかった。

あまりにも馬鹿げた話に脳が追いつこうとして、聞き間違いに違いないと思い込む時に起こる、奇妙な小さな内的停止を感じた。

「私の猫？」と私は繰り返した。

「じっと見つめているのよ」と彼女は言った。

世界が静まり返る瞬間がある。それは音がなくなるからではなく、自己防衛のために心が完全に空っぽになり、情報処理ができなくなるからだ。まさに、あの時がそうだった。

私は彼女を見た。彼女も私を見た。私の後ろの方で、冷蔵庫がかすかに音を立てていた。遠くで車が通り過ぎた。

「すみません」と私は慎重に言った。「じっと見つめているような…？」

“はい。”

私は再び文の続きを待った。しかし、文の続きはなかった。

じっと見つめている。

いいえ、私の車に傷をつけたわけではありません。いいえ、私の花壇に入り込んだわけでもありません。いいえ、逃げ出して私のベゴニアを襲ったわけでもありません。いいえ、どういうわけか空気銃の使い方を覚えて、今では地元の鳥たちの脅威となっています。

ただ、じっと見つめているだけです。

会話中にロキが何らかの形でより不気味になったかもしれないと思い、私はちらりと彼を振り返った。彼は相変わらず日当たりの良い場所に座り込んでいて、まるで猫のようで、超常現象スリラーのオープニングシーンに登場するような人物とは到底思えなかった。

「ブレンダ、彼は猫よ」と私は言った。

「ええ」と彼女は、まるで私がわざと鈍感なふりをしているかのように言った。「それに、彼は私の家をじっと見つめているのよ。ずっと。」

私は瞬きをした。「彼は何でもじっと見つめるんだ。」

「いいえ」と彼女は言った。「これは標的を絞ったものです。」

「標的を絞った。」

「お客様からご意見をいただきました。」

「あなたのゲストたち。」

“はい。”

私は彼女をじっと見つめた。「つまり、私の猫があなたの客を不快にさせていると言っているのね。」

「彼は周囲の雰囲気を全体的に不快なものにしている。」

その言葉があまりにも突飛だったので、思わず「最近ガス漏れでも起きたんですか？」と聞きたくなりました。しかし、私は外交的な対応を選びました。

「ブレンダ」と私は言った。「ロキは太陽が好きだから窓辺に座っているのよ。彼は…」

「彼は執着しているのよ」と彼女は口を挟んだ。「攻撃的だわ。」

「攻撃的だ」と私は繰り返した。

「ええ。じっと見つめてくるんです。私が目を向けるたびに、彼がそこにいる。じっと見ている。ツツジは玄関の階段のすぐそばにあるのよ、マーク。静かに手入れできるはずなのに。」

私は彼女をじっと見つめた。

「つまり、私の猫があなたの花にストレスを与えているということですか？」と私はゆっくりと尋ねた。

彼女は顎を上げて言った。「つまり、雰囲気が敵対的だと言っているんです。」

私の後ろで、ロキは片方の前足を動かし、パンのような体勢を整えると、温かいクロワッサン特有の、いかにも威圧的な表情で再び世界を見つめ始めた。

笑いがこみ上げてきたが、笑ったら事態が悪化するだけだと本能的に悟った。「ブレンダ、失礼ながら、彼は何もしていないわ。ただ窓辺に座っているだけよ」と私は言った。

「それはあなたの解釈かもしれませんね。」

「私の解釈は、彼が文字通り猫であるという事実に基づいています」と私は言った。

彼女は鼻から息を吸い込んだ。「自分で対処しなきゃ。」

そこにあった。あの口調。あの官僚的な決まり文句。お願いでもなく、もしかしたらお願いできるかも、変に聞こえるかもしれないけど、というわけでもなく、ただ彼女が問題を特定して、それを解決するために私に押し付けたという、その思い込みだけだった。

「何を処理すればいいんですか？」と私は尋ねた。

「状況が。」

「状況は…」と私は繰り返した。どうやら、私に残された手段は、相手の言葉を真似ることだけだったようだ。

「ええ、じろじろ見られることですね。」

彼女の向こうに目をやった。ベージュの外壁。白い縁取り。玄関前の小道に飾られた二つの壺。完璧に整えられた花壇。どこか批判的な表情を浮かべたリース。それから、自分の猫を見た。

私は彼女の方を振り返った。「具体的には、どのように対処すればいいのでしょうか？」

彼女の表情はわずかに明るくなった。それは、ようやく理性的に対応してくれる相手と出会えたと感じた時に人が見せる表情の変化だった。

「彼を動かしてもいいよ。」

「彼はここに住んでいる。」

「それなら、彼の止まり木を移動させなさい。」

「彼は好きな場所に座る。」

「じゃあ、彼を訓練すればいい。」

私は一度笑った――信じられないという気持ちから、思わず声をあげてしまったのだ。

彼女の口元が引きつった。

「私が猫に窓の外を見ないようにしつけられると思っているの？」

「ええ」と彼女は言った。「もしくはカーテンを閉めて。」

私は顔を手で覆った。「ブレンダ、私は在宅勤務なの。あれは正面の窓よ。オレンジ色のトラ猫のせいであなたの気持ちが傷ついたからといって、リビングを真っ暗にするわけないでしょ。」

彼女は目を細めた。「つまり、あなたは拒否するのね。」

「私の猫が視覚的な攻撃行為を行ったとは認めません。」

彼女は背筋を伸ばした。「では、適切な措置を取ります。」

今思えば、それは脅迫のように聞こえたはずだ。当時は、ちょっと声を荒げて昼寝が必要になりそうな女性の声に聞こえただけだった。

「わかった」と私は言った。「君がそうするんだ」

ほんの一瞬、素敵な時間だったけれど、もしかしたら会話はそこで終わり、お互いに相手が正気を失ったと確信するかもしれないと思った。

その代わりに、彼女は少し私の方に身を乗り出し、郊外の予言めいた低い声で言った。「この近所にはちゃんとした基準があるのよ、マーク。」

そして彼女は振り返って歩き去った。

カチカチ。カチカチ。カチカチ。

彼女が自分の家の玄関に姿を消すまで、私は戸口に立ち尽くしていた。

それから私は目を閉じ、振り返ってロキを見た。

彼は私を見た。

「おい」と私は少し間を置いて言った。「ツツジのことで女に脅されたのか？」

ロキは、HOA（住宅所有者協会）が何であるかを知らず、また気にも留めていない生き物特有の、穏やかな忍耐強さで、ゆっくりと一度瞬きをした。

その後の48時間、私は理性を保つよう努めた。

それは重要なことです。この一連の出来事の始まり、つまり私がテーマ性のある建築風刺に陥る前に、近隣との調和に関心を持つ一人の大人として行動しようと真摯に努力していたことを、記録に残しておきたいのです。

私の最初の試みは会話でした。

その晩、私は大きな窓の前にあぐらをかいて座り、ロキに直接話しかけた。人生が十分に不条理になると、猫に話しかけることは衰退の兆候というより、プロジェクト管理のように感じられるからだ。

「わかった」と私は彼に言った。「大変な事態になった。」

彼は反応を示さなかった。

「通りの向かい側？ブレンダ？バイザー？怒りっぽい？彼女はあなたが敵意を持って彼女を見つめていると思っているわ。」

彼はゆっくりと片方の前足を舐めた。

「わかってるよ」と私は言った。「君がただ猫みたいに振る舞ってるだけなのはわかってる。信じてくれ、僕は君の味方だよ。でも彼女は自治会会長なんだ。自治会会長ってガチョウみたいなもんだよ。無視されるとますます大胆になるだけさ。」

ロキは前足で作業を終えると、少しだけ頭をガラスの方に向けた。

「いや」と私は言った。「私についてきて。集中して。戦略が必要だ。興味の対象を多様化してみるのもいいかもしれない。視野を広げてみるのもいいだろう。後部窓？側面窓？天井扇風機？」

彼は立ち上がり、芝居がかった無関心さで伸びをし、そして全く同じ場所に再び座り込んだ。

「つまり、ノーということですね」と私は言った。

翌朝、私は引っ越しを試みた。

私は彼を抱き上げた――彼にとっては既に裏切り行為だっただろう――そして、ダイニングヌックの脇の窓まで彼を運んだ。そこからはデイブの庭が見渡せた。デイブはもう一人の隣人で、ごく普通のミドルエイジの男性だった。趣味は肉を焼くこと、クラシックロックを聴くこと、そして時折、なぜかいつもピカピカのトラックを洗うことのようだった。デイブは郊外に住む理想的な隣人だった。ソファの移動を手伝ってくれるほど親切でありながら、自分の政治的信条を語らないほどよそよそしい。

「ほらね？」私はロキを窓辺に座らせながら言った。「違う景色だよ。ゴミ箱もあるし、フェンスもあるし、鳥の餌箱もあるし、デイブもいる。いい被写体だろ？」

ロキは３秒ほど外を眺めた後、飛び降りて居間に戻り、ソファの背もたれに飛び乗って、少し高い位置から正面の窓辺での監視を再開した。

むしろ、より批判的だったと言えるだろう。

「素晴らしい」と私はつぶやいた。「これで君は指揮所から監視活動をするようになったんだな。」

その日の午後、私はカーテンを試してみた。

その大きな窓には、薄手の白いカーテンがかかっていた。近所の正面の窓はどこも何らかの布製の目隠しをしなければならないような雰囲気だったので、仕方なくそこにあったのだろう。私は光が好きで、洞窟に住むトロールのような生活は嫌だったので、決してカーテンを閉めたことはなかった。しかし今、私はカーテンを閉めた。視覚的な遮蔽物があれば、少なくとも妥協を試みたと言えるかもしれないと思ったのだ。

約1時間の間はうまくいった。

いや、むしろ、うまくいったと思ったのだ。

すると、知らない番号からメッセージが届き、私の携帯電話が振動した。

そのメッセージは写真だった。

箱を開けてみたら、目にしたものに思わず自分の唾液でむせそうになった。

ロキは、自分の使命を果たす上で、ほんのわずかな障害さえも受け入れようとせず、顔全体をカーテンの布地とその背後のガラスに押し付けていた。その姿は猫というより、異次元の精霊が現実世界に這い込もうとしているかのようだった。鼻は平たく、髭は横に曲がり、片方の目は巨大なぼやけた月のように輝き、口は恐怖か超越のどちらかを暗示するようにわずかに開いていた。

すぐに2通目のメッセージが届いた。

これは改善どころか、敵対的だ。

あまりにも笑いすぎて、座り込んでしまった。

つまり、彼女の言う通りだった。事態はもっとひどかった。とてつもなくひどかった。カーテンに閉じ込められたロキは、まるで呪われたヴィクトリア朝時代の剥製作品のようだった。元々は窓辺にただ佇む猫だったのが、カーテンによって悪夢そのものへと変貌してしまったのだ。

私は階下へ降り、再びカーテンを開けると、ロキはまるで無能な経営陣によって一時的に業務が中断されたかのような様子で、いつもの座り姿勢に戻っていた。

3度目の試みは贈収賄を伴うものだった。

インターネットで巨大なキャットタワーを注文した。

上品なニュートラルカラーの小さなタワーなんかじゃなかった。いや、これはまるでマンションみたいだった。多層構造のプラットフォーム、サイザル麻で巻かれた支柱、吊り下げ式のおもちゃ、カーペット敷きの隠れ家、そしてまるで住宅ローンを抱えているかのような分厚いクッション付きの最上階の止まり木。値段は200ドルで、届いた箱はあまりにも大きくて、配達員に「小さな動物園でも始めるんですか？」と聞かれるほどだった。

私はリビングルームでそれを組み立てたが、ロキは肘掛け椅子に座って、深刻な疑念を抱きながらそれを見ていた。

作業が終わる頃には、汗だくで、指の関節から少し血が出ていて、大人になるまでの自分の選択全てを考え直していた。それでも、完成したキャットタワーを横の窓際に置いた時、それは実に壮観だった。猫のための展望台。今や物議を醸している正面の窓に代わる、贅沢な選択肢だ。

私はロキを抱き上げ、一番上の止まり木に乗せ、一歩後ろに下がった。「ほら」と私は言った。「力強さ。高さ。庭先でのドラマ。これが未来だ。」

彼は私を見た。

彼は窓の外を見た。

彼は床を見つめた。

それから彼は階段を降り、10フィートほど歩いてソファに飛び乗り、まるで個人的なことのように、決然と正面の窓の外を見つめ始めた。

私の誠意ある努力はそこで終わった。

努力しました。本当に。

そして金曜日がやってきて、手紙も届いた。

それはクリーム色の封筒に入っていて、隅には自治会のロゴが型押しされていた。小さな様式化された樫の木が、抽象的な屋根に挟まれているデザインで、まるで権威主義的な些細な事柄にブランド名が必要だったかのようだった。封筒は手渡しで届けられ、まるで退屈した独裁政権からの召喚状のように、私の郵便受けにきちんと差し込まれていた。

私はキッチンカウンターでそれを開け、その間、ロキは私の後ろでドッグフードを食べていた。

手紙は厚手の紙に印刷されていた。当然のことながら。

メープルドライブ1428番地の住民の皆様へ、それは始まりました。

決して良い兆候ではない。

理事会は、あなたの所有地が現在、規約、条件、制限事項、特に第8.4条「迷惑行為および不快感」に違反していることを把握しました。これは、あなたのペットが近隣の敷地を執拗かつ攻撃的に見つめ、常に監視していることによる視覚的な妨害が継続しているためです。

私は読むのをやめた。

それから私はもう一度やり直した。きっと私の脳が、実際には存在しない言葉を挿入してしまったのだろうと思ったからだ。

いいえ。

容赦のない、攻撃的な視線。

常時監視。

視覚障害。

私は歩き続けた。

複数の住民が、こうした行為が続くことで、監視されていると感じたり、脅迫されていると感じたり、自宅で平穏に過ごすことができなくなったと報告している。

複数の居住者。

そのフレーズは、他の部分と同じくらい私をイライラさせた。複数の住民。複数の住民が私の猫を怖がっているなんてありえない。これはブレンダの仕業に違いない。ブレンダと、彼女が郵便受けのところで追い詰めて「ええ、そうですね、確かに…猫っぽいですね」と言わせたもう一人くらいの人だろう。

貴社が以前に講じた緩和策、特にカーテンによる妨害行為は審査の結果、挑発的かつ不十分であると判断されました。

挑発的だ。

私はカウンターに手を置き、そこに顔をうずめて笑った。

挑発的だ。

カーテンをめぐる事件は、正式に法的な記録に残された。

本通知をもって、問題が完全に恒久的に是正されるまで、1日あたり50ドルの罰金が科せられます。7暦日以内に異議申し立てを行うことができますが、委員会は、本件における視覚的証拠が豊富であることを留意しています。

視覚的な証拠。

まるで、小さなオレンジ色の連続犯罪者を起訴しているかのようだった。

私は一番下までひっくり返した。

その手紙には建築審査委員会の署名があり、その下にブレンダの名前が、やや誇張した筆跡で手書きされていた。

私はページから顔を上げた。

ロキは食事を終え、居間の入り口に座って私をじっと見つめていた。

私は手紙を掲げた。

「自分が何をしたか分かっているのか？」と私は彼に尋ねた。

彼はそうしなかった。

あるいは、もし彼がそうしたとしても、彼はそれを正当なことだと考えていた。

計算してみた。不安になるといつも計算してしまうからだ。1日50ドル。1週間350ドル。1ヶ月約1500ドル。1年1万8000ドル。

今や私の猫の顔には、中古車のローン返済額に匹敵するほどの収益力が備わっている。

その晩、私は信じられないという思いに苛まれながら家の中を歩き回った。手紙を手に、台所から居間、廊下、寝室へと行ったり来たりしながら、誰にも聞こえないのに、ますます支離滅裂なことをぶつぶつと呟いていた。

「これは合法であるはずがない。」

一時停止。

「いや、やっぱり違う。おそらく、住宅所有者協会が暇を持て余した退職者たちにくだらないことに投票させることで、形式的には合法にしているようなものだ。」

一時停止。

「控訴すべきだ。いや、控訴するということは、その幻想に加担することになる。それは、ブレンダが感情的侵害についてパワーポイントでプレゼンテーションをしている間、クラブハウスか誰かの娯楽室に立っていることを意味する。」

一時停止。

「『完全に矯正された』って一体どういう意味ですか？猫を矯正するにはどうすればいいんですか？行動コンサルタントみたいな人はいるんですか？彼からの診断書を提出できますか？理事会の皆様、残念ながら私はまだオレンジ色で無職です。」

ロキは私を3つの部屋まで追いかけてきたが、諦めて正面の窓に戻った。

もちろん彼はそうした。

その夜は眠れなかった。

カフェインのせいかもしれない。あるいは、憤りのせいかもしれない。あるいは、マグロと温かい洗濯物を主な目的とする動物に対して、書類を武器として利用する大人たちに囲まれて暮らしていることに気づいた時の、あの独特の屈辱感のせいかもしれない。

理由はともあれ、午前3時47分には、私はベッドに横になり、スマホの青い光の下で、気分が悪くなることを分かっていながらも、いつかは気分が楽になることを期待して、人々がよくやるように、不安を煽るようなニュースを延々とスクロールしていた。

経済ニュースを見た。政治的なくだらない記事。高校時代の男が、規律についてのキャプション付きでジムでの自撮り写真を投稿していた。人間工学に基づいたオフィスチェアの広告。税金に関するミーム。レシピ動画。女性がメイソンジャーをキノコのようにペイントしている動画。

それから、手芸店の広告を目にした。

それは特に変わったところはなかった。春のDIYデコレーションを宣伝する、明るく楽しいイメージだった。紙の花、ポンポン、グリッター、動く目玉。子供が作ったカエルの形をした紙皿の工作が描かれていて、その上に滑稽なプラスチックの目玉が2つ貼り付けられていた。

私は画面を見つめた。

カエルは、ある意味で、じっと見つめ返した。

親指が凍りついた。

ある考えが頭に浮かんだ――最初は形のある考えではなく、ただの感覚だった。形。方向性。暗闇の中で、まるで落とし戸のように何かが開くような感覚。

彼女はじろじろ見られることに不満を漏らした。

損傷なし。騒音なし。危険なし。

じっと見つめている。

ブレンダによると、私の猫は視覚的嫌がらせの罪を犯したらしい。

つまり、この紛争の全ては「目」をめぐるものだったということだ。

私の視線は広告から寝室の天井の暗い輪郭へと移った。それから部屋の向こう側にある2階の窓のぼんやりとした形へと移り、そして心の中で家の正面へと向かった。

2階の窓が2つ。

左右対称。

遠目には、まあまあ丸みを帯びている。

私の家には顔があった。

必要なのは目だけだった。

あまりにも勢いよく起き上がったので、危うくスマホをベッドのヘッドボードにぶつけそうになった。

「いいえ」と私は暗闇に向かって囁いた。本当はもう分かっていたのに。

考えれば考えるほど、それは避けられないことのように思えてきた。

もしブレンダの問題が、人に見られることへの嫌悪感だったとしたら、それでいい。彼女に、人に見られていると感じさせるような何かを与えてあげよう。あまりにも過剰で、あまりにも馬鹿げていて、彼女の訴えの趣旨とは全くかけ離れているのに、文面上は訴えの趣旨に合致するような何かを与えて、彼女が引き下がるか、あるいは爆発するかのどちらかを選ばざるを得ないようにしてやる。

そして、すっかり目が覚めて、戦略的な些細なことに執着し始めた私は、ブラウザを開いて検索を始めた。

最初はひどい出来だった。工作用の小さな動く目玉。コスチューム用の中くらいの動く目玉。車の付けまつげのおもちゃ。貼り付ける飾り。戦争に使えるものは何もなかった。

検索条件を絞り込んだ。

特大のギョロ目。

工業用ギョロ目玉。

パレード用フロートアクセサリー。

特注のユニークな小道具。

そして私はそのサイトを見つけた。

それはウィスコンシン州に拠点を置いていて、まるで2009年に誰かのいとこがデザインしたような外観だったが、まさに私が求めていたものを売っていた。キラキラの飾り。偽物のキャンディケーン。巨大な偽物のサイコロ。グラスファイバー製のヤシの木。特大のピエロの靴。そして、「ノベルティグッズ」というカテゴリーの下に、まさに聖杯が隠されていたのだ。

全天候型、高耐久性、長さ約90cmの揺れ動くギョロ目。

３フィート。

それぞれ。

商品写真には、それらが何らかの小型パレード車両の前面に取り付けられている様子が写っており、瞳孔はまるで車自体が気まぐれな脳震盪を起こしたかのように、それぞれ異なる方向を向いていた。

素晴らしかった。

すべての画像をクリックして確認しました。耐紫外線性プラスチック製。軽量構造。屋外での使用が可能。ドリルマウントに対応。パレードの山車、目新しい看板、フェスティバルの装飾、カスタムプロモーションディスプレイに最適です。

私の脈拍は実際に速くなった。

Googleストリートビューを開いて、自分の家を表示させた。

そこにあったのは、ベージュの外壁、下半分を囲むレンガ造り、2階の窓には黒い雨戸、控えめな玄関ポーチ、片側にはガレージの上の窓、もう片側にはオフィスの窓。清潔感があり、左右対称で、住宅所有者協会（HOA）の基準にもしっかり合致していた。

今のところ。

2階の窓のすぐ上に取り付けられた目玉を想像した。瞳孔はドームの中でぶら下がっている。そよ風がそれを捉え、通り過ぎるトラックがそれを揺らす。私の家は、郊外の平凡な風景から、巨大で少し不安そうな顔へと変貌した。

私は暗闇の中で大声で笑った。

それからそれらをカートに追加し、速達料金を支払いました。

午前4時12分に数百ドルもかけて工業用グレードのギョロ目玉を買った時点で、冷静な理性に基づいて行動しているふりをするのはやめる。あなたは今やトンネルの中にいて、そのトンネルは憎悪でできているのだ。

荷物は3日後に届いた。

配達トラックは正午頃に到着し、運転手は冷蔵庫ほどの大きさの箱を私の家の玄関ポーチに運び込んだ。その表情は、もはや他人の衰退を疑問視しなくなった人生の段階に達した男のようだった。

「大きなプロジェクトですか？」と彼は尋ねた。

「そんな感じですね」と私は言った。

彼は返送先住所を見て、それから私を見て、もっとひどい状況にも配達したことがあるだろうと言わんばかりに一度うなずいた。

私は箱をガレージに引きずり込み、カッターナイフで開けた。

彼らは素晴らしかった。

記載されている寸法を知っていたとはいえ、実際に目の前に現れた時の衝撃は想像以上だった。それぞれの目は巨大で、軽かったがどこか不格好で、透明なドーム状の前面と、その内部に緩く収まった黒い瞳孔円盤があり、わずかな動きにも反応してパタパタと揺れ動いた。片方を垂直に持ち上げて軽く振ってみると、瞳孔はゆっくりと片側に揺れ、そしてまた元の位置に戻った。

ぐらつく。

ぐらつく。

あまりにも笑いすぎて、作業台に寄りかからなければならなかった。

これこそが、住宅所有者協会にイライラするレベルから、伝説的な存在になるレベルへの境界線だった。

残念ながら、問題が発生しました。

私は不器用です。

これは謙遜ではありません。私は「工具の扱いが苦手なんです」と言いながら、記憶を頼りにデッキを再構築するような人間ではありません。梯子、ドリル、構造的な安定性、荷重分散、あるいは「柱に固定すればいいだけ」といった表現が出てくるような作業に関しては、本当に驚くほど不適格なのです。

設置の様子ははっきりと想像できた。しかし、安全に作業を行うことは不可能だった。もし自分で取り付けようとしたら、少なくとも次の3つのうちどれかが起こるだろう。梯子から落ちるか、窓ガラスを割ってしまうか、あるいはどういうわけか外壁を突き刺してしまい、家の正面がまるで失敗したマペット人形のようになってしまった理由を保険会社の査定員に説明しなければならなくなるだろう。

だから、請負業者が必要だったんです。

派手な業者じゃなくていい。ショールームがあって、再生木材への期待感をウェブサイトに載せているようなデザイナー兼建築業者でもない。私が求めていたのは、実用的な人。外壁工事をしてくれる人。梯子とトラックを持っていて、私の頼みを聞いてもすぐに親戚に電話して私の精神状態を相談したりしないだけの人生経験のある人。

さっと検索してみたところ、サルズ・サイディング・アンド・ウィンドウという会社が見つかった。

そのサイトのスローガンは「私たちがやり遂げます」だった。

これこそまさに私が求めていた感情的な複雑さだった。

私は電話した。

「サルの店だ」と、しゃがれた声が答えた。

「こんにちは」と私は言った。「外装の特注設置工事をお願いしたいのですが。」

一時停止。

「どのようなインストール方法ですか？」

「装飾用。」

もう少し長めの間隔。

「どんな装飾品ですか？」

嘘をつこうかとも思ったが、真実を言った方が面白いことに気づいた。「大型の斬新な窓飾りです。」

電話の向こうから、ため息か、あるいは男がサンドイッチを置く音のような音が聞こえた。

「写真ありますか？」

“はい。”

「送ってくれ。もしそれが異常なことでなければ、明日見に行くよ。」

商品画像と住所をテキストメッセージで送りました。

丸1分が経過した。

すると、私の携帯電話が振動した。

明日。午前10時。コーヒー持参。

それが、私とサルとの友情の始まりだった。

翌朝、彼は走行距離が相当伸びてカウンセリングを受けるに値するほどボロボロの会社のトラックで到着した。サル自身は、近所のちょっとした争いの際に請負業者としてまさに理想的な人物だった。50代後半、広い肩幅、日焼けした前腕、ベルトに巻いたメジャー、常に穏やかな失望感を漂わせる表情、そして数えきれないほどの住宅所有者の決断を直視してきた男の目つき。

彼はトラックから降り、家を一瞥してから、私を見た。

「君はマークか？」

「うん。」

「君はあのギョロ目玉の人？」

私は手を差し出した。「それは私のことです。」

彼はそれを振りながら、まるで私の顔に妄想の兆候がないか確認するかのように、じっと私の顔を見つめていた。

「ガレージ」と私は言った。

私たちは中に入った。

目玉は壁に立てかけられており、片方は破れた箱の蓋で部分的に覆われていたが、どちらも巨大で紛れもない目玉だった。

サルはぴたりと止まった。

彼の顔が、混乱、評価、不信、好奇心、そして賞賛という一連の計算をゆっくりと行う様子を私は見ていた。

彼はその目を見た。

彼は私を見た。

彼は再びその目を見つめた。

それから彼は何も言わずに振り返り、ガレージから出て、私道を下り、通りに出た。彼は目を細めて私の家の2階を見上げた。向かい側のブレンダの家を見た。そして戻ってきた。

彼は太い指で目を指差しながら言った。「これらは上の窓に取り付けるんだ。」

“はい。”

彼は通りの向こう側を指差した。「そして、これはあの女性と関係があるんだ。」

“はい。”

彼は一度深く頷いた。「HOA（住宅所有者協会）」

それは疑問の余地もなかった。

「HOA（住宅所有者協会）」と私は確認した。

彼の顔に笑みが広がり始めた。それは大げさな笑みでもなく、芝居がかった笑みでもなく、自分が正義の実現に招かれたことを知ったばかりの男の、静かで危険な笑みだった。

「彼女は何をしたんだ？」と彼は尋ねた。

私は彼にそう伝えた。

私は彼に、苦情のこと、玄関先での口論のこと、じろじろ見つめられたという非難のこと、カーテンの写真のこと、手紙のこと、罰金のこと、「視覚的嫌がらせ」という言葉のこと、ツツジのこと、その全てを話した。

サルは口を挟まずに耳を傾け、腕を組み、頭を少し傾け、その表情は刻一刻と喜びを増していった。

私が話し終えると、彼は短い笑い声をあげて、「ああ、ブレンダだ」と言った。

「彼女を知っているのか？」

彼は鼻を鳴らした。「この辺りで働いている人なら誰でもブレンダを知っている。去年、彼女は私のトラックの1台を通報しようとしたんだ。会社のロゴが『視覚的に主張が強すぎる』って。赤い文字が近所の雰囲気に合わないって言い張ったんだよ。」

「彼女はあなたのトラックが攻撃的だと言ったの？」

「彼女は、その白の色合いが承認されなかったと言いました。」

私は彼をじっと見つめた。

サルは両手を上げた。「その通りだ。」

男同士の友情には、それ以上の絆を深める必要がない瞬間がある。まさにあれがそうだった。僕たちはもう兄弟だった。

彼は片方の目に近づき、プラスチック製のドームを軽く叩き、瞳孔を少し揺らした。「これじゃ、付属の台紙ではくっつかないよ。」

「束縛はいらない」と私は言った。「私が欲しいのは真剣な関係だ」

彼は厳かにうなずいた。「正解です。」

彼は金具の選択肢、はしごのアクセス方法、取り付け位置、耐候性、外壁を傷つけずにしっかりと固定する方法などについて説明し始めた。彼の言葉の4割くらいは理解できたが、全体的な口調は励みになるもので、何よりも重要なのは、彼が私を思いとどまらせようとしていなかったことだ。

「水平にするには伸縮式の梯子、場合によっては足場も必要だ」と彼は言った。「トグルボルト、外装用シリコンシーラントも必要だ。少なくとも2人作業。早く済ませたいなら3人必要だ。」

「嵐にも、審判にも、そしておそらくは小火器による攻撃にも耐えられるようなものにしたい。」

彼はクリップボードに走り書きした。「やっと私の言いたいことが分かった。」

彼は見積書を破り取って私に手渡した。

一番上には「特注眼科用器具2個の装着」と書かれていた。

私は彼を見上げた。

「サル」と私は言った。「愛してるよ。」

「変な感じにしないでくれよ」と彼は言った。「木曜日の午前8時。現金が希望だ。」

木曜日の朝は最高の天気で、結婚式や手術、強盗事件などによくあるような、期待と緊張感が入り混じった雰囲気に包まれていた。

7時52分、サルのトラックが到着した。

7時56分、2台目のトラックが続いた。

午前8時3分、私の家の庭に足場が組まれていた。

本物の足場だ。金属製のフレーム、横木、板材が、澄んだ朝の空気の中でガチャガチャと音を立ててぶつかり合う。まるでオペラ歌手のように自信満々で、彼らはこれを生業としており、どれだけ騒音が出ようとも気にしない。最初の金属片が芝生に落ちた瞬間、少なくとも4軒の家のカーテンがぴくりと動いたのが見えた。

8時20分には、ブレンダは外に出ていた。

彼女は昼間の戦闘服さながらの装いで玄関前に出てきた。バイザー、カーキ色のズボン、白いスニーカー、ポロシャツ。腕をきつく組んでいたので、血流がまだ問題なのかどうか心配になるほどだった。彼女は芝生の上に立ち、まるで女王が農民たちが投石機を組み立てているのを見ているかのような、信じられないといった表情で、工事現場をじっと見つめていた。

デイブもコーヒーマグを手に姿を現した。

彼は足場から私、サル、そしてガレージから運び出される巨大な目玉へと視線を移し、心からの感嘆の念を込めて「まさか」と言った。

私は彼にうなずいた。

彼は一口飲んだ。「素晴らしい。」

最初の目はまるで聖遺物のように現れた。

乗組員たちも笑っていた。

サルは2人の男を連れてきていた。1人はケビンという名の、エナジードリンクと混沌を糧に生きているような、痩せ型の19歳の青年。もう1人はトニーという名の、肩幅の広い年配の男で、あまりにも多くの家に外壁材を取り付けてきたため、目新しいことにはもはや感銘を受けず、ただ面白がるだけという、落ち着いた表情をしていた。

ケビンは通りの向こう側にブレンダを見つけると、大人たちがとてつもなく面白くて法的に複雑なことをしようとしていると気づいた時に、19歳だけが見せるような、喜びにあふれた、飾らない笑みを浮かべた。

足場が組まれ、はしごが設置され、ドリルが持ち出され、金物類がプラスチック製のトレイに整理された。

そしてブレンダは道を渡った。

「これは一体何なの？」と彼女は問い詰めた。

足場の中腹にいたサルは下を見下ろした。「おはよう。」

「これは無許可の外装改修です」と彼女は言い放った。「建築審査なしに工事を始めることはできません。」

サルは彼女をじっと見つめた。「奥様、私たちは熱特性を向上させているところです。」

頬の内側を強く噛んだら、血の味がした。

「あれは熱源ではないわ」とブレンダは言った。

「どうしてわかるの？」サルはにこやかに尋ねた。

「だって、あれは巨大なんだもの――」彼女は言葉を止めた。まるで声に出して言うことで、その言葉がより現実味を帯びるかのように。「あれは目なのよ。」

サルは肩をすくめた。「装飾用の断熱材だよ。」

彼女は私を指差した。「マーク、あなたは既に違反しているわ。このまま続けるなら、理事会は――」

「進め」とサルはケビンに声をかけた。

ケビンはドリルで敬礼した。

最初の目玉は、まるで神聖なナンセンスの象徴のようにロープで吊り上げられた。近所の人たちが車道に姿を現した。誰かがジョギングを止めた。ミニバンがほとんど這うような速度で進んだ。街全体がその目玉に引き寄せられているのが感じられた。

サルとトニーは、2階左側の窓の上にある外壁に望遠鏡を当ててみた。一歩下がって位置を調整し、半インチ動かして、また一歩下がった。

「少し左だ」とトニーが叫んだ。

「多すぎる」とサルは言った。

「右奥。」

“そこには。”

二人はうなずいた。

するとドリルビットが外壁に食い込んでしまった。

ブゥルルル。

その音は美しかった。

ブレンダは苦しそうな声を上げた。

最初のボルトが入った。

そして2番目。

そして3番目。

最初の目は確保された。

それは信じられないほど素晴らしかった。

趣味が悪い。繊細さもない。品がない。信じられない。

半分しか設置されていない状態でも、巨大な黒い瞳が少し中心からずれてぶら下がっているだけで、私の家はすでにどこか少し狂気じみた雰囲気を醸し出していて、それが私の精神的なレベルで何かを語りかけてくるようだった。

2つ目の目はより速く上がった。

その頃には、本物の観客ができていた。デイブはまるでチケットを買ったかのようにポーチの手すりに寄りかかっていた。2軒隣の家の女性が携帯電話を取り出して録画していた。ミニバンが駐車した。車内の子供の一人は、両手で口を覆って大笑いしていた。

ブレンダは私の家の芝生の上を行ったり来たりしていた。

「これは嫌がらせです」と彼女は言った。「これは標的を絞った行為です。これは卑劣な行為です。」

「奥様」とサルは声をかけた。「あれは円ですよ。」

「彼らは私を嘲笑している。」

「いいえ、奥様」と彼は言った。「彼らは騎乗されています。」

ケビンは笑いすぎて、下の段から落ちそうになった。

2つ目の目がようやく所定の位置に収まったとき、その効果は完璧だった。

私の家には、ついに顔ができた。

巨大で、驚きに満ち、そしてとてつもなく間抜けな顔。

2階の窓の上には、黒い瞳がぼんやりと浮かび上がる巨大な白いドームが2つ設置されており、建物全体に、何か少し気になることがあったものの、行動を起こすほどではないと悟った郊外の巨人の表情を与えていた。通りから見れば、それは紛れもなく、不条理で、そして芸術だった。

そして、真の魔法が訪れた。

19歳の混沌のゴブリン、ケビンはサルを見上げた。サルはケビンを見下ろした。二人の間に何かが通じ合った。理解。神聖なプロ意識。

ケビンは正面の壁まで歩いて行き、片手を後ろに引いて、二本の指で外壁を強く弾いた。

ドスン。

二人の生徒は飛び上がった。

ぐらつく。

ぐらつく。

ぐらぐら。

それらはそれぞれ独立して動いたため、その狂気は一層増幅された。片方はわずかに内側に転がり、もう片方は沈み込み震えた。家はもはや単に驚いた様子ではなく、自らの構造では到底耐えられないほど強烈なアイデアを体験したかのようだった。

通りは爆発した。

デイブは笑い転げて身をかがめた。

電話を持った女性は悲鳴を上げた。

ミニバンに乗っていた子供が窓を叩いた。

トニーさえもニヤリと笑った。

ブレンダはまるで誰かが彼女の胸の中に手を入れて、臓器を並べ替えたかのような顔をしていた。

まさにその瞬間、私はロキを抱えて玄関ポーチに出た。

これは決して大げさな表現ではない。あれは私の人生で最も素晴らしい登場シーンの一つだった。

ロキは当然のことながら、自分が劇の一部だとは全く知らなかった。毛むくじゃらのパンのように私の腕に寄りかかり、動かされたことに少しイライラしつつも、群衆に興味津々といった様子だった。私は戸口に立ち、片手をロキの下に、もう片方の手をさりげなくポケットに突っ込み、庭の向こうにいるブレンダの方を見た。

彼女は震える指で私を指さした。「警察を呼ぶわ。」

私は微笑んで言った。「わかった。」

彼女はそうした。

15分後、警察官がパトカー1台で到着した。ライトもサイレンも鳴らさず、郊外の住宅街で騒ぎがあったと知らされた男たちの紛れもないエネルギーが漂っていた。彼らは家庭内紛争か、物置小屋にアライグマがいるかのどちらかを想定して準備していたのだ。

ミラー巡査とラミレス巡査が出てきた。

ミラー巡査は50代で立派な口ひげを蓄え、世間が生み出すあらゆる種類の愚行を目の当たりにしてきた男特有の、疲れ果てた威厳を漂わせていた。ラミレス巡査はそれより若く、おそらく30歳くらいで、まだ警察官としての経験の中で、不条理が諦めへと完全に凝り固まっていない段階にある人物特有の、鋭い表情をしていた。

ブレンダは歩道の真ん中あたりで彼らと合流した。

「警官さんたち」と彼女は怒りで息も絶え絶えに言った。「神様、ありがとう。この男は私に嫌がらせをしているんです。」

ミラーは家の方をちらりと見て立ち止まり、サングラスを外した。

彼は巨大なギョロ目を見上げた。

ギョロっとした目が下を向いていた。

そよ風が彼らを捉えた。

ぐらつく。

ぐらつく。

ラミレスは咳と笑い始めの中間のような音を出した。

ミラーは、プロ意識を保つか、それとも精神的に崩壊するかの瀬戸際に立たされた時に人がするような、鼻からゆっくりと息を吸い込んだ。

彼はラミレスを従えて私の家の私道に入ってきた。サルと仲間たちは、まるでパフォーマンスアートのようなゆったりとしたペースで、道具の梱包作業に没頭していた。

ミラーは私の家の玄関ポーチの階段のふもとで立ち止まり、私を見て、それからロキを見て、また家の方を見た。

彼の肩は震えていた。

彼は一生懸命頑張っていた。

「旦那様」と彼は最後に言った。「苦情の内容を正しく理解しているか確認させてください。」

「はい、警官さん。」

「君が…これらを設置したんだ。」彼は漠然と上を指差した。

「そうしました。」

「あなたの猫が隣人をじっと見つめていたからです。」

私は腕の中のロキを少し動かし、心からの誠意を込めて頷いた。「はい、承知いたしました。」

ラミレスは背を向け、アジサイの方へ３歩歩いて行き、そこで私たちに背を向け、口元に手を当てて立った。

ミラーは鼻筋をつまんだ。「なぜ？」

私は深呼吸をして、その日の朝シャワーを浴びている間に準備しておいたセリフを口にした。

「警官さん、失礼ながら、これは現代の郊外生活における監視と地域社会の行き過ぎた介入というテーマを扱った芸術表現です。それに、私の猫が窓から外を見たというだけで、彼女は私に1日50ドルの罰金を科したんです。」

ミラーは顔から手を下ろし、数秒間私を見つめた。

「それは本当なのか？」彼は振り向かずにブレンダに尋ねた。

「これは視覚的な嫌がらせよ」と彼女は言い放った。「あの動物は私を見ている。今度は家まで私を見ているのよ。」

ミラーは私が後ろポケットに折りたたんで入れていた手紙をちらりと見て、「書類は持ってるのか？」と尋ねた。

“私はします。”

私はそれを彼に渡した。

彼は最初の段落を読み、次に2番目の段落を読んだ。そして「容赦なく攻撃的な視線」という部分にたどり着く頃には、彼の唇は固く閉じられ、白くなっていた。

ラミレスは完全に私たちに背を向け、肩が明らかに震えていた。

ミラーは手紙をブレンダに返し、ブレンダの方を見た。「奥様、猫はあなたの所有物に損害を与えましたか？」

“いいえ。”

「脅迫したってこと？」

「じっと見つめていた。」

「あなたを物理的に脅迫する。」

「それは脅威だった。」

「それは隣人の敷地から出て行ったのですか？」

“いいえ。”

「この家にはカメラが設置されていますか？」

彼女は言葉に詰まった。「何ですって？」

「あの目。あれはカメラなのか？」

「いや、でも――」

「それらは音を発しますか？」

「揺れるんです。」

「奥様」と彼は言った。「揺れることは犯罪ではありません。」

「それらは下品だ。」

彼は再びその目を見上げた。「あれは丸だ。」

「彼らは私を嘲笑している。」

彼はゆっくりと息を吸い込み、それから私の方を振り返った。「旦那様、これらはしっかりと取り付けられていますか？」

サルはトラックの中から「停泊完了、封鎖済みです、警官さん」と叫んだ。

ミラーは一度うなずいた。「よし。」

そして彼は、同族にもっと良い未来を期待していた男特有の深い悲しみを込めて、ブレンダを振り返った。

「奥様」と彼は言った。「これは民事問題です。警察沙汰ではありません。装飾品に関する意見の相違で緊急通報するのはやめてください。」

「でも、彼は私に嫌がらせをしているんです。」

「彼は自分の家に、特大サイズの奇抜な装飾品を取り付けた。」

「私のせいだ。」

ミラーはほんの少し肩をすくめた。「それなら、見ない方がいいでしょう。」

ラミレスはついに戦いに敗れ、大きな鼻息を漏らした。

ミラーは彼をじっと見つめた。

ラミレスは拳で口を覆って咳をし、体を起こした。

ミラーは私の方に軽く頭を傾け、「先生。素晴らしい作品ですね」と言った。

その後、彼とラミレスはパトカーに戻り、走り去った。二人は角に差し掛かる前に、明らかに笑い声を上げていた。

ブレンダは歩道に立ち尽くし、敗北の現実が灰のように彼女を取り囲むのを感じていた。

彼女は私を見た。

彼女はロキを見た。

彼女はその家を見た。

瞳孔は風に揺れてかすかに揺れ、その瞬間はまるで会話をしているかのように感じられた。

彼女は何も言わずに振り返り、通りを渡って戻っていった。

カチカチ。カチカチ。カチカチ。

そして、それで全てが終わるはずだった。

まともな世界であれば、そうだっただろう。

まともな世界なら、ブレンダはやり過ぎたことに気づき、苦情を取り下げ、芝生の高さを測ったり、ゴミ出しの日のことを遠回しに催促したりといった、もっと扱いやすい近所の独裁行為に退いただろう。私はそれなりに勝利を収めた後、目玉を取り外し、ロキは窓辺の柱に戻り、この一件は「信じられない話だけど」というフレーズとともにパーティーで語られる、二度と思い出すことのない物語の一つになっただろう。

しかし、実際にはそうはなりませんでした。

結果として、私の家は有名になったのです。

全国的に有名というわけでもない。ドキュメンタリー番組で有名になったわけでもない。ただ、地域密着型で、ネット上で、妙に愛されている有名人。近所や親の会、地元のFacebookページなどを通じて、実際の公共安全情報よりも早く広まるような存在だ。

その日の夕方までに、誰かが動画を投稿した。

誰だかわかりません。近所の女性かもしれません。ミニバンの少年。デイブ。正直、誰だったかわかりません。でも午後6時までには、私の家の新しい顔が風に揺れている動画がネット上にアップされ、キャプションには「自治会の女性が隣人のじっと見つめる猫に苦情を言ったので、今度は家全体が彼女を見つめるようになった」と書かれていました。

それが共有された。

そして、再び共有されました。

日没の頃には、私の家の前の車は速度を落とし始めていた。

ティーンエイジャーたちが歩道から自撮りをしていた。ランニングショーツ姿の男性が立ち止まり、膝に手をついて笑い転げ、窓越しに親指を立てて見せてくれた。アイスコーヒーを持った二人の女性が郵便ポストの前でポーズをとっていた。通り過ぎるSUVから誰かが「アイコニック！」と叫んだ。

翌朝、私の郵便受けにサンドイッチバッグがテープで貼り付けられていて、中には手芸店で売っているような様々な種類の動く目玉が20個と、「今後の拡張用」と書かれたメモが入っていた。

別の人が私の家の玄関ポーチに猫用のおやつを置いていってくれた。

別の人物はビール6本パックを「抵抗運動のために」というメッセージと共に置いていった。

一方、ロキは、民衆の英雄としての地位が高まっていることにも全く動じなかった。彼はご馳走を食べ、ソファで毛を落とし、窓の外をじっと見つめていた。まるで、近所の人々がいつか自分のビジョンを理解してくれるとずっと知っていたかのように。

しかし、住宅所有者協会（HOA）は、視覚的な統一性が道徳的に良いことだという信念に基づいて設立された組織として、まさに予想通りの反応を示した。

一週間後、書留郵便が届いた。

こちらはもっと怒っていた。

「最終通告」と、上部に大きく告知された。

その手紙の本文は、官僚主義的なパニックの極みだった。私は、無許可の構造変更、外観の不適合、近隣の景観の破壊、公衆の迷惑行為、そして以前の委員会の指示への不遵守を理由に告発された。罰金は1日50ドルから5000ドルにまで跳ね上がり、即時支払いを要求。さらに、「問題物」を24時間以内に撤去しなければ、法的措置を取ると脅迫してきた。

オブジェクト。

芸術ではない。装飾品でもない。ただの物体だ。

私はそれを2回読んでから、サルに電話した。

彼は2回目の呼び出し音で応答した。「グーグルアイ命令だ。」

「また手紙が届いた。」

「彼らはどれほど狂っているのか？」

「5000ドルが無駄になった。」

彼は口笛を吹いた。「いい怒り方だ。」

「彼らは24時間以内に撤去することを望んでいる。」

「今ならそうなのか。」

彼が動き回る音が聞こえた。トラックの中か、工事現場か。それから、「写真を送ってくれ」と言われた。

はい、そうしました。

10分後、彼は笑いながら電話をかけてきた。

「マーク」と彼は言った。「君は美しいバカだ。彼らは間違いを犯したんだ。」

「どんな間違いだったの？」

「人々が激怒しすぎて、自分たちのルールを読まなくなるような類のものだ。」

彼はすでにオンラインで自治会規約を調べていた。

第12.9項の「季節および一時的な装飾展示」の項目には、住民は、非電気式で安全に固定され、共有通路を妨げない限り、事前の建築許可なしに、風変わりな、お祝いの、季節の、または祝日の装飾を最大60日間展示することが許可されるという条項がひっそりと記載されていた。

私はその条項を３回読んだ。

それからもう一度読み返した。

「教えてください」と私はゆっくりと言った。「あのギョロっとした目玉が季節限定だと主張する方法はあるのでしょうか？」

サルは鼻で笑った。「強く信じれば、何でも季節的なものになるんだよ。」

その日の午後までに、彼は会社のレターヘッド用紙に手紙を書き終えた。

それは芸術だった。

「建築審査委員会様」という書き出しで始まる手紙の中で、私はメープル・ドライブ1428番地に最近設置した2つの大型全天候型装飾外装パネルの設置を担当する登録請負業者として、この手紙を書いています。

私が書けるどんな文章よりも既に力強い。

設置された物品は、構造的なものではなく、一時的な装飾品です。適切に固定され、耐候性があり、屋外の季節装飾品に関する一般的な安全基準を完全に満たしています。その目的は、風変わりで祝祭的なものであり、再生、観察、そして季節の目覚めを反映した、特定の宗教に偏らない春をテーマにした装飾表現として意図されています。

観察。

その男は詩人だった。

メープルグレン自治会規約第12.9条に基づき、住民は事前の承認なしに、季節感あふれる装飾や風変わりな外装装飾を最長60日間掲示することができます。設置された装飾はまさにこの規定に該当し、許可された期間のみ設置されます。

それを読んで、危うく泣きそうになった。

彼は修正した請求書を添付し、その作業を視覚的な改善ではなく、特注の大型季節装飾品2点の設置と説明した。

それを印刷し、署名し、まるで兵士が宣誓供述書を届けるかのように、私が自ら車で自治会の投函箱まで届けました。

返ってきたのは沈黙だった。

激しくも美しい静寂。

彼らは閉じ込められていたからだ。

彼ら自身のルール――かつては他の皆をいじめるのに使っていた、あの複雑怪奇なルール――が、今や私を守ってくれた。もし彼らが、あの目が飾り物ではないと否定すれば、近所の膨らませる雪だるまや春のリースの半分を台無しにするような形で、飾り物の定義をしなくてはならないだろう。もし彼らが、あの飾りは季節感がないと主張すれば、巨大なパステルカラーの卵は季節感があるのに、春の目覚めを映し出す巨大な驚いた目は季節感がないのはなぜか、説明しなければならなくなるだろう。

彼らには行くところがなかった。

そして彼らはそれを知っていた。

目はそのままだった。

数日が過ぎた。

それから数週間。

絶え間なく流れていた交通量は徐々に減り、時折巡礼のように訪れるようになった。人々は相変わらず写真を撮るために立ち止まったが、その頻度は減った。目新しさは近所の伝説として定着した。私の家は今ではただの「目玉の家」となった。子供たちは指をさし、犬は吠え、配達員はニヤリと笑った。郵便配達員でさえ、以前より幸せそうに見えた。

ブレンダは私に話しかけなかった。

正直言って、これは私がこれまで経験した中で最も素晴らしい、近所付き合いの平和な期間の一つだった。

彼女は家を出るたびに、ほんの一瞬立ち止まり、思わず上を見上げ、そよ風に揺れる自分の目を見てから、重力そのものに満足を与えまいと必死な女性の硬直した姿勢で車へと向かった。

ロキは、自分よりも大きくて愚かな視線の下、居間の窓から自分の見張りを続けていた。私は、彼がそれらを貢物だと考えていると想像するのが好きだった。

59日目に、サルから電話がかかってきた。

「明日は何をする予定ですか？」

「仕事。なぜ？」

「よし。9時に降りてきて、10時半にまた上がってくるんだ。」

私は背筋を伸ばして言った。「本気なのね。」

「夏至の飾り付けだよ」と彼は言った。「鈍感になるなよ。」

だから私たちはそうしたのです。

60日目の午前9時、サルのチームが戻ってきた。目が下を向いた。ブレンダは自宅の庭からその様子を見て、なんと微笑んだ。私は彼女が笑うのを見たことがなかった。それはまるでワニが喜びを実験しているのを見ているようで、何とも落ち着かない光景だった。

10時40分、視線は再び上を向いた。

今回は、ケビンはそれらを貼り付ける前に、まるで子供が描いた太陽の絵のように、縁の周りに鮮やかな黄色の紙製の光線を付け加えた。

夏至。

季節限定。

風変わり。

完全準拠。

ブレンダは事態を悟った時、まさに精神的な敗北としか言いようのない声を上げた。

残りの夏は、その目に見守られながら過ぎていった。

そして時が経つにつれ、物語は当初の対立を超え、より奇妙で、そしてどこか甘美なものへと広がっていった。

デイブは毎週金曜日に私にビールを置いていくようになった。

近所に住む十代の少年が私の家のドアをノックし、「抵抗と郊外風刺」をテーマにした美術の授業のために、家のスケッチを描いてもいいかと尋ねてきた。私は承諾した。後日、彼は木炭で描いた絵を持ってきてくれたのだが、その絵はまるで楽観主義に取り​​憑かれた幽霊屋敷のようだった。

地元のコーヒーショップが、その家の写真を「メープル・グレンの見どころ」という見出しの下、コミュニティ掲示板に掲載した。

誰かが小さなかぎ針編みのロキを作って、目玉シールを貼って、私の家の玄関先に置いていった。

私のクライアントたちも最終的には気付いたようです。あるクライアントはZoom会議の後、目を細めて「待って、もしかしてTikTokで家を持ってる人？」と言いました。私は何も答えませんでした。彼はそれを確認と受け止め、フォントに関する要求が急に緩くなりました。

一方、ブレンダはより小規模な報復を試みた。

彼女は「見物人の集まり」についてもう1通手紙を送った。しかし、それは何の成果も得られなかった。なぜなら、公共の歩道に人が立っていることは、実際には財産権の侵害には当たらないからだ。

彼女は、紙製の太陽光線が「不適切にお祝いムードを演出している」と不満を述べた。サルは社用書で、それらは紫外線に強い季節の装飾品だと返信した。

彼女は理事会でこの問題を提起しようとしたが、どうやら理事のうち2人の孫がその家を滑稽だと思ったらしく、彼女の活動への支持は弱まってしまった。

そしておそらく最も重要なのは、近隣住民が皆で私をこの状況の主人公だと決めつけたことで、ブレンダは社会的圧力の独占権を失ったということだ。彼女が目について今後どんなに不満を言っても、ますます滑稽に聞こえるだけだったし、家がそのまま放置される日が続くほど、彼女を嘲笑する笑い話は深まるばかりだった。

彼女は、暴君が決してしてはならないことをしてしまった。それは、あまりにも些細なことで争いを起こし、それに負けたことで、恐れられる存在から滑稽な存在へと転落してしまったことだ。

8月下旬のある晩、私が家の前の植木鉢に水をやっていると、デイブがビール片手にふらりとやって来た。

彼は私の隣に立って、私と二人でその家を見ていた。

暖かい空気の中で、その目はかすかに揺れ動いた。

「ご存知の通り、私はここに12年間住んでいます」と彼は言った。

“うん？”

「ブレンダがこんなに長く黙っているのを見たのは初めてだ。」

「大変素晴らしい評価です。」

彼はうなずいた。「これは、この地域のために誰かがしてくれたことの中で、おそらく最も有益なことだろう。」

私はその目を見上げた。「お役に立てて光栄です。」

彼はビールを一口飲んだ。「お前、本当に奴らを倒すつもりなのか？」

検討しました。

その頃には、当初の怒りは次第に冷め、どこか懐かしさのようなものに変わっていた。目はもはや武器ではなく、アイデンティティそのものになっていた。それは一つの象徴であり、些細な権力に対する最善の対応は、直接対決ではなく、その些細さを露呈させるほどの圧倒的な公然たる不条理さである、ということを思い出させるものだった。

「いつかはそうなるかもしれないね」と私は言った。

デイブは肩をすくめた。「そうでないことを願うよ。」

秋が訪れた。

黄色い太陽光線は、耐候性を高めるためにラミネート加工された小さな段ボールの葉っぱに置き換えられた。それから、センスの良いオレンジ色のアクセントがいくつか加えられた。そして、ハロウィーンが近づくと、ケビンがプラスチック製の吸血鬼の牙を2本持って戻ってきて、窓の下の縁に取り付けた。私の家は、ほんの一瞬、ギョロっとした目をした郊外のドラキュラになった。子供たちは大喜びだった。ブレンダは危うく気絶しそうになった。

クリスマスには、目がサンタ帽をかぶっていた。

2月には、バレンタインデーにハート型の瞳を描くことを提案する人がいたが、私にもそれなりの基準があった。

そのすべてを通して、ロキは変わらなかった。

毎朝、彼は巨大な上部の目玉の下、正面の窓辺に陣取り、小さくも謎めいた様子で通りを見守っていた。私にとって、この光景全体が彼への記念碑のように思えてならなかった。一匹の猫が猫であることを決してやめようとしない姿が、建築物へと昇華されたかのようだった。

私は彼を訓練したことはない。

私は彼を一度も動かさなかった。

私は二度とカーテンを閉めなかった。

時々、オフィスの2階にある自分の机に座っていると、風が吹くたびに、巨大な瞳の影がガラスの上でわずかに動くのが見えた。まるで自分の家が周りを見回しているかのように、その影が部屋の中に奇妙なほど小さな光の変化を映し出していた。

すべてが始まってから数ヶ月後の、ある曇り空の午後、たまたま外を見ると、ブレンダがどこかへ出かけようとしていた。彼女は玄関の鍵をかけ、ハンドバッグのストラップを直し、車道の方を向き、そし​​て立ち止まった。

鋭い突風に捉えられた目は、激しく揺れ動いた。

ほんの一瞬、通りの向こう側からでも、彼女が目を閉じるのが見えた。

恐れてはいない。

実際には怒っていなかった。

諦めて。

それから彼女はそれらを開け、車に乗り込み、走り去った。

私は椅子に深く腰掛け、静かに一人で笑った。

ロキは1分後、机の上に飛び乗り、私のキーボードの上をまっすぐ歩いて行き、高級カウンタートップに関するパンフレット作成プロジェクトのメモの上にどっかりと座り込んだ。

彼は私を見上げた。

私は彼の耳の後ろを掻いてあげた。

「よくやった」と私は彼に言った。

彼は喉を鳴らした。

そして、どんなに滑稽な郊外物語にも最後にはどんでん返しがつきものだから、そこで物語は終わるはずだった。

しかし、最初の苦情から約1年後、自治会は選挙を実施した。

私は関わるつもりはなかった。

はっきりさせておきたいのですが、私は集団行動が好きではありません。会議も好きではありません。どうしても必要な場合を除いて、組織の一員になることは考えていません。私の理想とする市民参加のレベルは、スウェットパンツ姿でオンライン投票をすることです。しかし、歴史は、本来代表するつもりのなかった大義の象徴となった時、不本意な人々を否応なく前へと引きずり出すものです。

もちろん、すべてはデイブから始まった。

「走った方がいいよ」と、彼はある晩、私の左目の下にささやかな春のリースをかけるのを手伝いながら言った。

“いいえ。”

“なぜだめですか？”

「なぜなら、私は平和が好きだからです。」

「あなたはここ1年間、平和な日々を送っていない。」

「その通りです。これ以上悪化させないように努めています。」

彼は花輪を引っ掛けて一歩下がった。「あの家のおかげで、近所の半分は君に投票するだろうよ。」

「それは誰かを選出する理由としては最悪だ。」

「それでもブレンダよりはマシだ。」

それには反論できなかった。

1週間以内に、3人の異なる隣人が同じことを提案してきた。その後、理事会のメンバーの1人が、ブレンダの支持が薄れてきているとこっそり教えてくれた。それから、2軒隣に住む女性（メリッサという名前だと後で知った）が郵便受けの前で私を捕まえ、「いい？別にあなたがヒーローになれと言っているわけじゃないけど、装飾用のマルチング材の色をめぐって、もう1人でも警告状を受け取ったら、気が狂いそうになるわ」と言った。

その考えは、悪い考えがいつもそうであるように、ゆっくりと、そして厄介なことに、私が認めたくないほど論理的に、私の心に根付いた。

私は権力など欲しくなかった。

私が望んでいたのは、ブレンダのような人たちが、そういった苦しみを味わう機会を減らすことだった。

違いがある。

だから私は走った。

看板でもなく、演説でもなく、地方政治にありがちな作り笑いの戯言でもなく、私は一枚の紙に収まる1ページの声明文を書き、それを各家庭に自ら届けた。その要点はこうだ。

近隣住民同士が、無害なくだらないことで互いにルールを武器として利用すべきではないと私は考えます。
私は、自治会の方針は、強制を装った個人的な好みではなく、実際の維持管理や共有財産に関する懸念事項に焦点を当てるべきだと考えています。
大人はカボチャのこと、トラックの白さのこと、感情的な支えとなるマルチング材のこと、窓から外を眺める猫のことなどについて書かれた手紙を受け取るべきではないと私は思います。
当選したら、警告の回数を減らし、罰金を減らし、そして劇的に騒動を減らすことを約束します。

一番下に、より小さな文字で以下を追加しました。

ええ、そうです、私はあのギョロ目玉の家の持ち主です。

今回の選挙の投票率はここ数年で最高だった。

私は圧勝した。

ブレンダはそうしなかった。

結果が発表された夜、私はリビングルームで片手にビールを持ち、窓辺には愛犬のロキが寄り添っていた。その間、デイブはクラブハウスからますます興奮気味な最新情報をテキストメッセージで送ってきた。

「彼女は早く出発した」というメッセージがあった。

に続く：

彼女は激怒した。

それから：

メリッサはカップケーキを持ってきた。

そして最後に：

あなたはなぜか、郊外の事務処理を担当することになった。

私はそのメッセージを長い間じっと見つめていた。

それから私はロキを見た。

彼は私を見た。

「信じられる？」と私は尋ねた。

彼はあくびをした。

私が理事として最初に行ったことは、定款における迷惑行為に関する文言の見直しを提案することでした。

私が次にやったことは、視覚的嫌がらせを強制力のある概念として今後のすべてのコミュニケーションから削除することでした。そもそも視覚的嫌がらせは概念として存在したことがなかったので、これは当然のことのように思えました。

私が3つ目にしたこと――勝利の中には、さりげない方法でこそ最もよく達成できるものもあるので、静かに行ったのだが――は、一時的な風変わりな装飾が広く保護されるようにすることだった。

その頃には、あのギョロっとした目玉は、もはや誰も手出しできない存在になっていた。

公式には恒久的なものではない。ただ、文化的に見て異議を唱える余地がないだけだ。

人々はそれを予想していた。

一度メンテナンスのために業者が来た時、すべて順調かどうかを尋ねるメッセージが3通届いた。

ある時、地元の新聞に「ウインクを返す家：ある家の住人の冗談が近所の雰囲気を変えた」というタイトルのちょっとした人間味あふれる記事が掲載された。私は家のポーチでインタビューを受けた。コミュニティのこと、物事を大局的に捉えること、些細な意見の相違を権力闘争に発展させないことなどについて、当たり障りのないことを言った。記者は私に何か後悔していることはあるかと尋ねた。

真剣に考えてみた。

カーテンの件は後悔している。カーテンを壊されたロキは、まさに悪魔的だったからだ。

工業用ギョロ目玉を製造していた会社の株を買っておかなかったことを後悔している。

しかし、その家は？その考えは？そのエスカレーションは？

いいえ。

ブレンダとの一件は、私に何か有益なことを教えてくれた。復讐よりもずっと良いことを。もちろん、復讐も確かにその一部ではあったけれど。

それは、多くの些細な権威は、周囲の人々がそれを真剣なものとして扱い、服従させることに同意することに依存していることを私に教えてくれた。その権威がいかに馬鹿げているかを、はっきりと、公然と、そして十分な自信を持って暴いた瞬間、その力は自重で崩壊し始めるのだ。

ブレンダは恐怖を求めていた。

彼女はコメディの才能を持っていた。

そして、コメディというものは統制するのが非常に難しい。

何年か後には、メイプル・ドライブの住民たちは、手紙の正確な文面や理事会の開催日、私を救ってくれた規約の条項など、何も覚えていないだろう。最初の警告も、最終通告も、一時的な装飾と構造上の無秩序な行為との法的な区別も、覚えていないだろう。

彼らはその写真を覚えているだろう。

ベージュ色の郊外住宅で、2階には巨大なギョロ目の飾りが付いている。

正面の窓に猫がいた。

歩道に立つ、激怒した自治会会長。

笑いをこらえている警官二人。

正直言って、それが正しいと感じる。

なぜなら、あれだけのストレスや愚かさ、そして費用がかかったにもかかわらず、この話の本質は猫がじっと見つめていることではなかったからだ。

それは、ある人が自分の快適さを当然の権利だと考え、他人の無害な奇妙さをコントロールしようとする時に何が起こるのかを描いた物語だった。それは、郊外の画一性という奇妙な劇場を描いた物語だった。それは、政策という名のくだらないものに直面した時、屈服するのではなく、不条理を選ぶ物語だった。

それは、喜びや奇妙さ、あるいは無害な存在が、単に個人の秩序感覚を害するという理由だけで、誰かに罰せられることを拒否することだった。

そう、それは窓が好きな、とてもオレンジ色の猫の話でもあった。

今日、私がこれを書き終えようとしている今も、その家にはまだ目が宿っている。

それらは今や少し古びてしまっている。プラスチックはくすんでいて、片方のレンズは大雨の後、太陽が乾くまでくっついてしまう。サルは、いずれ新しいものが必要になるだろうと言う。もう19歳ではなく、なぜか子供がいるケビンは、私が「伝説を次のレベルに引き上げたい」なら、もっと大きなものを用意できると断言する。

検討中です。

最近、近所は以前より静かになった。

より親しみやすくなったようにも感じる。あるいは、単に自分自身への恐れが薄れただけなのかもしれない。

人々は以前よりも飾り付けをするようになった。たいていはセンス良く、しかし以前よりもずっと。ハロウィーンには以前より少し色鮮やかになり、玄関の看板も増え、庭には奇妙な飾り物も増えた。昨年の春には、2ブロック先に高さ6フィート（約1.8メートル）の金属製のニワトリが現れたが、苦情は一件もなかった。誰かが宇宙船のように塗装された小さな無料図書館を設置した。アルダー・レーンに住む退職した夫婦は、季節の衣装を着せたプラスチック製のフラミンゴを飾るようになり、毎月少なくとも1通は、住宅所有者協会（HOA）が反対していないか尋ねるメールが届く。

HOAはそうではありません。

ロキは年を取り、少し体重が増え、動きも少し鈍くなったが、本人はどちらも否定するだろう。相変わらず毎朝、正面の窓辺に座っているが、最近は途中で諦めて、ソファのそばの日当たりの良い場所に移動することもある。彼の視線は少しも穏やかになっていない。むしろ、年齢を重ねたことで、その視線にはより強い道徳的な威厳が宿ったと言えるだろう。

ブレンダは今も通りの向かいに住んでいる。

私たちは礼儀正しい。

礼儀正しい、というのが一番適切な表現だろう。私たちはうなずく。時々。めったにないけれど。彼女はもう私の家や猫、インテリアのセンスについて何も言わない。彼女は芝生を完璧に手入れしている。嬉しいことに、彼女のツツジは猫と建物の容赦ない視線にも負けずに生き続けている。

時折、光の加減が良い時に、彼女がこちらを見ているのを見かけます。

眩しくない。

陰謀を企てているわけではない。

ただ見ているだけです。

そして、あらゆる規則や憤り、支配欲の奥底に、彼女が猫を猫らしくさせてあげていれば、事態は全く違った結末を迎えていたかもしれないということを理解しているのだろうか、と私は思う。

彼女はそう思っているのかもしれない。

彼女はそう思っていないのかもしれない。

どちらにしても、目は残る。

今日の午後、私は2階で「信頼できるけれど先見の明がある」というイメージを打ち出したいと考えている歯科系スタートアップ企業のブランドパッケージを作成していた。そよ風が吹き抜け、壁に貼られたギョロ目の影が揺れ動いた。階下からかすかなコツンという音が聞こえ、見なくても、瞳の一つが再び揺れ始めたのが分かった。

ファイルを保存し、伸びをしてから、コーヒーのおかわりをしに階下へ降りた。

ロキは正面の窓際にいた。まさに全てが始まった場所だ。

外は静まり返っていた。遠くで配送バンがかすかに音を立てて走っている。誰かの家のスプリンクラーが作動した。近所は、すべてがより清潔で、少しだけ寛容に見える、夕暮れ時の静けさに包まれていた。

道路を挟んだ向かい側のブレンダの家の玄関カーテンが一度ぴくりと動き、そしてぴたりと止まった。

ロキは動かなかった。

私はマグカップをテーブルに置き、しばらく彼のそばに立って外を眺めていた。

私たちの頭上では、巨大な瞳がそよ風に揺れていた。

ぐらつく。

ぐらつく。

私は手を伸ばして、ロキの耳の後ろを掻いてやった。

「まだやってるのか？」と私はつぶやいた。

彼は通りから目を離さずに喉を鳴らした。

そして、おそらくこれが本当の結末なのだろう。手紙でも、罰金でも、選挙でも、インターネットでの名声でもない。ただ、窓辺の猫、巨大なギョロ目の家、そして、自分たちの本能に反して、自分たちの官僚主義に反して、無害なものを規制によって排除しようとする一人の女性の決意に反して、すべてを正す必要はないと学んだ近隣住民たち。

放っておくべきこともある。

笑い飛ばすべきこともある。

そして、運が良ければ、中には家の正面に永久的にボルトで固定しておくべきものもある。そうすれば、一人の人間が自分を真剣に捉えすぎると、世界全体がいかに滑稽なものになり得るかを、誰もがはっきりと覚えていられるだろう。

はい、そうです。

カレンは私の猫がじっと見つめていると文句を言った。

だから私は家の壁に大きな動く目玉シールを貼った。

そして、不思議なことに、最終的にはそれで解決したのだ。

 

郊外での戦争に勝利することの奇妙な点は、誰もそれを公表しないということだ。

条約もなければ、降伏式もない。敵が路上に出て手を差し伸べ、窓から猫が覗いていたという理由で男に罰金を科そうとしたのは、もしかしたら人生で最良の戦略的判断ではなかったかもしれないと認めるような、威厳のある瞬間もないのだ。

いいえ。郊外では、勝利はより小さな形で現れるのです。

カーテンがピクッと動き、それからいつもより少し速く閉まった。

取締役会の議題項目の一つが、ひっそりと姿を消す。

以前は目を合わせようとしなかった隣人が、今では郵便受けの前で共謀するようにうなずいてくる。

かつてはバイザーを被って激怒しながらあなたの家の玄関まで行進してきた向かいの女性が、今ではあなたの家が半径3マイルで最も有名な建築上のジョークになっていることを必死に否定している。

目玉シールが貼られ始めた最初の年、私はそれらの兆候を見分けることを覚えた。

そして、私は他にもいくつか学んだことがある。

近隣住民が、これまで他人の無害な愚行を取り締まっていた人物を笑ってもいいのだと気付くと、地域の雰囲気は一変する。

すべてが一気に起こるわけではない。誰も勇敢に目覚めるわけではない。誰も一夜にして反抗的になるわけではない。しかし、プレッシャーは徐々にシステムから漏れ出す。人々は少しずつリラックスしていく。限界を試す。ここに少し色を加え、あそこに少し風変わりなものを置く。ポーチに、一般的に受け入れられているベージュとセージの美学に少し合わないものを置く。趣味が良いというよりは、面白い庭の旗を置く。マスの形をした郵便受けを置く。以前はアジサイしか咲かせなかった花壇に、陶器のカエルを置く。

最初は些細なことだった。

バーチレーンに住む一家は、ポーチに紫色のベンチを置いた。藤色でもなく、プラム色でもなく、紫色だ。紛れもなく明るく、アースカラーとは程遠い紫色。ブレンダは以前、鮮やかな色のポーチ家具にこだわりがあった。明るい色は「視覚的な統一感を損なう」と言っていた。目を引くような色をした後、彼女は手紙を送らなかった。

2ブロック先に住む退職した夫婦が、鯉の池のそばに金属製のサギの像を設置した。その鳥は少なくとも4フィート（約1.2メートル）の高さがあり、まるであなたの罪を知っているかのような表情をしていた。手紙はなかった。

誰かが玄関ドアを青緑色に塗った。

ティール。

昔なら、調和や転売への影響について少なくとも3通のメールがやり取りされていたでしょう。ところが今回は、デイブから「私たちは新しい時代に生きている」というメッセージ付きの画像が送られてきただけでした。

私は、ギョロギョロした目玉の下で窓の外を見つめるロキの写真を添えて、「改革は計画通りに進んでいます」というキャプションを付けて返信した。

私は革命家ではなかった、本当の意味では。私はただ、客間でロゴを作り、「職人技のタンパク質ブレンド」などと謳われたキャットフードに法外な金額を費やすだけの男だった。しかし、革命に必要なのは、時に十分に愚かなシンボル一つだけなのだ。真剣に受け止めることなど到底できないような、誰もが閉じこもっていた恐怖の泡を突き破るようなシンボルが。

あのギョロギョロした目玉が、その象徴となったのだ。

確かに滑稽だったが、それこそがまさに狙いだった。私の家の前に立って、あの巨大で揺れ動く瞳と、その下のオレンジ色の猫を見たら、誰も自治会が秩序と必要な統制を担う神聖な組織だと説得力をもって主張することはできないだろう。あの目は、権力構造全体を、これまでと変わらず滑稽なものに見せつけたのだ。

そして、人間というのはそういうものだから、笑い始めると、話も始まるのだ。

私よりも長くここに住んでいる近所の人たちに偶然会って、いろいろな話を聞くことがあった。

近所に住むメリッサが、ブレンダがメリッサに違反切符を切ろうとした時の話をしてくれた。強風でメリッサのソーラーランタンの一つが倒れ、それが「過度に無秩序な状態」で道路から見えていたというのだ。

デイブが私に話してくれたところによると、ブレンダは以前、友人のピックアップトラックの泥除けを「不必要に工業的」だと考えて反対したことがあるそうだ。

角に住んでいて、いつもガソリンと木屑の匂いがかすかに漂うガレージを持つフランクという名の年配の男性が、7年前にマルチング作業中に手押し車を視界に入る場所に置いておいたために警告を受けたことがあると私に話してくれた。手押し車だ。マルチング用だ。マルチング作業中に。

「一度も戦ったことはないよ」と、フランクはある土曜日の朝、私の家の私道に立って、その目をじっと見上げながら言った。「面倒なことになるとは思えなかったからね。」

それから彼は私を見て、軽く微笑んだ。

「今思えば、そうしておけばよかった。」

それは、近所の人々のちょっとした口癖になった。私もそうしていればよかった。反論していればよかった。彼らに声に出して説明させていればよかった。権力の大部分は、ただの体裁と書類上のものに過ぎないということに、もっと早く気づいていればよかった。

些細な規則体系の下で生活している多くの人々は、たった一つの良い例さえあれば、不当な権威に立ち向かうことができるということを思い出すだろうということが分かった。

必ずしも力ずくでとは限らない。

時には装飾によって。

目の変化は、他の様々なこと、つまり実用的なことにも影響を与えた。

こうしたことが起こる前は、周りの人たちのことをほとんど知らなかった。郊外生活で身につくような、それなりに友好的な関係ではあった。車道から手を振ったり、天気の話をしたり、1年半に一度くらいはしごを借りたりはしたが、本当の意味での近所付き合いはなかった。屋根材が似ているだけの、隣り合った家に住んでいる人たちだった。

目が合った後、人々は話し始めた。

車が止まって写真を撮るうちに会話が生まれ、会話から自己紹介が生まれ、自己紹介から歩道や前庭に小さなグループが集まり、笑い合ったり、住宅所有者協会の恐ろしい体験談を語り合ったり、不動産価格以外にも共通点が多いことに気づいたりするようになった。人々は贈り物だけでなく、自分自身まで持ち寄るようになった。

ある金曜日の夕方、メリッサがレモンバーの皿を持ってやって来て、結局ポーチで1時間ほど過ごし、病院の事務の仕事のことや、ヒマワリは「あまりにも野生的すぎる」ので植えるのが怖かったことなどを話した。

「あまりにも奔放すぎる？」と私は繰り返した。

「それがメールに書かれていた言葉だった。」

「ひまわりのために。」

「彼女は、彼らが管理されていないエネルギーを放出していると述べた。」

笑いすぎて手が震え始めたので、飲み物を置かざるを得なかった。

メリッサは肩をすくめた。「冗談だと思ってるんでしょ？メールはどこかに保存してあるわ。」

デイブは以前よりも頻繁に立ち寄るようになり、たいていはビールを持って、必要のないドリルビットや延長コードがないか尋ねるという口実でやって来た。隣のブロックに住むカールという名の未亡人は、わざと夕方の散歩で私の家の前を通るようになり、野球や雨どいのこと、12月になったら目に小さなサンタ帽をかぶせるべきかどうかなどについて立ち止まって話をするようになった。近所の十代の子供たちでさえ、この家をありふれた退屈な郊外の箱のような家とは見なさなくなり、ランドマークのように扱うようになった。

ある日の午後、家の歩道に立っていた時、彼らのうちの一人が電話に向かって「眼科の建物で会おう」と言っているのが聞こえた。

眼科。

私はそれが気に入った。

他の選択肢よりはましだった。迷惑物件。景観を損なうもの。継続的な問題。

その「目玉の家」という響きは、まるで物語に出てくる場所のようだった。そして、まさにその通りの場所になっていたのだ。

もちろん、小規模な衝突は依然として発生していた。

ブレンダは良い人間にはならなかった。ここで道徳的な変化を過剰に強調したくはない。これは、近所の暴君が気まぐれの癒しの力によって喜びを見出すようなクリスマス映画ではない。ブレンダは相変わらずブレンダだった。彼女は、目に見えない法的召喚状を常に持ち歩いているとでも思っているかのように、相変わらず小刻みな足取りで歩いていた。彼女は相変わらず階級章のようにバイザーを被っていた。彼女は相変わらず、軍隊の兵站のような冷徹な正確さで花壇を整えていた。

しかし、今の自信は以前とは違っていた。

以前は、彼女の権威は疑われる余地もなかった。しかし、あの目玉の件以来、彼女が口にするあらゆる苦情には、必ず背景事情がつきまとうようになった。人々は知っていた。人々は覚えていた。彼女が何気ないことに異議を唱えても、必ずその裏には暗黙の比較が潜んでいた。「猫のせいで目玉がギョロギョロしているという理由で警察に通報した女が、こんなことを言うなんて」と。

そういった評判の失墜は、そう簡単には回復しない。

彼女は努力した。

夏の終わり頃、彼女は理事会全体に宛てた「地域社会の調和」に関するメールを送り、住民に対し、「最近の奇抜な装飾への傾向」は建築に対する期待の広範な緩和と解釈されるべきではないと注意を促した。そのメールには、「地域の特性を維持する」「反動的な美意識を避ける」といった文言が含まれていた。

反動的な美学。

それは彼女が、私の家が彼女を嘲笑する大きなジョークではなく、より広範な文化的脅威の一部であるかのように、事態を別の角度から捉え直そうとした試みだった。

デイブが私に転送してきたメッセージには、「彼女は概念との戦いに負けつつある」と書かれていた。

私はこう返信した。「泥除けに、しっかりしていろと伝えておいてくれ。」

それから、観客の問題もあった。

しばらくの間、特に地元紙にちょっとした記事が掲載されてからは、週末になると人々は車で家を見にやって来た。大勢の人が集まるわけでもなく、危険なこともなく、好奇心旺盛な家族連れやティーンエイジャー、そして時折、観光ツアーに参加しているかのようににこやかに笑う年配のカップルがひっきりなしに訪れるだけだった。ほとんどの人は車の中にいた。歩道からさっと写真を撮る人もいた。ある時、オープンカーに乗った大学生のグループがスピードを落とし、そのうちの一人が身を乗り出して「猫万歳！」と叫んだ。

たまたまその時窓際にいたロキは、あくびをした。

ブレンダは注目されることを嫌っていた。

彼女が当時まだ彼女の支持者も含まれていた自治会理事会に手紙を送り、私の所有地がメープル・グレンの静かな住宅地としての雰囲気を脅かす「事実上の観光名所」になっていると主張したので、私はそのことを知りました。「事実上の観光名所」という表現には、思わず10分間も笑ってしまいました。まるで私が道路脇の恐竜博物館か、季節限定のアルパカふれあい動物園を経営しているかのように聞こえたからです。

理事会は、称賛に値することに、行動を起こさなかった。

おそらく、彼女の本当の衰退の始まりは、警察への通報でも、公衆の面前での恥辱でもなく、普段は自分が支配しているはずの仕組みが、自分の言うことを聞く前にためらい始めているという、徐々に明らかになってきた事実だったのだろう。

権威は中毒性がある。特に、小さな権威はそうだ。委員会や書類、署名欄といったものに囲まれた権威。困難なことや寛大なこと、勇敢なことを何もしなくても、人々が力を持っていると感じさせてくれる権威。ブレンダのような人が、その中毒性が脅かされていると感じても、必ずしも声を荒げるわけではない。時には、より脆くなり、より形式的になり、かつて通用した口調を取り戻そうと必死になるのだ。

あの秋、それがブレンダだった。

彼女は何気ない会話の中で、条例の条項を引用し始めた。

以前、彼女が歩道で男性を問い詰めているのを見たことがある。ハロウィンの骸骨の角度について、彼女は実際に「美的規範においては前例が重要だ」というフレーズを使った。男性はただ彼女を見つめ、「わかったよ、ブレンダ」と、まるで医者のような優しい口調で言った。

彼女は、近所の人たちを少しずつ、呆れたような表情で見ていた。

一方、家は進化を続けていた。

ケビンは、このプロジェクトを自身の伝説の一部として完全に受け入れ、次々とアイデアを出し続けた。中にはひどいものもあったが、素晴らしいものも多く、その両方を兼ね備えたものもいくつかあった。

ハロウィーンの飾り付けに、彼は目の下に偽物の血の涙をつけることを提案した。私は即座に却下した。やりすぎだ。連続殺人犯みたいだ。結局、下まぶたに吸血鬼の牙を付け、コウモリの形をした小さな取り外し可能な瞳を付けることで決まった。

感謝祭の時、デイブは目に巡礼者の帽子が必要だと主張した。私は断固として反対した。結局、秋の葉っぱと、とてもセンスの良いフェルト製の眉毛で妥協することにした。おかげで家はちょっと怪しげな雰囲気になった。

クリスマスになると、あらゆる自制心が崩壊した。

サンタ帽が飾られていた。中央の切妻屋根には赤いフェルトの鼻がついていた。温かみのある白いライトが目の輪郭をなぞり、家全体がまるで世界で一番控えめではないトナカイのように輝いていた。飾り付けが終わった夜、メリッサはホットチョコレートを片手に通りの向かい側でこう言った。「まるでホールマーク映画が神経衰弱を起こしたみたいね。」

「ありがとう」と私は言った。

一番良かったのは、季節ごとの変化がどれも法的根拠を強固なものにしたことだ。一時的なもの。装飾的なもの。気まぐれなもの。繰り返し地域住民に楽しまれてきたもの。その頃には、内心ではあの目が滑稽だと思っていた理事たちでさえ、それが不可侵のものだと受け入れていた。世論は、法律用語だけでは決して成し遂げられないことをやってのけたのだ。

そして、予想もしなかったことが起こった。

ブレンダは順応した。

感情的にではない。精神的でもない。彼女を愛すべき存在にするような意味合いでもない。ただ、戦術的にだ。

彼女は直接的に相手の目を攻撃するのをやめ、より巧妙な戦術に切り替えた。安全性に関する質問、メンテナンスに関する説明、目に見えるハードウェアの見直しが必要かもしれないという提案などだ。主要な拠点を失った後でも、戦いに参加しているという感覚を維持させてくれるような、官僚的な小細工である。

毎回、サルは答えた。

その頃には、彼は私の請負業者、法律顧問、そして古き良き時代の戦争アドバイザーを合わせたような存在になっていた。何かメモを受け取ったら、サルに電話した。言葉遣いに困ったら、サルに電話した。条例の文言に実際に効力があるのか​​どうか、それとも単なる形式的な威嚇なのかを知りたいときは、サルに電話した。

「分かってほしいんだけど」と、彼はかつて私のガレージで、季節ごとのアタッチメント用品の箱​​の横に立っていた時に私に言った。「こういう人たちのほとんどは頭がいいわけじゃないんだ。ただ根気があって、紙を扱うのが得意なだけ。そこが違うんだよ。」

彼は非常に強い確信を持ってそう言ったので、私は後でそれを書き留めた。

粘り強く、紙媒体での作業に慣れている。

それがブレンダを一言で表した言葉だ。

彼女は天才的な策略家ではなかった。ただ、長年誰からも挑戦を受けずに過ごしてきたため、周囲の誰もが彼女の自信を能力と勘違いしていただけだった。

初めて自治会理事会に傍聴者として出席したとき、私はそれをはっきりと理解した。

会合はクラブハウスで行われた。クラブハウスは近所のプール近くにある、蛍光灯が灯るベージュ色の低い建物で、まずいコーヒーが飲まれ、折りたたみ椅子がずらりと並べられていて、まるで毎回が介入会のような雰囲気だった。メリッサに勧められて行った。「こういうのがどういう仕組みになっているか、見てみるべきよ」と彼女は言った。「実際に見てみれば、それほど怖くないわよ」。

彼女の言う通りだった。

役員会は、恐ろしい法廷などではなかった。疲れた6人がテーブルを囲み、書類とペンを手に、フェンスの汚れ、駐車場の混雑、トランポリンを低木で部分的に隠せるかどうかといった苦情に対応しながら、いかにも重要人物らしく振る舞おうとしていた。ブレンダは国連の議長のように真ん中に座っていたが、数分も聞いていると、その幻想は崩れ去った。彼女は半分は行き当たりばったりで話していたのだ。物事を誇張したり、曖昧にしたり、誰もチェックしないことに慣れているかのように自信満々に話していた。

すると、ある住民が、なぜ前庭に鉢植えのハーブを置くことが推奨されないのかと質問した。

ブレンダは答え始めた。

隣にいたメリッサが「見てて」とささやいた。

そして、他の理事の一人である、ニールという名の物静かな会計士が、実際に定款を開いて下を見下ろし、「これはここには載っていないと思う」と言った。

ブレンダはほんの一瞬、凍りついた。

それはとても小さかった。注意深く見なければ気づかなかった。しかし、一度気づいてしまうと、もう見なかったことにはできなかった。真の力はブレンダ自身にあったのではなく、彼女がルールを語ることを許容する部屋の雰囲気にあったのだ。誰かが実際にテキストを読んだ瞬間、魔法は弱まった。

その時初めて、走るという選択肢が真剣に頭に浮かんだ。

仕事が欲しかったからではない。

彼女のように、他人のために現実を解釈する人が減ってほしいと思ったからです。

私はその考えを何ヶ月も抱え続けた。

冬の間も。

春の間。

季節ごとのアイウェアの流行と近所の笑い声、そしてブレンダの影響力の縮小という、もう一つのサイクルを通して。

考えれば考えるほど、このシステム全体が、ほとんどの小規模システムが抱えるのと同じ問題を抱えていることに気づいた。つまり、小さな権力を行使するのに最も不向きな人々が、往々にして最も進んでその役目を引き受けようとする一方で、より優れた判断力を持つ人々は、趣味や自己認識があるために、そうした役割から遠ざかるのだ。

こうして、女性がベランダの家具の雰囲気をコントロールしようとするという事態に陥るのだ。

選挙シーズンがようやく到来した時、私はまだ決めていなかった。

デイブはある土曜日にハンバーガーを食べながらこう主張した。「好きになる必要はないんだ」と彼は言った。「ただ彼女を止めればいいんだ。」

メリッサは倫理的な観点からこう主張した。「この近所には、楽だと思って馬鹿げたことを黙って我慢している善良な人が多すぎる。」

フランクは老人らしい言い方をした。「お前じゃなきゃ誰がやるんだ？ニールか？あいつは争いを恐れるし、何にでもスリッポンを履いてくるんだぞ。」

そして、私がサルにどう思うか尋ねると、彼は「君はもう無料で彼らと戦ったんだから、投票権を手に入れてもいいんじゃないか」と言った。

それは実に説得力があった。

だから私は走った。

選挙活動と呼べるかどうかは別として、あれは私がこれまで公の場で行った中で最も正直な行為だった。

偽の家族写真は一切なし。卓越性や責任感、地域への誇りといったスローガンもなし。ロゴデザインや顧客からのメール返信をしていたのと同じ机で、私は声明文を書いた。簡潔にまとめた。

私は、無害な個性を脅威として扱うべきではないと考えていると述べた。

私は、ルールは共有財産と実際の安全を守るために存在すべきであり、個人の好みを満たすために存在するべきではないと述べた。

私は、近所の人たちは、カボチャや植木鉢、あるいはじっと見つめてくる猫をめぐって、嫌味な手紙を送られるのではないかと、漠然とした恐怖を感じながら暮らすべきではないと言った。

人々が少し変わった振る舞いを許されていた頃は、近所はもっと穏やかで、友好的で、人間味にあふれていたと私は言った。

そして最後に、正直さが大切だから、私は自分がギョロ目玉のついた家の住人だったことを認め、そして後悔はしていないと告白した。

その反応は即座に現れ、率直に言って、少し不安を覚えるものだった。

みんな大喜びだった。

私が郵便ポストまで歩いていくと、誰かが「あなたに一票入れます！」と声をかけてくれた。

メリッサは、冷蔵庫やキッチンカウンターに私の声明文が貼ってあるのを見つけたというメッセージを私に送り始めた。

デイブは、ブレンダが自宅のポーチでそれを読んでいるのを見たと主張したが、その時の彼女の表情はまるで女性がバッテリー液を味わったかのようだったという。

最も素晴らしい推薦は、妻を亡くしたカールからのものだった。

ある晩、彼は歩道で私を呼び止め、「私は81歳だ。戦争にも参加した。その後退役して、もう二度とくだらない指揮系統に煩わされることはないと思っていた。君が立候補するなら、私は投票する」と言った。

それに対して一体何と言えばいいんだ？

「ありがとう」と私は言った。それが私の持っている全てだったからだ。

選挙当日の夜は、私が初めて投票機を間近で見たのと同じクラブハウスで行われた。私は危うく行かないところだった。蛍光灯に照らされた部屋で、人々が地域行政の投票用紙を数えているのを眺めているなんて、まるで宇宙規模の冗談でしか終わらないような気がしたのだ。しかし、メリッサが強く勧め、デイブがクーラーボックスを持ってきてくれたおかげで、事態は自然と動き出した。

投票率は異常に高かった。

部屋は活気に満ちていた。人々は投票後、いつものようにすぐに立ち去るのではなく、しばらくその場に留まっていた。会話が交わされ、笑い声が響いた。カップケーキまで用意されていた。どうやら、地域住民が希望を感じると、すぐに焼き菓子を作りたくなるらしい。

ブレンダは紺色のブレザーを着て到着した。

ブレザー。

住宅所有者協会の選挙へ。

その時、彼女が怖がっていることに気づいた。

彼女は私を直接見ようとはしなかった。抗議のプラカードに気づかないふりをする政治家のように、彼女は洗練されたぎこちない足取りで部屋の中を歩き回った。彼女の長年の盟友数人が近くに集まっていたが、皆、心配そうな形式的な表情を浮かべていた。まるで、季節の曖昧さを理由に住民が罰金を科されない可能性によって、礼儀作法そのものが脅かされているかのようだった。

開票結果を見ると、僅差ではなかった。

私が勝った。

1票や2票差ではない。あまりにも大きな差で、ほとんど失礼にさえ思えるほどだった。

会場は拍手に包まれた。

メリッサは私を抱きしめた。

デイブは「アイハウス万歳！」と叫んだが、正直言って叫ばないでほしかった。なぜなら、何人かの人がそれを合図に歓声を上げたからだ。

会計士のニールは私の手を握り、明らかに安堵した様子で「神に感謝します」と言った。

ブレンダは約3秒間、じっと立っていた。

それから彼女はハンドバッグを手に取り、残りの役員たちに何か短く聞き取れないようなことを言い残すと、私に何も言わずに脇のドアから出て行った。

あんなに満足感を覚えるはずはなかった。

しかし、それは起こった。

その後の数週間は奇妙な日々だった。

気づけば、これまで知りたくもなかったような退屈なことを学んでいた。積立金の調査、プールの維持管理予算、除雪契約、保険の更新、フェンスの管理責任、共有地の排水など。自治会の実際の業務は、ほとんどが退屈で実務的なもので、それはむしろ安心材料だった。見かけ倒しの横暴や美的演出の裏には、地味ながらも確かに存在意義のある小さな管理組織があったのだ。

例えば、街灯は雰囲気と交渉することはない。

プールの薬品は、コミュニティ精神には反応しない。

誰かが屋根工事の見積もりを精査する必要がある。

問題は構造の存在そのものではなかった。問題は、人々が支配のための手段として構造を利用していたことだった。

それが私の使命となった。自治会を焼き払うことではなく、ただ単に再び退屈な場所にすることだ。

美しく、実に退屈だ。

理事として初めて出席した会議で、私は違反行為の分類を簡素化することを提案しました。曖昧な迷惑行為に関する表現を削除し、明確な基準に基づき、実際の維持管理上の不備、安全上の懸念、および物件に関する問題に執行範囲を絞り込みました。また、根拠もなく苦情が正式な措置に発展するのを防ぐため、常識的な審査手順を追加しました。さらに、景観上の問題に関する警告には、該当する条例の条項を分かりやすい言葉で明記するという規則を設けました。

最後の部分は、まさに旧作ゲームを念頭に置いたものだった。

もし誰かが住民に対し、その装飾品、植木鉢、あるいは塗装の選択に問題があると伝えたい場合、今では具体的な規則を示し、それを白昼堂々と声に出して読んでも恥ずかしくないような言葉で説明しなければならなくなった。

奇跡的に、苦情件数は減少した。

完全にゼロになったわけではない。人間は人間だ。バスケットボールのゴールや吠える犬、駐車しているバンが「商業的すぎる」と感じるかどうかなど、不満を持つ人は必ずいるだろう。しかし、音量は変わった。気温も変わった。近所全体が静まり返った。

人々は委員会を恐れるべき審判機関としてではなく、本来あるべき姿、つまり少々厄介ではあるものの必要な行政上の存在として捉えるようになった。

そしてその間ずっと、目はそこに留まっていた。

その頃には、もはや会議で議論するほど物議を醸すような存在ではなくなっていた。プールやガゼボと同じくらい、近所の象徴的な存在になっていたのだ。新しく引っ越してきた家族は、1週間も経たないうちにその話を聞くことになる。不動産業者は、「近所の有名な目玉模様の家の近く」という表現を、地域色をアピールする要素として使い始めたと聞いた。それが不動産価格の上昇につながったのか、下落につながったのかは、正式に調査されたことはなかった。

最初の苦情から約2年後のある日の午後、幼い女の子を連れた夫婦が私の家のドアをノックした。

彼らはつい最近、2つ先の通りに引っ越してきたばかりだった。

おそらく7歳くらいの少女が、絵を手に持っていた。

彼女は恥ずかしそうにそれを私に手渡した。

それはクレヨンで描かれた私の家の絵で、大きな目、窓辺の鮮やかなオレンジ色の猫、そして頭上には笑顔の太陽が描かれていた。彼女は絵の上部に、丁寧に、しかし少し震えるような文字で「お化け屋敷」と書いていた。

母親は笑って言った。「閉店してから毎日そこを通っていたのよ。娘はあなたにこれを届けたかったの。」

私は彼女に感謝し、少女の目線に合わせてしゃがみ込み、「あなたは彼女の目を完璧に捉えていますね」と言った。

彼女は厳かにうなずいた。「彼らは友好的に見えるわ。」

フレンドリー。

それが何よりも私を打ちのめしかけた。

なぜなら、まさにその家がそうなってしまったからだ。近所も、ある意味ではそうだった。緊張感が薄れ、脆さがなくなり、無害な奇妙さにも寛容になり、本当の問題と、主義主張を装った個人的な苛立ちを区別できるようになったのだ。

彼らが帰った後、私はその絵を冷蔵庫に貼った。

ロキはカウンターに飛び乗り、匂いを嗅ぎ、それから買い物リストの上に座ろうとした。

相変わらず芸術に対する敬意は感じられない。

ブレンダは耐え抜いた。

ブレンダのような人は、いつも耐え忍ぶ。負けたからといって消え去るわけではない。あなたの真向かいに住み続け、道徳的な熱意を持って花に水をやり、決められた時間に郵便物を受け取り、あなたの季節の飾り付けが自分の庭よりも多くの賞賛を受けていることに気づかないふりをするのだ。

私たちの関係は、冷ややかな礼儀正しさに落ち着いたが、それは私たち二人にとっておそらく最善だったのだろう。

私たちは求められた時にうなずいた。

私たちはめったに話さなかった。

ある嵐の時、私たちの家の間のカエデの木から枝が折れて、道路の向こう側に半分ほど落ちてきたことがありました。私が小さな枝を歩道に引きずり出していると、ブレンダが手袋と剪定ばさみを持って現れました。私たちは約20分間、黙って枝をどかし、落ち葉を積み上げ、水たまりを避けながら作業を続けました。ある時、風が激しく吹きつけ、頭上で目が激しく揺れました。

ブレンダは顔を上げた。

私は彼女を見た。

彼女は私の方を振り返った。

そして、信じられないことに、彼女はとても静かに言った。「それらはやはりばかげているわ。」

私は額の雨を拭った。「それはもっともだ。」

沈黙。

そして彼女は、「サンタ帽をかぶっている方がもっといいわ」と付け加えた。

私は彼女をじっと見つめた。

彼女はまるで何も言わなかったかのように、枝切り作業に戻った。

その日一日中、それが幻覚だったのかどうか判断できなかった。

もしかしたらそうだったのかもしれない。彼女は単に、帽子をかぶることで季節感が増し、彼女の精神に少しだけ不快感が和らぐという意味で言っただけなのかもしれない。しかし、そのわずかな譲歩でさえ、彫像にひび割れを見つけたような気分だった。

変革ではない。

それは、機械のどこかに、まだ人間が存在していたという証拠に過ぎなかった。

私はそれを一度も押しませんでした。

解釈されないままにしておく方が、より安定しているものもある。

ロキもやがて年老いた。

その変化はあまりにも徐々に起こったので、ある朝彼を抱き上げた時に、毛皮の下の体が以前よりも軽く、そして弱々しく感じられるまで、私は気づきませんでした。彼は相変わらずじっと見つめ、窓辺を支配し、威厳をもって自分の役割を果たしていましたが、以前よりも眠る時間が増え、飛び跳ねることは減りました。階段を上る時は、まるで一歩一歩を哲学的な観点から考えているかのように、ゆっくりと上っていました。

その頃には、近所の人たちは彼のことを知っていた。

子供たちが彼のことを尋ねた。

近所の人たちはクリスマスに彼におやつをくれたり、時々キャットニップ入りの小さなおもちゃをくれたりした。

郵便配達員でさえ、時折立ち止まってガラス越しに「おはようございます、ボス」と声をかけてきた。

ロキは、下級神のような無表情な威厳で睨み返した。

獣医から彼の腎臓が弱ってきていると告げられたとき、私は、周囲の世界は明るく平穏なままなのに、自分の足元で何か個人的で恐ろしいことが崩れ去ったときに感じる、あの麻痺したような、空虚な感覚を抱えながら家路についた。

しばらくの間、私は誰にも話さなかった。

するとデイブがそれに気づいた。

ある晩、私が彼が差し出したビールにほとんど手をつけなかったとき、彼は「大丈夫か？」と尋ねた。

私は「いいえ」と答えた。

それで十分だった。

近所の人たちが互いを思いやるようになると、ニュースの伝わり方も変わってくる。静かに、優しく、大騒ぎすることなく。突然、メリッサが私の家の玄関に、全く必要ではなかったけれど、とてもありがたかったキャセロールを持ってきてくれた。カールは、奥さんが以前飼っていた老猫のために買ったという、小さな温かいペット用ベッドを届けてくれた。もうティーンエイジャーとは言えない年齢の子供たちが、高級なウェットフードの袋を玄関先に置いていき、「王様のために」と書かれたメモを添えてくれた。

サルからも電話があったよ。

「ロキの速度が落ちてきたと聞いたよ」と彼は言った。

“うん。”

沈黙。

「おじいさんが何か必要なものがあれば教えてください。」

“どのような？”

「分からない」とサルはぶっきらぼうに言った。「構造的な支えのことだろう。」

予想以上に笑ってしまい、電話を切った後、私はロキの隣のキッチンの床に座り込み、生まれて初めて彼の毛皮に顔をうずめて泣いた。

彼にとって最後の良い夏だったその夏、私は彼に好きなようにさせてあげた。

おやつが増えた。窓辺で過ごす時間も増えた。ルールは減ったが、もともとそれほど多くはなかった。午後は彼のそばに座れるように、仕事場を階下に移すことが増えた。時には、静かな場所で二人きりで過ごすこともあった。彼は日向ぼっこをし、私はノートパソコンのことをすっかり忘れて、大きな正面の窓から通りを眺めていた。頭上の大きな目が床に影を落としていくのを眺めながら。

ある晩、黄金色に輝く風のない日に、ブレンダはツツジの手入れをしていた。

ロキは窓際にいた。

彼は彼女を見つめていた。

彼女は一度顔を上げ、彼を見つけると、ほんの少し躊躇した後、ぎこちなくも短い仕草で片手を軽く振った。

猫へ。

誓って言いますが、彼女はそうしました。

ロキは猫なので、手を振り返さなかった。

しかし彼はそこに座ったまま、落ち着いていて、なぜかそのささやかな瞬間は、これまでのあらゆる法廷での勝利や近所の人々の拍手喝采よりも、私の心に深く響いた。

なぜなら、それが何が変わったのかを最終的に証明するものだったのかもしれないからだ。

ブレンダが美しくなったわけではない。

誰もが壮大な道徳的教訓を学び、郊外生活における寛容な哲学者に変貌したわけではない。

ただ、かつては猫がじっと見つめてきたという理由で罰金を科そうとした女性が、数年後には、彼の視線にも決して枯れることのない花に水をやりながら、彼に手を振るほど、彼の態度の角が丸くなっていたのだ。

それで十分だった。

ロキが去った後、あたりは静まり返った。

劇的な衰弱も、真夜中の慌ただしい緊急事態もなかった。ただ、疲れた様子のオレンジ色の老猫が、窓際の行きつけのベッドで丸まって、ゆっくりとした呼吸をしていた。私の手は猫の脇腹に置かれ、午後の光が床を照らしていた。そして、長年の食欲と毛並みと視線と頑固さの後に、静寂が訪れた。

私は彼を裏庭の楓の木の下に埋めた。

デイブが来た。

メリッサが来た。

サルもやって来た。彼は帽子を手に持ち、ぎこちなく立っていた。まるで、偶然にも近所の政治を変えてしまった猫を悼む際に、どのような儀式を行うべきか分からずにいる男のようだった。

私は少しだけ言葉を発した。多くはなかった。それで十分だった。

厳密に言えば、彼はただの猫だった。しかし、動物を愛したことのある人なら誰でも、その表現がいかに滑稽かを知っているだろう。彼は、仲間であり、目撃者であり、日常であり、不条理であり、慰めだった。彼は物語の出発点であり、残りの狂気のすべてが形作られる、小さく静かな中心だったのだ。

皆が帰った後、私はリビングに一人座り、がらんとした窓をじっと見つめていた。

彼がいないと、何かがおかしいと感じた。

静かすぎる。平凡すぎる。

頭上では、巨大な目が夕方のそよ風に揺れていた。

それらを設置して以来初めて、完全に撤去しようかと考えた。

ロキがいなければ、彼らは一体何者だったのだろうか？

ジョークのネタは、そのジョークの主役がすでに去っていた。

遺物。

古き戦いを記念するモニュメント。

私はその考えを何週間も抱え続けた。

そして、何かが起こった。

ある土曜日の朝、玄関先に小さな列になった物が置いてあるのを見つけた。

遊園地の7歳の女の子が描いた絵。雲の中にいるオレンジ色の猫の上に、小さな光輪が描かれている。

郵便配達員から届いた猫のおやつが入った袋。

メリッサからのメモにはこう書かれていた。「彼はこの場所をより良いものにしてくれた。」

デイブから届いた6本入りのパックには、1本足りないボトルと付箋が貼ってあった。「小さい子のために1本残しておいたよ」。

そしてサルからは、新聞紙に包まれた特注の小さな黒い瞳孔インサートが2つと、ブロック体で書かれたメモが添えられていた。

追悼モード用。
もう少しおどけた感じをなくして。
相変わらずバカだ。

あまりにも笑いすぎて、また泣いてしまった。

その日の午後、サルがケビンを連れてやってきた。ケビンは、つい最近まで混沌の力を持つはしごゴブリンだったことを考えると不公平に思えるほど、生え際が後退して正面から脅かされている父親になっていた。そして、二人は私がより小さくて穏やかな瞳に交換するのを手伝ってくれた。

目はまだ揺れていた。

しかし、以前ほどではない。

彼らはより穏やかな表情をしていた。

少し悲しい感じがするかもしれない。

あるいは、私が自分の思い込みを投影していたのかもしれない。

どちらにせよ、彼らはそこに留まった。

戦争がまだ続いていたからではない。

ブレンダが罰せられる必要があったからではない。

地域に象徴が必要だったからではない。

彼らがそこに留まったのは、その頃には彼らが家の歴史の一部となり、私の歴史の一部となり、そして何とも奇妙な形で猫の遺産の一部となっていたからだ。

時々、私がそれらを外すつもりがあるのか​​どうか尋ねられることがあります。

私はたいてい「たぶん」と答えます。

いつかそうなるかもしれない。

おそらく、プラスチックが最終的に限界に達し、サルさえも敗北を認める時だろう。

家を売った時にそうするかもしれないけど、別の家族が引っ越してきて、この目を相続するかどうかを決めるなんて、宇宙からの道徳的な試練のように感じる。

おそらく永遠にないだろう。

なぜなら、真実はこうだ。目はもはや戦いそのものとは関係ないのだ。

それらは記憶に関するものだ。

予定がキャンセルになったり、ドキュメンタリーを見たり、在宅勤務をしたりするのが好きな、物静かな男が、ほとんど偶然に、人前でばかげた境界線を引いてそれを守ることができるということに気づく物語。

それは、ユーモアが恐怖が決して成し遂げられないことを成し遂げられるということを、ある地域の人々が発見していく物語だ。

これは、サルという名の請負業者が、一部の仕事は不条理だからこそ重要なのだと本能的に理解していたという話だ。

それは、ある女性が些細なことに過剰に働きかけたことがきっかけで、近隣住民同士がコミュニティを形成していく物語だ。

そしてそれらはロキに関するものだ。

太っていて、オレンジ色で、人を批判するロキ。

道徳的に曖昧な動物。

メープル・ドライブの毛むくじゃらの番人。

その猫にとって最大の反逆行為は、ありのままの自分であり続けることを拒んだことだった。

午後遅く、仕事が暇になり、光が弱まってくると、今でも時々、無意識のうちに昔の窓辺の方に目をやってしまう。そこに彼がいるのではないかと期待して。そして、毎回、一瞬だけ、本当にそこにいるのだ。脳が彼の姿を思い浮かべる。耳。小さなパンのような体。あの視線。

そして、部屋は再び現在へと戻る。

敷居は空っぽだ。

通りは通りだ。

ギョロギョロした目玉の影が、床の上でかすかに動いている。

それでも私は笑う。

ある意味、彼はまだそこにいるのだ。

物語の中に。家の中に。覚えている近所の人たちの中に。伝説を聞く新しい家族の中に。近所の人たちが今では許容している、ちょっとした無害な奇妙な行為の中に。なぜなら、ある日、猫がじっと見つめていると非難され、それがきっかけで全てが芸術へと発展したからだ。

テーブルからペンを落としたり、高価な絨毯に吐いたりといった他の功績を持つ生き物にしては、それは悪くない遺産と言えるだろう。

そう、私は続けた。

人生は続いた。

その近隣地域は続いた。

その家は、まるで自分の存在に少し驚いているかのように見えた。

そして毎年春、最初の苦情の手紙が届いた記念日には、私はポーチに座って飲み物を片手に、メイプル・ドライブの向こうの灯りが変わるのを眺めながら、一人の女性が私の猫の顔を攻撃的だと決めつけたことから始まった一連の出来事について考えるのだ。

そして私はその目を見上げ、ブレンダが歩道に打ちひしがれて立ち尽くしていた時、その目がそよ風に揺れていたのを見た時と同じことを考えた。

価値がある。

絶対に価値があります。