目が覚めたら、世界がおかしくなっていた。

「ゴミ出しを忘れた」というような些細な間違いではない。「携帯の充電が切れていた」というような間違いでもない。脳が追いつく前に、骨の髄まで染み渡るような種類の間違いだ。普段は寝室の隅で聞こえていた、穏やかで生命維持に欠かせない音――酸素濃縮器の一定の機械的なゴロゴロという音――が消えていた。

沈黙。

平和とは感じられない静寂。まるで崖っぷちにいるような、そんな静寂。

一瞬、私はただそこに横たわり、薄暗い天井を見つめていた。手は無意識のうちに、胸を横切って鼻のカニューラまで伸びるチューブへと伸びていった。肺はすでに目覚め、日々の抗議行動を始め、呼吸はもはや自動操縦でできるものではないことを私に思い知らせていた。息を吸うたびに、濡れた綿で詰まったストローを通して空気を吸い込もうとしているような感覚だった。

「よし、マイク」と、コンクリートの上を引きずられた紙のように細くかすれた声で、私は自分自身に言い聞かせた。「パニックになるな。」

パニックはいつも最初に襲ってくるものだった。2年前、ラミレス医師が診察室で身を乗り出し、私にあの視線を向けた時から、それは私の望まない同居人だった。医師が和らげようとするものの、決して完全に和らげることができないあの視線。それは「ごめんなさい」と言っているような視線。保護施設で、3本足の犬を家に連れて帰ることができないと認める前に、見せるような視線。

彼女は「著しい障害」や「長期酸素療法」といった言葉を使った。

私は、今の私のような人間が何でも翻訳するのと同じように翻訳した。

あなたの肺は早くも引退を迎えます。付属品を存分にお楽しみください。

酸素濃縮器は単なる提案ではなかった。慰めの道具でもなかった。それは私の血中酸素飽和度が低下し、思考が鈍くなり、指先が痺れ、視界がトンネルのように狭まるのを防ぐための命綱だった。

だから、その低い唸り音が消えたとき、私の心が説明を考える前に、体が反応したのだ。

胸が締め付けられ、喉が渇き、心臓が何かを証明しようとするかのように激しく鼓動し始めた。

私は慎重に体を起こした。少しでも速く起き上がると、まだ余裕のない呼吸を奪ってしまうからだ。視線は機械に釘付けになった。部屋は薄暗く、早朝の灰色がカーテンにぼんやりと広がっていた。酸素濃縮器の小さな表示灯――普段は安定した安心感のある光を放っているのだが――が点滅していた。

非難するような緑色の点滅が1回。

瞬き…瞬き…瞬き…

予備バッテリー。

頼りにできるようなものではない。決して必要にならないことを祈るようなものだ。2時間、あるいはそれ以下かもしれない。それは、機器の機嫌と宇宙のユーモアのセンス次第だ。それに伴うビープ音は大きくはなかったが、鋭く、甲高い警告音が私の頭蓋骨に突き刺さった。

私はベッドの端に足を下ろし、バランスを取るためにドレッサーに手をついて、ゆっくりと不安定な足取りで立ち上がった。足は冷たい床に触れた。肺が重く感じられた。

「たぶんブレーカーだろう」と私はつぶやいた。「それかリスか。」

非常に野心的で、自殺願望のあるリス。まるでオリンピックのトレーニングでもしているかのように、電線をかじり倒すようなリスだ。

希望的観測だ。

廊下に出て、言うことを聞かない指でブレーカーパネルを開けた。スイッチは全てオンになっていた。どれも作動していなかった。内部的な問題はなかった。

私が感じた違和感は、単なるブレーカーが原因ではなかったため、視線は寝室の窓へと向かった。

そしてその時、自殺リス説は、より冷酷な方向へと転落した。

彼女はそこにいた。

カレン・オルブライト。

ローズウッド・レーン住宅所有者協会の会長。

彼女は、大統領というよりは、ごく小さな、ごくありふれた王国の自称女王といった風貌だった。50代半ば、髪はスプレーで固められ、まるで小さな雹さえも跳ね返せそうなヘルメットのような髪型で、バイザーはプラスチックの王冠のように頭にのせていた。まるで聖典でも入っているかのように、クリップボードを胸に抱きしめていた。

そしてもう一方の手には――

ワイヤーカッター。

安っぽいものではない。頑丈で光沢があり、電気技師が本気で使うような代物だ。朝日に照らされて、不気味なほどの目的意識を帯びて光っていた。

彼女は私の家の屋外電力計のそばに立っていた。

私の電力計。

私の「神様、どうかあれには触らないでください」と祈るパワーメーター。

私の血は冷たくなり、熱くなり、そしてまた冷たくなった。

私はよろめきながら窓まで戻り、窓を叩いた。

ハリウッド映画のような劇的な爆発音ではなく、弱々しく、絶望的な鈍い音だった。叫ぼうとしたが、声は絞り出すように、喘ぎ声と嗄れ声が混じったような音になった。

「か、カレン！」

彼女はまるで私が来るのを予期していたかのように顔を上げた。驚いた様子もなく、罪悪感も感じさせず、ほんの少しも驚いた様子を見せなかった。まるで官僚としての悟りの境地に達したかのような、穏やかで至福に満ちた静けさを湛えていた。

あるいは、彼女はちょうどとても美味しいプルーンジュースを飲んだばかりだったのかもしれない。

「ヘンダーソンさん！」彼女は明るく、無理やり明るくした声で呼びかけた。それは、悪い知らせを笑顔で伝える直前に使うような口調だった。「おはようございます！ちょっとした違反についてお話しているだけです。ご心配なさらず。」

彼女は電線カッターを振りかざしたが、メーターの方ではなく、私の庭の方を、庭のノーム人形の方を指さした。

バーソロミュー。

頬がほんのり赤く、小さな釣り竿を持った、ずんぐりとした小さな陶器の人形。孫娘が選んだものだ。お店で両手に抱えて宝物のように扱い、「お花を守る勇敢な小さな漁師さんみたい」と、自信満々に私に言った。

バーソロミューが脅かしたことといえば、退屈だけだった。

「あなたのノームは」カレンはまるで裁判で告発状を読み上げるかのようにクリップボードのページをめくりながら続けた。「あなたがバルトロミューと呼んでいると思いますが、ペリウィンクル夫人のペチュニアの緩衝地帯に3/4インチも侵入しています。これはかなりひどい違反です。契約条件および制限の第12条B項第4段落には明確にこう書かれています――」

私の頭は彼女の言葉に引っかかった。

私のノーム。

彼女は私の庭の小人について話していた。

そして彼女の足は私の電力計のすぐ横にしっかりと立っていた。

「カレン！」声が震えながらもう一度言った。「それは私の医療機器の電源なのよ！」

パニックは急速に高まり、まるで爪で引っ掻くような感覚だった。プレッシャーの中で働くという考えに腹を立てたかのように、肺が締め付けられる。寝室にある酸素濃縮器に目をやると、警告ランプが点滅していた。

「息をするにはそれが必要なの」と、喉が焼けるように痛む声で私はかすれた声で言った。「私の肺が、カレン。私の肺はその電気に頼っているのよ。」

カレンは、まるで私が何か古風なことを言ったかのように、あるいはWi-Fiの速度について文句を言ったかのように、少し首を傾げた。

「規則は規則です、ヘンダーソンさん」と彼女は小さく、無情な笑みを浮かべながら言った。「規則に違反する装飾品は、一時的な施設利用停止につながる可能性があります。」

アメニティ機能の一時停止。

まるでプールの会員権みたいだ。

まるでクラブハウスへの入場券のようだった。

「ご存知のとおり、電力は規則を守る住民に提供される便宜的なサービスです」と彼女は続けた。

彼女は立ち止まり、かすかな嫌悪感を込めた視線を私の家の方へ向けた。まるで家の中で酸素濃縮器が唸っているのが見えて、それが個人的に彼女を不快にさせたかのようだった。

「それに」と彼女は正義感を込めた声で付け加えた。「あなたの機器から絶えず聞こえる低い音は、3件の苦情で…耳障りだと指摘されています。ローズウッド・レーンの自然な音環境を乱しています。これは最後の警告です。」

口が開いた。怒りと恐怖が胸の中で絡み合い、どちらがより私を窒息させているのか分からなくなった。

「カレン、あなたは…」

省略。

カッターナイフで、思い切り、嬉々として切り取る。

室内では、酸素吸入器の小さな緑色のランプが、恐ろしいほど一瞬消えた。部屋が傾いたように感じた。心臓はただ落ちたのではなく、ブーツの中に落ちていった。すると、機械の内蔵バッテリーが、甲高い不協和音とともに作動した。

廊下から聞こえてきたのは、まるで死にゆく鳥の鳴き声のようだった。

カレンは満足そうに一度うなずいた。まるで近所の危機を解決したかのような表情だった。

それから彼女はワイヤーカッターをウエストポーチにしまい込んだ。

はい。

ウエストポーチ。

当然、彼女はウエストポーチを身につけていた。

そして彼女は颯爽と立ち去り、私は呆然と息を呑みながら、信じられない思いで彼女の後ろ姿を見つめていた。

なんて厚かましい。

純粋で、紛れもない、小人嫌いの、命を危険にさらす大胆不敵さ。

これはもはや単なる住宅所有者協会の紛争ではなかった。

これは戦争だった。

少なくとも、園芸用具を使った加重暴行罪だろう。

私は本能的に動いた。

非常用の携帯酸素ボンベはクローゼットの中にあり、小さな岩のように重かった。震える手でそれを引っ張り出した。指が金属の上で滑り、心臓は肋骨がガタガタ鳴るほど激しく鼓動していた。バルブを操作し、カニューラをしっかりと固定し、酸素の供給を開始した。

フィーリング。

冷たく、心地よい酸素が鼻腔を満たした。

肺の緊張が少し緩んだおかげで、視界が狭まるのを止められた。

それから私は携帯電話を手に取り、911に電話をかけた。

私の親指は0.5秒ほど躊躇した。助けが必要なかったからではなく、私の日常を知らない人がこれをどう受け止めるか、すでに分かっていたからだ。

「911、緊急事態ですか？」オペレーターの声は落ち着いていて、プロフェッショナルだったが、私の胸の中で燃え盛る大火災には少しばかり形式的すぎた。

「自治会会長が…」と私は言い、携帯用酸素ボンベから貴重な息をもう一度吸い込むために言葉を詰まらせた。「ワイヤーカッターで。彼女が私の電気を切ったの。私の…私の生命維持装置。私の酸素濃縮器。私は…」

「お客様、落ち着いてください」と、指令員は依然として穏やかな口調で言った。「近隣トラブルでも警察官を派遣できます。彼女はあなたを直接脅迫しましたか？」

「彼女は私が人間として存在し続ける能力を脅かしたんだ」と私はかすれた声で言った。怒りが激しく燃え上がり、手がさらに震えた。「彼女は私の酸素を遮断した。実に露骨な行為だ。」

「報告を受けるために担当者を派遣することはできます」と彼女は言った。「しかし、生命や財産に差し迫った危険がない限り、公共料金に関する問題は通常、電力会社が対応します。」

私はまるで携帯電話が私を裏切ったかのように、じっと見つめた。

生命に対する差し迫った脅威。

彼らは酸素を何だと思っていたのだろうか？装飾品とでも思っていたのだろうか？

電話を切ったのは、助けが欲しくなかったからではなく、時間が刻々と過ぎていくのを感じたからだ。予備バッテリーは解決策にはならない。携帯用タンクも無限ではない。それに、私の肺――裏切り者で疲弊しきった肺――は、官僚機構が午前中暇だったからといって、急に回復するわけではない。

私は廊下に立ち、砂漠で水を飲む男のように酸素を吸い込みながら、ふと目に留まったのは、かつてカレンが私の家の玄関ポーチに聖典のように叩きつけた、自治会の規則書だった。彼女は私が承認されていない郵便受けのフォントを使っていると指摘したのだ。

スパイラル綴じ。分厚い。いかにも気取った感じ。

そして、私の脳内の何かが――私の肺が大げさな病気になるずっと前から、頑固で創造的だった何かが――火花を散らした。

カレンは規則に従って生きていた。

カレンはルールを武器として利用した。

カレンは、紙が現実を覆す力を持っていると信じていた。

大丈夫。

そうすれば、紙を剣のように使うだろう。

震える手で規則書を開くと、ページが乾いた落ち葉のようにカサカサと音を立てた。見出しや小見出しをざっと見てみたが、パニック状態では読書に役立たないため、しばらくの間何も見つけることができなかった。

そして私はそれを見た。

付録の中に埋もれている。

緊急事態における一時的な必要装備に関する条項。抜け穴になりかねないほど曖昧。バールのように悪用される可能性もあるほど曖昧。

一時的な。必要。緊急。

私は携帯用タンクを見た。点滅する酸素濃縮器を見た。窓の方を見ると、カレンのバイザーがプラスチック製のサメのヒレのように角を曲がって消えていた。

「ああ、緊急事態だ」と私はつぶやいた。

そしてカレンは――彼女の横暴な心には感謝するが――私が自分の敷地に必要なものを持ち込む権利を得るための緊急事態を作り出したのだ。

その後数分間は、息もつかせぬ慌ただしい電話の応酬で、あっという間に過ぎ去った。

まず、ラミレス博士。

彼女は2回目の呼び出し音で電話に出た。私の喘鳴を聞いた途端、彼女の声はたちまち心配そうなトーンに変わった。

「マイク、落ち着いて。何が起こったのか正確に話してくれ。」

私は彼女に言った。小人。カッター。電力。ビープ音。

彼女の方に沈黙が訪れた。それは、姿は見えなくても、顎を食いしばっている音が聞こえるような、そんな沈黙だった。

「彼女が何をしたって？」ラミレス医師は、一言一句はっきりと、プロ意識に包まれた抑えきれない怒りを込めて言った。

「彼女がメインの給水装置を切断したんだ」と私は息を呑んだ。「私の酸素濃縮器はバッテリー式で、携帯用タンクを使っているんだ。」

「いいわ」と彼女は命令口調で言った。「よく聞いて。無理はしないで。必要以上に動かないで。携帯型酸素吸入器の流量を、体が安定する最低値に設定して。めまいがしたり、混乱したり、息苦しくなったりしたら、すぐに救急車を呼んで。わかった？」

「わかったよ」と私は彼女の声にしがみつくように言った。「わかったよ、先生」

「それから」と彼女は付け加えた。その声には冷たさがにじみ出ていた。「誰にも『近隣トラブル』なんて言わせてはいけません。これは意図的な妨害によって引き起こされた医療上の緊急事態です。すべてを記録してください。ビデオ、写真、時間、名前など。」

「ドアベルカメラがあるんだ」と私は息切れしながら言った。

「よかったわ」と彼女は言った。「では、電力復旧のために何をしているの？」

その時、2回目の電話がかかってきた。

ローズウッド・レーンの雰囲気を一変させた電話。

指を画面上で動かし、検索バーに次のように入力した。

近所の大型発電機レンタル

最初の検索結果はまるで運命のように現れた。

ビッグマイクの発電機と重量物運搬。
どうしてもジュースが欲しかった時。

キャッチー。

私は通話ボタンを押した。

「ビッグ・マイクだ」と、葉巻を吸う霧笛のように分厚くしゃくしゃとした声が響き渡った。「ガスだ。」

「こんにちは」と私は、酸素を節約しているような男ではなく、定期的に産業機器を注文するような男のように聞こえるように努めて言った。「発電機が必要なんです。かなり大きなやつを。」

ガスはくすくす笑った。その音は、セメントミキサーの中で石が転がり落ちるような音だった。

「君のスタイルが好きだ」と彼は言った。「何の話をしているんだ？小さな家のバックアップ？建設現場？コンサートを主催しているのか？」

「小さなロックコンサートを想像してみて」と私は息切れしながら言った。「あるいは、何かを主張する必要のある、とてもとても怒っている家とか。」

またくすくす笑う。

「デカいやつが欲しいんだろ？」ガスはまるで誰かに頼まれるのを一生待ち望んでいたかのように言った。「病院の予備車両として使われていた40トンのディーゼル車があるんだ。見た目は良くない。水兵が休暇で上陸する時みたいに燃料を食う。だが、パワーはある。どこに必要だ？」

私の笑みはゆっくりと、酸素不足気味に、そして深い満足感に満ちていた。

「ローズウッド・レーン」と私は、まるでキャンディーを味わうようにその言葉を口にした。「手短に言ってくれ。自治会会長に好印象を与えなきゃいけないし、命も救わなきゃいけないんだ。」

「今向かってるよ」とガスは陽気に言った。「しっかり待っててね、隊長。」

電話を切った時、私の手はまだ震えていたが、パニックに加えて別の何かが私を襲っていた。

反抗。

カレンはまるでバラの茎を切るように、私の電気を切った。

だから、彼女には切り取られないような返答をしようと思ったんです。

それから1時間も経たないうちに、ローズウッド・レーンではその音が聞こえ始めた。

最初は遠くで低くゆっくりとした轟音が、舗装路を振動させていた。コーヒーカップが震え、鳥たちはまるで大地そのものから警告を受けたかのように枝から飛び立った。

カーテンがぴくりと動いた。

正面玄関が開いた。

近所の人たちは、好奇心旺盛なミーアキャットのように身を乗り出していた。

そして、それは現れた。

まるで神話が現実になったかのように、静かで木々に囲まれた袋小路に曲がってきた。

トラック。

しかし、それをトラックと呼ぶのは、シロナガスクジラを魚と呼ぶようなものだった。これは巨大な怪物、走る巨人だった。まるで遊びで小さな建物を運べそうなほどだった。

側面には、宇宙からでも読めるほど大きな文字でこう書かれている。

ビッグマイクの発電機 ― 電力供給はお任せください。

それは素晴らしかった。

それは恐ろしい出来事だった。

完璧だった。

運転手は運転席から身を乗り出した。

彼は巨大だった。ただ背が高いだけじゃない。とてつもなく大柄だった。朝食に鉄くずを食べて、暇な時は熊と腕相撲でもしているような男だった。私がポーチにいて、傍らで携帯用戦車をシューシュー鳴らしているのを見て、彼はまるで旧友であるかのようにニヤリと笑った。

「ヘンダーソンさん！」ガスは大声で叫んだ。「あなたのキロワット騎兵隊が到着しましたよ！ 絶好の朝ですね。」

彼の後ろの助手席には、物静かなパートナーであるSが座っていた。Sは主にうなり声と眉を上げる仕草で意思疎通を図っていたが、それがどういうわけか完全な文章のように聞こえた。

ガスはまるで膝に痛みを感じたことがないかのように軽々とタクシーから飛び降り、私の家の私道を横切って歩いていった。

「この美しいトラックをどこに駐車したいですか？」彼はまるで自慢の馬を指差すように、トラックを指さしながら尋ねた。「彼女にはゆったりと走れるスペースが必要なんだ。誰かのペチュニア畑に転がり落ちてしまわないように、平らな場所が一番いいよ。」

彼はウインクした。

私は震えながらも、なんとかしっかりと手を上げた。

「ほら、あの完璧に手入れされた、管理組合公認の芝生の区画が見えますか？」と私は指差しながら言った。「厳密に言えば、あれは私の所有地です。偶然にも、カレンの受賞歴のあるペチュニアのすぐ隣です。」

ガスの笑みがさらに深まった。

「趣味の良い男だ」と彼は言った。「戦略的だ。気に入ったよ。」

ガスが巨大な車を所定の位置に移動させ始めたとき、カレンは道路の向こう側でハッと顔を上げた。

彼女はまるで花の帝国の女王のように、バラの花がら摘みをしていた。

彼女はまるで誰かに現実を突きつけられたかのような表情をしていた。

彼女の顔はほんの0.5秒ほどでぽかんと開いた。クリップボードが滑り落ちた。全身が凍りついた。

もし私の肺の音がもっと穏やかだったら、笑っていたでしょう。

ガスとSは恐ろしいほどの効率で作業を進めた。トラックから太いケーブルがほどけ、まるでニシキヘビのように巻き付いていく。発電機本体は地面を揺るがすような轟音とともに私の家の私道に落下し、近隣住民数人が思わず息を呑んだ。

それは工業的な黄色だった。派手な黄色。遠慮のない黄色。まるで「郊外の迷惑」と題された現代アートのインスタレーション作品のようだった。

それからガスは芝居がかった仕草でスイッチをカチカチと切り替えた。

張り詰めた沈黙のひととき。

咳。

かすかな音。

そして、まるで目覚めた竜のように、ベルタは咆哮を上げて生き返った。

その音は、まるで物理的な物体のように袋小路に響き渡った。窓ガラスがガタガタと音を立て、木の葉が揺れた。3ブロック先では、鳥たちが慌てて一斉に飛び立った。きっとどこかで、戸棚の中のティーカップが震えていたに違いない。

家の中では、酸素濃縮器がいつもの安定したリズムに戻り、小さく安堵のため息をついた。

私を襲った安堵感は、あまりにも強烈で、ほとんど痛みを感じるほどだった。機械で冷やされた酸素を深く吸い込み、一瞬息を止めた。崖っぷちに立たされていない時の感覚を、体に思い出させた。

「ああ」と私はささやいた。「これこそまさに求めていたものだ。」

一方、カレンは行進していた。

彼女の先ほどの衝撃は、紫色の火山のような激怒へと変わっていた。彼女はミサイルのように芝生を横切り、バイザーは敵意に満ちた光輪のようにきらめいていた。彼女の声は、怒りのあまり発電機の轟音を突き破った。

「ヘンダーソン！」

彼女は私の家の私道の端で立ち止まり、両手を握りしめ、顔は怒ったナスのように真っ赤だった。

「これは一体どういうことなの？」と彼女は叫んだ。「あなたは三郡地域のあらゆる騒音規制条例に違反しているわ！この地域が大切にしているあらゆる美観ガイドラインにも違反している！私の紫陽花が明らかに震えているじゃない！」

「無料のディープティシューマッサージを受けていただけます」と、酸素がもはや贅沢品ではなくなった今、自分の声が驚くほど落ち着いていることに気づいて、私は冷静に言った。「後で感謝されるでしょう。」

カレンの口は、まるで「訴訟」という言葉を作ろうとする魚のように、パカパカと開いたり閉じたりした。

「これは園芸テロよ！」と彼女は言い放った。

「私の肺はそうは思っていません」と私は顎を上げて言った。「非常に強くそう思っています。」

彼女は発電機の方を指差して言った。「あなたはわざとこの近所の平穏を破壊しようとしているのね！」

「あなたはわざと私の呼吸能力を奪おうとしたんだ」と私は言った。「たかが小人のために。」

彼女はどもりながら言った。

「警察に通報するわ！」彼女はまるで武器を取り出すかのように携帯電話を振り回しながら叫んだ。「警察がこれを止めちゃうわ！」

「ああ」と私は言った。その朝初めて、喜びに近い感情を覚えた。「そうなると思っていたんだ。」

ローズウッド・レーンは、犬の糞が袋に入れられていない場所を除けば、犯罪多発地帯というわけではなかった。だから、カレンが通報すると、警察はすぐに駆けつけた。

まるで野生動物に近づくかのように、パトカーがベルタの後ろにゆっくりと近づいてきた。警官2人が車から降りてきた。

ミラー巡査は年配で、口ひげを生やしており、フェンスや駐車スペースをめぐる数々の口論を仲裁してきた人物特有の、疲れた雰囲気を漂わせていた。

デイビス巡査は若く、目は輝いていて、今日は何か面白いことが起こるだろうと既に予感しているような様子だった。

カレンは、手を振り回しながら、ほとんど引きずるようにして発電機の方へ連れて行った。

「警官さん！」彼女は叫んだ。「来てくれて本当に良かった！この男は違法な産業機械、つまり排気ガスをまき散らす怪物のような機械を、私たちの近所に駐車したんです！文明的な生活に対する侮辱です！」

ミラー巡査はしばらくの間発電機をじっと見つめた後、私の家のポーチにいる私に視線を向けた。私の傍らには携帯用酸素ボンベがあり、チューブが家の中へと伸びていた。

彼の表情は「もちろん火曜日だよ」と言わんばかりに平坦になった。

「おはようございます」と彼は言った。「今回の問題の核心は何だと思われますか？」

「おはようございます、警官の皆さん」と私は言った。法律が絡む場面では、怒りよりも敬意の方が効果的だと分かっていたので、敬意を込めた口調を心がけた。「マイク・ヘンダーソンです。この発電機は私の医療機器の電源として使っています。今朝、自治会会長が私の家の電気を止めたんです。」

デイビス巡査は瞬きをした。「彼女があなたの電気を切ったのですか？」

カレンは軽く手を振って言った。「これは住宅所有者協会の強制措置よ！彼の庭のノームは規定に違反しているの。許容範囲を超えた気まぐれよ。」

デイビス巡査は咳払いをして、突然歩道のひび割れに強い興味を示した。

ミラー巡査は、まるで偏頭痛を物理的に抑え込もうとするかのように、鼻筋をつまんだ。

「奥様」と彼はゆっくりと言った。「ヘンダーソンさんの電気設備に何​​か細工をされたのですか？」

カレンは胸を張って言った。「問題の設備を無効にしたわ。常習犯には標準的な手順よ。」

「彼女はワイヤーカッターを使ったんだ」と私は優しく付け加えた。「私のメイン回線にね。ドアベルカメラで確認済みだよ。」

ミラー巡査の目は鋭くなり、口調も変わった。

「奥様」と彼は鋼のような声で言った。「あなたには他人の電気を止める権限はありません。特に医療機器が関係している場合はなおさらです。」

「しかし、規約は――」

「条例は刑法に優先するものではありません」とミラー巡査はきっぱりと言った。「あなたの行為は、無謀な危険行為、器物損壊、公共設備の不正操作に該当する可能性があります。状況によっては、さらに重い罪になることもあります。」

カレンの顔に一瞬、動揺の色が浮かんだ。彼女の鎧に最初の亀裂が入ったのだ。

「でも発電機が――」彼女は言いかけて、向きを変えた。「あの発電機が――」

ミラー巡査は再びバーサに目をやり、それからトラックにもたれかかって面白そうにしているガスに目をやった。

「発電機は彼の敷地内にあるのか？」とミラーは尋ねた。

「はい」と私は言った。「私の家の私道です。緊急時の一時的な使用に限ります。」

ガスはブルドーザーのように威圧的な態度で前に進み出た。「許可証は取得済みです」と言って、まるで法廷に出廷する準備をしているかのように、持参したバインダーを軽く叩いた。

ミラー巡査はため息をついた。

「ヘンダーソンさん」と彼は言った。「これが許可され、正当な医療上の緊急事態、特に住宅所有者協会の干渉によって引き起こされた緊急事態のために使用される限り、我々はこれを停止するつもりはありません。」

カレンは口を開いた。

一瞬、音が出なかった。

女王は、農民にも権利があることを知らされたばかりだった。

そして、農民たちはどうやら発電機を持っていたらしい。

「彼女を起訴してほしい」と私は言った。大声でもなく、大げさな言い方でもなく、ただ淡々と。「彼女は私の生命維持装置を切断したんだ」

ミラー巡査は一度うなずいた。「これから事情聴取を行います。」

カレンのバイザーは、まるで重力さえも彼女を裁いているかのように、わずかに傾いていた。

警察が去った後――カレンはまるで足元の地面が崩れ落ちたかのような表情を浮かべていた――バーサは轟音を立て続けた。危機は収束したが、解決には至らなかった。バーサはまるでテールゲートパーティーで無料のビールを飲むかのようにディーゼル燃料を飲み干した。それは高価な心臓の鼓動だった。

私は本当に自分の力を取り戻す必要があった。

その時、私はクロエのエレクトリック・イーグルスに電話した。

お客様のネットワーク接続を正しく行います。

1時間後、バンが私の家の私道に入ってきて、クロエという女性が飛び降りてきた。彼女は30代くらいで、髪には鮮やかなピンクのメッシュが入っていて、私の最初の車よりも重そうな工具ベルトを身につけ、サングラスをかけていた。そのサングラスからは、配線を修理することも、魂を焼き尽くすこともできそうな雰囲気が漂っていた。

彼女はまずバーサを一瞥し、次に私の酸素チューブを見て、それから恨みがましいガーゴイルのようにポーチから見ているカレンを見た。

クロエは低い口笛を吹いた。

「コーヒーが必要だわ」と彼女は言った。「特大サイズのコーヒーを。それから、詳しい話も。小人に関するサブプロットも含めてね。だって、これは――」彼女は現場を大きく指差しながら言った。「――もうすでに私の最も奇妙な通報トップ5に入っているのよ。まだお昼時でもないのに。」

私は彼女に簡潔に説明した。小人のこと。カッターのこと。「アメニティの一時停止」のこと。

クロエの笑顔が鋭くなった。

「なるほど」と彼女は言った。「つまり、彼女は園芸用具を使って電気外科手術を試みようとしたのね。」

彼女はしゃがみ込み、つついたり、ぶつぶつ言ったりしながら、メーターボックスを点検した。

「うわあ」と彼女は1分後に言った。「本当にひどいことをしたわね。これはちょっと切って繋ぎ直しただけじゃない。主幹をめちゃくちゃにしてしまったわ。まるで植木ばさみで帝王切開を試みたみたい。」

彼女は姿勢を正し、ズボンで手を拭いた。

「ボックスを交換するんです」と彼女は言った。「おそらく配管も必要になるでしょう。その後、電力会社が検査して承認する必要があります。最低でも数時間はかかります。」

私はゆっくりと息を吐き出した。

ベルタはまるで笑っているかのように、私たちの後ろで大声で叫んだ。

ローズウッド・レーンはまるで蜂の巣のようになった。

近隣住民の中には、カーテンの陰から不機嫌そうな表情で覗き込んでいる者もいた。

長年カレンのルールブックを苦い薬のように飲み込んできた人々の中には、歓喜の表情を浮かべる者もいた。バーサは単なる発電機ではなかった。彼女は象徴だった。郊外の専制政治に対する、ディーゼルエンジンで動く反抗の象徴だったのだ。

ペリウィンクル夫人は、小柄で分厚い眼鏡の奥に鋭い目つきを浮かべ、怒りよりも好奇心に満ちた表情で、よろよろと歩み寄ってきた。

「ヘンダーソンさん」と彼女は意外にも力強い声で呼びかけた。「あの装置、かなり…うるさいわね。」

「申し訳ありません」と私は言った。「一時的な措置です。今朝、生命維持装置の電源が切れてしまいました。」

ペリウィンクル夫人の視線はカレンの家のポーチへと移った。

「ああ」と彼女は言った。そのたった一音節には、何十年にもわたる判断が込められていた。「カレンだったのね。」

「はい、承知いたしました。」

ペリウィンクル夫人は口元を引き締めた。「先週、彼女に『あなたの家の風鈴は、バンシーに襲われている幽霊屋敷の廃品置き場みたい』って言われたのよ。亡くなった夫からの贈り物なのに。」

彼女は肩を張った。

「まあ、あなたの発電機は好きなだけ轟音を立てればいいわ。うちの猫のバーソロミューは生き延びるし、正直言って、カレンの絶え間ない文句を聞くよりはましよ」と彼女は言った。

彼女は私にウインクした。

通りの向こう側では、小さなティミーが自転車に乗って通り過ぎ、目を丸くして驚いていた。

「すごい発電機だ！」と彼は叫んだ。「これはエア遊具用かい？」

「もっといいわ！」と私は叫び返した。「これで私は息を保てるし、女王を困らせることもできるんだから！」

クロエは鼻を鳴らし、首を振りながら、まるで自分が認めたくないほどこの近所の騒動を楽しんでいるかのように、仕事に戻った。

そして、市の建築基準検査官が到着した。

白い市営車両が、官僚主義的な重々しさを漂わせながらゆっくりと到着した。車から降りてきた男の顔は、疲れた彫刻家が花崗岩から彫り出したかのようだった。彼の名札には「幸せになれ」と書かれており、それはまるで個人的な侮辱のように感じられた。

カレンは素早く動いた。彼女は正義感に満ちた甘ったるい声で、芝生を駆け抜けて彼を阻止しようとした。

「警官さん！よかった！この違法発電機は地域住民を恐怖に陥れていたんです！止めてください！」

グランブルズ警部――彼のタグにはそう書いてあったとしても、見た目はまさにそうだった――は、しばらくの間バーサをじっと見つめ、それから私を見て、最後にカレンを見た。

「苦情が入った」と彼はそっけなく言った。「許可されていない産業機器だ。」

「許可されていますよ」とガスは言い、「許可」という言葉が発せられた瞬間に召喚された悪魔のように現れた。彼は分厚いバインダーを手渡した。「緊急時使用の記録付き騒音規制免除、排出ガス証明書、メンテナンス記録。すべて最新のものです。」

グランブルズ警部は驚くべき速さでページをめくった。彼の表情は変わらなかった。

カレンは、書類が血を流すのを待ち構えるハゲタカのように、彼の傍らに張り付いていた。

彼がバインダーを閉じたとき、左の眉毛がほんの1ミリほど上がったが、彼の顔ではそれはまるでブロードウェイの舞台劇のようだった。

彼はカレンを見た。

「奥様」と彼は言った。「この男性の電気を止めたのですか？」

カレンは口を開いた。彼女は再び自分を膨らませようとした。「それは自治会の取り締まりだったのよ。彼のノームが――」

「自治会は公共設備の遮断権限を与えていません」と、検査官のグランブルズはアスファルトのように抑揚のない声で言った。「これは重大な違反行為です。公共設備の不正操作であり、潜在的な危険行為です。」

カレンの肌の色は、勝利の赤から驚きの白へと変わった。

「発電機は」と彼はベルタの方を指さしながら続けた。「緊急許可に基づき、法的範囲内で稼働しています。」

彼はカレンが希望を抱き始めるのに十分な時間だけ沈黙した。

「だから」と彼は締めくくった。「それはそのまま残る。」

カレンはあ然とした。

グランブルズ警部は振り返り、すでにメモを取りながら言った。「無許可の公共設備改ざんについて、市弁護士事務所に報告書を提出します。電力会社にも通知します。」

カレンは、まるで自分の官僚主義が自分に牙を剥いたかのような表情をしていた。

その夜、ベルタは咆哮した。

穏やかなハミングではない。宣言だ。

ドスン。ドスン。ドスンブーン。

その音は壁の中に染み込み、しつこい歌のようにそこに居座り続けた。窓ガラスをガタガタと揺らし、植木鉢を震わせた。まるで小さな空港の隣にある寝室にいるような気分になった。

そして私は、まるで強い鎮静剤を投与された赤ん坊のように眠りについた。

なぜなら、その日初めて、寝ている間に呼吸が止まるのではないかという恐怖を感じなかったからだ。

うとうとし始めたとき、人々が買うホワイトノイズマシンのことを考えた。波の音、雨の音、森のそよ風の音などだ。

素人。

私を生かしてくれる40トンのディーゼル発電機の子守唄をください。同時に、陶器の漁師の置物をめぐって私を窒息させようとした女の睡眠も妨害してください。

それこそが、友よ、平和なのだ。

翌朝、ローズウッド・レーンは微妙に様子が違っていた。

カレンは目の下にクマを作り、バイザーは斜めに被り、髪はまるで風洞の中でアナグマと格闘して負けたかのように少し乱れた状態で家から出てきた。彼女はベルタに、そして私の家に毒々しい視線を向け、それから十字架を突きつけられた吸血鬼のように家の中へと引き下がった。

クロエは大きなコーヒーを手に、険しい決意を胸に早めに到着した。

「おはよう、マイク」と彼女は明るく言った。「バーサがあなたに甘い夢を歌ってくれる？」

「まるでヘヴィメタルの天使みたいだ」と私は言った。

その後まもなく、電力会社のトラックが到着した。二人の作業員が車から降り、バーサを見つめ、引き裂かれたメーターボックスを見つめ、互いに「これまでにも馬鹿げたことは見てきたが、これはまた新たな馬鹿げた事態だ」と言わんばかりの視線を交わした。

クロエは発見したことを彼らに説明した。彼らはそれを調べ、首を振り、責任問題についてぶつぶつ言いながら、正式な修復作業というゆっくりとしたプロセスを開始した。

一方、カレンは、ひたすら頑固か、あるいは現実を否定する気持ちのどちらかからしか考えられない行動に出た。通りの突き当たりにある小さな公園で、緊急の自治会会議を招集したのだ。

彼女が送ったメールは夜明けに送信されたもので、大文字と感嘆符だらけで、「コミュニティガイドライン」に関する曖昧な警告が書かれていた。

好奇心旺盛な人、心配している人、面白がっている人など、近隣住民約30人が集まった。

私は携帯用戦車を持って到着し、ベンチに座って、自分が郊外の伝説の中心人物ではないように見せようとした。

カレンはクリップボードを盾のように構え、グループの前に立ち、憤りと疲労で声が震えていた。

「そして、この…私たちの基準に対するこの侮辱は」と彼女は宣言し、まるで公園からバーサ本人が見えるかのように、私の方に大げさに手を振りながら言った。「この騒音公害、この発電機、ヘンダーソン氏はローズウッド・レーンを人質に取っているのです！」

一瞬の沈黙。

すると、普段はトマトのことしか話さない物静かな未亡人であるアバナシー氏が咳払いをした。

「カレン、人質だって？」彼は眼鏡越しに覗き込みながら言った。「たかが小人のために彼の生命維持装置を切った時点で、君は彼を人質にしたように思えるよ。」

ざわめきが広がった。

ペリウィンクル夫人は鋭い眼差しで一歩前に出た。「それから、カレン、はっきり言っておくけど、私のペチュニアは今までで一番生き生きしているわ。」

数人が鼻で笑った。

カレンの顔がこわばった。

私はゆっくりと立ち上がり、動きを落ち着かせた。「ご近所さん」と、落ち着いた声で言った。「騒音をお許しください。本当は静かな室内医療機器を使いたかったんです。オルブライトさんが私の小人人形を窒息死刑に値する重罪だと決めつけるまでは、快適に使っていたのですが。」

カレンは抗議しようと口を開いたが、2ブロック先に住む弁護士のスーザンが手を上げた。

スーザンは派手な女性ではなかった。声も大きくなかった。彼女は、冷静な一言と印刷された法令だけで相手を打ち負かすことができるタイプの女性だった。

彼女は規約のコピーを持っていた。

「カレン」とスーザンは毅然とした口調で言った。「今朝、規約を確認したのですが、管理組合の会長、あるいは理事会のメンバーが、住宅所有者の公共料金の供給を一方的に停止することを認める条項は一切ありません。」

カレンは話そうとした。

スーザンはそれを許さなかった。

「あなたがやったことは、単なる自治会規則違反ではありません」とスーザンは続けた。「犯罪行為に当たる可能性もあります。無謀な危険行為、財産の破壊、公共設備の不正操作。そして、この自治会を破産に追い込む可能性のある法的責任にさらしたのです。」

他の2人の取締役、神経質な会計士のバリーと、いつも慌てふためいているキャロルは、少し顔色を悪くした。バリーはまるで靴に答えがあるかのようにじっと見つめ、キャロルは議事録で扇いでいた。

バリーはついに声を枯らして言った。「もしかしたら…もしかしたら、自主的な休職について話し合うべきかもしれない。あるいは…リーダーシップの見直しを。」

カレンの顔は瞬時に歪んだ。

これは議論ではなかった。

これは公然とした解体だった。

常識と保険料の恐怖によって引き起こされたクーデター。

午後遅く、何時間もの仕事とコーヒー、そして度重なる点検の後、クロエは額の汗を拭い、にっこりと笑った。

「よし、マイク」と彼女は宣言した。「いよいよ本番よ。あなたは通信網に復帰したわ。」

メインブレーカーが作動した。

家の中では、明かりがちらつき、冷蔵庫がかすかに音を立て、酸素濃縮器がいつもの、穏やかで生命維持に欠かせないため息をついた。

もうバーサはいない。

ただ静かだ。

普段通りの静けさ。

一日中ディーゼルエンジンの轟音を聞かされた後には、ほとんど衝撃的なほどだった。

ガスとSはバーサを平荷台トラックに積み込み始めた。少し悲しい気持ちになったことに、自分でも驚いた。彼女はうるさくて、高価で、おそらく24時間で不動産価値を5パーセントも下げただろうが、同時に私の救いであり、私の象徴でもあったのだ。

「お取引できて光栄です」とガスは声を張り上げ、ココナッツを砕けそうなほどの力で私の手を握った。「また近隣住民同士の相互理解を深める必要があれば、いつでもご連絡ください。」

「君もね」と私は言った。「ビールならいつでも。発電機とは関係ないよ。」

バーサは最後に、どこか物悲しいような轟音を立てて走り去った。

ローズウッド・レーンには、まるで毛布のように静寂が降り注いだ。

そして、まるで宇宙が最後の演出を加えたかのように、しわくちゃのスーツを着た若い男が、分厚い書類の束を抱えてカレンの家の私道に歩いてきた。

彼はそれらを彼女に手渡した。

カレンの顔は青ざめた。

ベランダからは見出しは読めなかったが、その姿勢から何かが分かった。

次のような文書を人々が持つ方法：

あなたには通知が届きました。

数週間が過ぎた。

発電機をめぐる大騒動は近所の伝説となった。ティミーはレゴでバーサを作ろうとした。ペリウィンクル夫人は、飼い猫が建設ドキュメンタリーに夢中になったと断言した。

カレンは辞職した。

残念ながら姿を消したわけではなく、「個人的な理由」と「生活を簡素化したい」という希望を理由に、即日辞任した。

彼女の家が売りに出された。

そして私は、密かに満足感を覚えながら、「売り出し中」の看板が歩道にわずか4分の1インチほど近すぎる位置に設置されていることに気づいた。カレンなら、他の人がそんなことをしたら、すぐにでも違反切符を切っていただろう。

スーザンはしぶしぶ暫定的なリーダーシップを引き受けたが、その条件は、庭の装飾品についての議論は5分以内に制限すること、そして誰も他人の公共設備に二度と触れないことだった。

彼らは規約を改正し、下線が強く引かれた条項を追加した。それは、医療目的のために文書化された必要不可欠な公共サービスへのアクセスは、いかなるHOAの行為によっても妨害、干渉、または「その他の方法で妨害されてはならない」というものだ。

彼らは私にフルーツバスケットとカードを送ってくれた。

小人に関する誤解について、心よりお詫び申し上げます。

バーソロミューは、まるで戦場から帰還した英雄のように、ツツジのそばのいつもの場所に戻ってきた。ペリウィンクル夫人は彼に小さな手編みの消防士ヘルメットを贈り、彼はそれを堂々と、そして小粋に被った。近所の人たちは立ち止まって写真を撮り始めた。十代の若者たちは、まるで彼が常識を象徴する陶器の神殿であるかのように、ボトルキャップや光る小石、食べかけのロリポップなどを供えた。

そしてローズウッド・レーンの生活は静かになった。

音だけではない。

精神的には。

それは、こう語りかけてくるような静けさだ。「私たちは皆、この郊外という実験的な環境で共に暮らしているのだから、もしかしたら――ほんの少しの可能性だが――庭の装飾をめぐって互いの命を危険にさらすことはないかもしれない」。

時々、午後の遅い日差しの中、ポーチに座って、手に持ったアイスティーのグラスが汗ばむのを眺める。酸素濃縮器が私の傍らで、穏やかで忠実に、静かに音を立てている。バーソロミューは花のそばで番をするように立っていて、消防士のヘルメットが光を反射している。そして、ユーモアのセンスと、簡単に許さない記憶力の持ち主である私は、彼の隣に、40トンの産業用発電機のミニチュア模型を置いた。

念のためのお知らせです。

象徴。

警告です。

そして、将来、ワイヤーカッターに手を伸ばそうと考えるような自治会会長への、静かな約束。

なぜなら、ルールはルールだと学ぶ人もいるからだ。

そして、肺は肺だということを学ぶ人もいる。

もしこの二つを混同してしまったら、遠くからディーゼルエンジンの怪物があなたの通りに進入してくる轟音が聞こえてくるかもしれません。それは、エネルギー、法、そしてアジサイを早々に引退させるほどのささいな正義をもたらすのです。

 

バーサが去った最初の夜、静寂がまたしても不自然に感じられた。

以前のような命に関わるような異常事態ではなかった。ありがたいことに、酸素濃縮器は一定の音を立て、緑色のランプは穏やかに点灯していた。これはまた別の種類の異常事態だった。まるで大音量のコンサート会場から出てきた後、音楽が消えたにもかかわらず耳鳴りがまだ続いていることに突然気づくようなものだ。私の家は24時間振動し続けていた。私の骨はディーゼルエンジンの子守唄に慣れてしまっていた。そして今、静寂の中で、普段は気づかないような音が聞こえるようになった。冷蔵庫のかすかなカチッという音、夕方のそよ風に揺れるポーチのブランコのチェーンの微かなきしみ音、廊下の時計がまるで自分の時間であるかのように時を刻む、静かなカチカチという音。

時間。

カレンが最初に盗んだのは、時間だった。

私には無駄にできる時間はなかった。予備バッテリーは、まるで非難するように点滅を繰り返しながら、その時間を節約していた。携帯用タンクは、砂時計の砂のようにシューシューと音を立てて消えていった。

私はアイスティーを片手にポーチに座り、近所がいつもの夕方のルーティンに落ち着いていく様子を眺めていた。犬の散歩をする人たち。自転車に乗る子供たち。アバナシー氏は、まるで自分の子供のようにトマト畑に身をかがめている。私道の端では、2組のカップルが低い声で内緒話をしている。まるで外壁が会話を盗み聞きして、違反切符を切ろうとしているかのように、時折カレンの家の方をちらりと見ている。

カレンの部屋のカーテンは閉められていた。

もちろんそうだった。

私は満足感を覚えるべきだった。勝利感に浸り、正当性が証明されたと感じるべきだった。彼女は警察、市の検査官、そしてついに勇気を振り絞った近隣住民によって、公然と自分の立場をわきまえさせられたのだ。彼女は辞職し、家は売りに出された。管理組合は規約を書き換え、「医療上必要な公共設備に手を出すな」という条項を、まるで石に刻まれたかのように太く下線を引いて追加した。

それでも、ティーグラスに手を伸ばしたとき、私の手はまだ震えていた。

私の体が覚えていたからだ。

誰も教えてくれないのが、その後のことだ。危険が去ったからといって、アドレナリンがすぐに止まるわけではない。まるで電気が残っていたかのように、筋肉の中に残り、皮膚の下でざわめき続ける。肺は落ち着いていたが、神経はまだそのことに気づいていなかった。

私は明かりが消えた瞬間を何度も何度も思い出した。

チョキッと切る。

ビープ音。

バッテリーが作動する直前の、あの1秒間の完全な静寂。

自分の人生が、わずか4分の3インチの「緩衝地帯」をめぐる住宅所有者協会の強制執行措置にまで縮小してしまう可能性があるという事実に気づいた。

私は目を閉じ、カニューレを通してゆっくりと呼吸することを自分に課した。吸って、吐いて。吸って、吐いて。

酸素濃縮器は、忠実な犬のように私の傍らで低い音を立てていた。

「君は安全だ」と私は静かに自分に言い聞かせた。

すると、私の携帯電話が振動した。

テキスト1つ。

スーザンより。

そこにはこう書かれていた。「目が覚めたら電話して。新聞の件だ。」

論文。

私は目を開け、通りの向こう側を見つめた。

カレンの家の玄関灯は点いていた。車道には誰もいなかった。彼女の家は、いつものようにそこに佇んでいた。白い縁取り、手入れの行き届いた低木、まるで絵に描いたような完璧な郊外の風景。彼女はそれを、周りの人々に押し付けてきたのだ。

しかし、その絵にはひびが入ってしまった。

欠陥だ。

カレンは無敵だという幻想に、ほんのわずかな亀裂が入った。

私はスーザンに電話をかけた。

彼女はすぐに電話に出た。「マイク？」

「ああ」と私は言った。「ここにいるよ。」

「大丈夫ですか？」と彼女は尋ねた。その声は公園にいた時よりも柔らかく、弁護士というよりは人間味にあふれていた。

「息はできてるよ」と私は言った。「だから、昨日よりはマシだね。」

少し間を置いてから、「よし。君に理解してもらいたいことがあるんだ。これはもはや自治会だけの問題じゃないんだ」と言った。

私はポーチのブランコのクッションに寄りかかりながら言った。「やっぱりそうだったか。」

「カレンにはサービスが提供されたわ」とスーザンは言った。「あなたからではなく、電力会社からね。」

私は瞬きをした。「電力会社が彼女を訴えたの？」

「訴訟は起こされていません」とスーザンは訂正した。「まだです。でも、正式な苦情申し立てと捜査が開始されました。公共設備の不正使用は重大な問題です。彼女が設備を切断し、顧客を危険にさらしたため、刑事事件として捜査されています。」

安堵と、それよりも暗い何かが混じったような、ゆっくりとした息を吐き出した。正当化されたような、あるいは、ただ単に、ついに報いが訪れるのを見届けた満足感だったのかもしれない。

「彼女は、これは住宅所有者協会の強制執行措置だと彼らに言ったのよ」とスーザンは続けたが、その声にはかすかな不信感が滲んでいた。「まるでそれが魔法の言葉で、すべてが合法になるかのようにね。」

「カレンは、自治会の規則が物理学よりも重要だと考えているんだ」と私は言った。

スーザンは短く、感情のこもらない笑いを漏らした。「ええ。まあ。物理学と州の刑法はそうは言っていないわね。」

ブランコの上で体勢を変えた。夕方になるといつものように関節が痛んだ。肺を蝕む病気は、肺だけに留まらなかった。体のあらゆる部分が老けていくように感じられた。

「それで、どうなるんですか？」と私は尋ねた。

スーザンはため息をついた。「市弁護士事務所は警察の報告書を求めているわ。建築基準検査官のメモも。それに、あなたの撮影した映像もね。」

「映像があるよ」と私は言った。「ドアベルカメラの映像だ。何も映っていない」

「よかったわ」とスーザンは言った。「だって、これが第二部よ。バリーとキャロルは――」

残りの取締役たち。

「彼らはパニック状態です」と彼女は言った。「カレンが『職務の範囲内』で行動していたとしても、管理組合が責任を問われる可能性があることに気づいたのです。彼らは管理組合を彼女の行動から切り離そうとしています。」

私は鼻で笑った。「もう手遅れだよ。」

「その通りよ」とスーザンは言った。「でも彼らは必死なの。つまり、自分を救うためなら愚かなことでもするってことよ。」

それは私の注意を引いた。「例えばどんなこと？」

スーザンはためらった。「何か送るとか。」

胃が締め付けられるような感覚に襲われた。「一体何を送られてきたんだ？」

「手紙よ」とスーザンは言った。「『相互解決』の手紙。要するに、訴訟を起こさないという誓約書に署名させるための、巧妙な手口よ。」

私はポーチの手すりをじっと見つめた。まるで手すりが答えてくれるかのように。「彼らは私に権利を放棄する書類に署名させようとしているの？」

「彼らは、あなたが管理組合に責任を問う権利を放棄するよう求めているのよ」とスーザンは鋭い口調で言った。「しかも、その文面は…侮辱的だわ。」

「当ててみようか」と私は言った。「騒音について謝罪したんだろう？」

スーザンは、あまりに嫌悪感を露わにしながらも、笑い声のような声を上げた。「彼らは『執行機関の意思疎通の行き違いによる一時的な混乱』について謝罪したのよ。」

「執行機関間の意思疎通の不備」と、私は毒を味わうようにゆっくりと繰り返した。

「ええ」とスーザンは言った。「まるでカレンが生垣の手入れをしようとして、うっかりあなたの家の電気を切ってしまったみたいね。」

肺とは全く関係のない熱が胸にこみ上げてきた。

「彼らに何て言ったの？」と私は尋ねた。

「手紙を書くのはやめて、保険会社に電話するように言いました」とスーザンは言った。「弁護士の助言なしには何も署名してはいけないとも伝えました。」

私はしばらく黙っていた。遠くで芝生のスプリンクラーがカチカチと音を立てるのが聞こえた。郊外によくある、穏やかな音だった。

それは私をさらに怒らせた。

なぜなら、カレンが私から奪おうとしたのは「普通」だったからだ。

「あのね」と私は低い声で言った。「この近所の人たちはみんな、何年も彼女にこんなことをさせてきたんだよ。」

「ええ」とスーザンは言った。「だって彼女は声が大きくてしつこいし、抵抗するより従う方が楽だと人に思わせるのが上手いからよ。」

私は唾を飲み込んだ。「従いました。しばらくの間は。」

スーザンはすぐには答えなかった。

そしてその静寂――穏やかで、理解に満ちた静寂――は、まるで失うわけにはいかない息のように、私がずっと抑え込んでいた何かを、私の内側から引き出した。

「私はいつもこんな生活を送っていたわけじゃないんです」と私は静かに言った。

「ええ、分かっています」とスーザンは優しく言った。

「いいえ」と私は訂正した。自分の言葉の真剣さに自分でも驚いた。「つまり、誰も知らないんです。本当のところは。酸素チューブを見ると、ただの…年寄りだと思ってしまうんです。弱くて、おとなしで、簡単に操れるって。」

スーザンの声が柔らかくなった。「マイク――」

「以前はプロジェクト監督をしていたんです」と私は言った。言葉がとめどなく溢れ出てきた。一度口から出ると止まらないのだ。「40年間、建設業や自治体関係の仕事をしていました。この近所全体よりも大きな作業員チームを率いていました。カレンを朝食に食べてもまだおかわりできるような検査官と口論したこともありますよ。」

私は苦々しく笑った。「何か行き詰まった時、書類がごちゃごちゃになった時、誰も解決策を見つけられなかった時、みんなが私に電話をかけてきたんだ。」

「それで？」スーザンは尋ねたが、彼女はすでにその概要を知っていた。

「そして、私の肺は機能停止してしまったんです」と私は言った。「すると突然、世界が狭くなったように感じました。突然、私は騒音が嫌いな男、雪かきができない男、ポーチに座って手を振るだけの男になってしまったんです。」

沈黙。

電話の向こうからスーザンの呼吸音が聞こえた。穏やかで落ち着いた呼吸だった。

「カレンはそれを見たんだ」と私は言った。「彼女は私がスピードを落としたのを見て、私をいじめても安全だと判断したんだ。」

「彼女は間違っていた」とスーザンは言った。

庭にいるバーソロミューを見つめた。消防士のヘルメットが、まるで小さなバッジのように玄関の明かりを反射していた。孫娘が彼を見つけた時のことを思い出した。小さな手で彼を抱きしめ、まるで彼が大切な存在であるかのように。

「彼女は完全に間違っていた」と私は言った。

スーザンは咳払いをした。「マイク、はっきり言うわ。あなたがこの件を追求したいなら、そうすればいいのよ。」

「何を追求するのですか？」と私は尋ねた。

「民事訴訟になります」とスーザンは言った。「カレン個人を相手に訴訟を起こします。彼女が管理組合の代理人として行動していた、あるいは管理組合が彼女の行動を承認していたことが証明できれば、管理組合も相手にできるかもしれません。損害賠償額は、電気修理費、発電機レンタル費、医療費、精神的苦痛などです。ビデオ証拠もあります。目撃者もいます。警察の報告書もあります。建築基準検査官の報告書もあります。電力会社も関与しています。」

心臓がドキドキした。

「それだけの価値はあるの？」と私は尋ねたが、その質問があまりにも小さく聞こえるのが嫌だった。

スーザンはためらわずに「はい」と答えた。

たった一言。

はい。

そしてその言葉は私に何かを引き起こした。長年、静かに妥協を保ってきた私の胸の中の紐が、まるで切れたように。

私はもう一度通りの向こう側を見た。

カレンの部屋のカーテンはまだ閉められたままだった。

「もう怖がるのはうんざりだ」と私は言った。

スーザンの声はさらに小さくなった。「それなら、気にしなくていいのよ。」

電話を切った後、私は長い間、酸素濃縮器の低い唸り音に耳を傾けていた。夜の空気はひんやりとしていた。玄関の明かりに誘われて、蛾たちがその光の中で舞い踊っていた。まるで、この世が残酷なものだということを知らないかのように。

グランブルズ警部が発電機はそのままにしておくと言った時のカレンの顔を思い浮かべた。

バリーが「リーダーシップ評価」を提案したとき、私は彼女の顔を思い浮かべた。

彼女がまるでバラの剪定でもするかのように私の家の電線を切断した瞬間を思い出し、それを「アメニティ停止」と呼んだ。

そして、ローズウッド・レーンに引っ越した日のことを思い出した。

本当はそうしたくなかった。

妻が亡くなった後、古い家は広すぎると感じられた。妙に静かすぎた。娘は――ありがたいことに――肺の調子が悪くなっていく私を一人暮らしで心配してくれた。ローズウッド・レーンには歩道があり、街灯があり、近所の人たちもいた。安全だという幻想があった。

自治会のパンフレットには、「平和なコミュニティ基準」と「調和のとれた生活」が約束されていた。

誰も女王について言及しなかった。

カレンは最初の週に、目元まで届かない笑顔と、規則がぎっしり詰まった歓迎パックで私を迎えてくれた。

彼女がまるで祝福の言葉を読み上げるかのように言ったその言葉を、私は今でも覚えている。

「私たちはただ、皆さんに一貫した美的感覚を楽しんでいただきたいだけなのです。」

一貫性のある。

制御されているという意味。

彼女は1ヶ月以内に、私のメールボックスのフォントについて指摘してきた。

それから、ゴミ箱を長時間出しっぱなしにしていたこと。

それから、「無許可のクリスマス装飾」として、12月に孫娘が紙製の雪の結晶を家の窓にテープで貼り付けた件もありました。

紙の雪の結晶。

カレンはまるで手術でもするかのように、自分で一枚剥がした。

飲み込んだ方が楽だったから。

私の肺は衰弱していた。戦争をするだけの体力は残っていなかった。

しかし、カレンは根本的なことを理解していなかった。

比喩的にも文字通りにも、誰かの息を呑ませるようなことをすれば、あなたはただ勝つだけではない。

あなたは敵を作り出したのです。

翌朝、私は太陽の光と酸素濃縮器の一定の低い音で目を覚ました。一瞬、昨日の恐怖が蘇り、ハッと目が覚めた。

しかし、光は安定していた。

低い唸り音が聞こえた。

私はまだここにいた。

私の携帯電話が再び振動した。

スーザンからの別のメッセージ：今日立ち寄れるわ。手紙を持ってきて。それから、電力会社の調査員があなたと話したがっているわ。

私はそのメッセージをじっと見つめ、何かが落ち着くのを感じた。

計画。

道。

昼食前、スーザンは書類ファイルを持って現れた。弁護士がこれから法廷に立つ時に見せる、あの独特の表情――興奮ではなく、集中力――が浮かんでいた。彼女はスーツを着ていなかった。ジーンズにカーディガンという格好だったが、まるで法廷に足を踏み入れただけで裁判官の背筋を伸ばせるような風格を漂わせていた。

「全部見せて」と彼女は言った。

私は動画を準備した携帯電話を彼女に渡した。ドアベルの映像。タイムスタンプ付き。カレンのサンバイザー、ウエストポーチ、ワイヤーカッター、切断の様子がはっきりと映っている。

スーザンは瞬きもせずにそれを見ていた。

それが終わると、彼女はゆっくりと息を吸い込んだ。

「それは…驚くほど愚かなことだ」と彼女は声を抑えて言った。

私はうなずいた。「それはカレンのブランドです。」

スーザンは私を見て言った。「マイク、あなたは親切にしたいの？それとも安全策を取りたいの？」

考える必要すらなかった。

「安全だ」と私は言った。

スーザンはかすかに微笑んだ。「いい答えね。」

私たちは次の1時間、あらゆることを記録した。時間、費用、電話のやり取り、発電機のレンタル契約書、クロエの請求書、公共料金の報告書番号、警察の事件番号。

スーザンはまるで千回もやったことがあるかのように、難なくこなした。

そして彼女は真剣な表情で私の方を向いた。

「これからこうなるわ」と彼女は言った。「電力会社は自分たちの言い分を主張するでしょう。市は刑事告訴するかもしれません。私たちは――」

彼女は自分のフォルダーをタップした。

「―民事責任を追及する。」

「市民」という言葉は、正義のように感じられるものに対して、とても穏やかな響きを持っていた。

「私は何をすればいいですか？」と私は尋ねた。

スーザンは私の携帯電話を指差して言った。「その映像を３箇所にバックアップして。自分宛にメールで送って。USBメモリに保存して。それから私にもコピーをちょうだい。」

私はうなずいた。

「そして、」彼女は続けて言った。「私たちはカレンが現実に対してどのような反応を示すかを待つのです。」

まるで宇宙に呼び出されたかのように、玄関のカメラが動きを感知して鳴った。

スーザンは眉を上げた。「噂をすれば影が差すものね。」

私の携帯電話の画面に、カレンが私の家の玄関先に現れた。

かつての自信に満ちた女王ではない。

このカレンは…小さく見えた。

彼女の髪は相変わらず完璧だったが、口元は固く引き締まっていた。まるでクリップボードだけが彼女を支えているかのように、彼女はそれをしっかりと握りしめていた。そして、彼女は一人ではなかった。

バリーは彼女と一緒にいた。

いつも気を失いそうな顔をしている、神経質な会計担当の取締役。

スーザンの口元に、冷たい微笑みが浮かんだ。

「あなたがこれを担当しますか？」と彼女は尋ねた。

私は画面を見つめた。胃がひっくり返り、恐怖がかつての居場所を取り戻そうとしていた。

それから酸素濃縮器を見た。生命の鼓動を刻む箱。それを思い出させるもの。

私は立ち上がった。

「ええ、そうです」と私は言った。

私は玄関のドアを開けた。

カレンはその音に少し身をすくめたが、すぐに平静を取り戻し、プロとしての表情を無理やり作り出した。

「ヘンダーソンさん」と彼女は甘ったるく、張り詰めた声で切り出した。「昨日の…誤解について話し合う必要があります。」

私は彼女を招き入れていない。

私は笑わなかった。

スーザンは私の後ろに立っていて、廊下からでもはっきりと見えた。腕を組み、まるで装填された武器のように冷静だった。

カレンの視線は一瞬彼女に向けられた後、まるで熱いものに触れたかのようにすぐに逸らされた。

バリーは咳払いをした。「マイク」と、友好的な口調で言った。「私たちは理事会を代表してここに来ました。私たちは…この問題を…友好的に解決したいのです。」

カレンは素早くうなずいた。「ええ。円満に。地域社会のためにも。」

私は彼女をじっと見つめた。「地域社会のためだ」と私は繰り返した。

カレンの唇が引き締まった。「ヘンダーソンさん、ご理解ください。私たちにはルールがあるんです――」

「いいえ」とスーザンが私の後ろからきっぱりとした声で口を挟んだ。「彼はそうじゃないわ。」

カレンは瞬きをした。「え？」

スーザンは前に進み出て、弁護士が法律で相手を徹底的に叩きのめそうとする時に見せるような、礼儀正しい笑みを浮かべた。

「彼は何も理解する必要はないわ」とスーザンは言った。「だって、医療上必要な機器の電源を切ったのは彼じゃないんだから。あなたよ。」

カレンの顔が赤くなった。「それは一時的な停止だったのよ…」

「やめて」スーザンは微笑みながら言った。「もうやめて。あなたが言う言葉はどれも事態を悪化させるだけよ。」

バリーはまるで消えてしまいたいような顔をしていた。

カレンは鼻孔を広げて大きく息を吸い込んだ。「ヘンダーソンさん、あなたは騒ぎを起こしています。40トンの発電機をこの近所に持ち込んだんです。不動産価値を危険にさらしたんですよ――」

私は一歩前に踏み出し、脈拍が安定しているのを感じた。

「あなたは私の命を危険にさらした」と私は静かに言った。

カレンは口を開いた。

私は続けた。「私の電源を切った。私の集中装置を。私を生かしているものを。たかが小人のために。」

カレンは顎をきつく引き締めた。「あなたのノームは規則違反だったわ。」

「それに、私の肺はひどく痛んでいたんです」と私は言った。平静を保とうとしたにもかかわらず、声は鋭くなってしまった。「人の生命維持装置を勝手に操作する権利なんて、あなたにはないんです。」

カレンの目に怒りの光が宿った――習慣、反射的な反応だった。「このコミュニティは――」

「違う」と私は今度はもっとはっきりと言った。「あなたよ。」

私は攻撃的にではなく、ただはっきりと指差した。

「やったな。カメラの前で。ワイヤーカッターで。」

カレンの顔が一瞬揺らぎ、恐怖の色が垣間見えた。

バリーは必死に早口で言った。「マイク、あの、申し訳ないんです。いいですか？ あなたに…補償を申し出たいんです。」

スーザンは首を傾げた。「あら？」

バリーは震える手でポケットから折りたたまれた手紙を取り出した。「これは取締役会が作成したものです。これは…双方合意による決議です。費用は払い戻します。」

スーザンはバリーの手に触れることなく手紙を受け取り、広げた。彼女は数秒で手紙に目を通した。

そして彼女は笑った。

大声を出さずに。

たった一度だけ。

短く鋭い音。

「これはゴミだ」と彼女は言った。

カレンの表情が険しくなった。「妥当な和解よ。」

「これは罠よ」とスーザンは言った。「管理組合とあなた個人に対する請求権を放棄する代わりに、直接費用の一部弁済を求めているのよ。不正行為を認めていないし、医療リスクも考慮していない。精神的苦痛も無視している。それに、昨日の出来事を『意思疎通の行き違い』と呼んでいるのよ。」

カレンは話そうとした。

スーザンは手を上げた。「誤解の原因はここにあるのよ。あなたは自分のクリップボードが男性の肺を支配する権限を与えてくれると思っていたのね。」

カレンの口元は細く引き締まった。

バリーは泣き出しそうだった。

私は二人の姿を見て、何か新しいものを感じた。

怒りではない。

恐怖ではない。

明瞭さ。

「カレン」と私は言った。

彼女はまるでまた口論になるのを予期していたかのように、私の方に鋭い視線を向けた。

「あなたが何をしたのか、理解してほしい」と私は落ち着いた声で言った。「あなたは私に迷惑をかけたわけでも、イライラさせたわけでも、『規則を執行した』わけでもない。あなたは私の命を脅かしたのだ。」

カレンは唾を飲み込んだ。

「そして今、君は自分のルールなど気にしない結果がどんなものか、身をもって体験することになるだろう」と私は付け加えた。

カレンの頬は青ざめた。

バリーはまるで誰かがそう言うのを待っていたかのように、肩を落とした。

スーザンは手紙を折りたたんで、まるで汚れているかのようにバリーに返した。

「後ほどご連絡いたします」とスーザンは言った。「正式なルートを通じてご連絡いたします。ヘンダーソン氏に直接連絡を取らないでください。」

カレンは声を張り上げようとしたが、か細い声になってしまった。「これでは協会は台無しになるわ。」

スーザンは再び微笑んだ。「それなら、ワイヤーカッターを手に取る前にそのことを考えるべきだったわね。」

カレンは最後に私をじっと見つめ、ほんの一瞬、彼女の瞳の奥に何かを感じた。

後悔ではない。

共感ではない。

ただの気づき。

彼女は突然向きを変え、私の家の通路を歩き出した。バリーは火事から逃げる男のように、彼女の後を慌てて追いかけた。

ドアが閉まると、私はゆっくりと息を吐き出した。

私の手はまた震えていたが、今度はパニックによるものではなかった。

それは、立ち上がった後の余波だった。

スーザンは私を見て言った。「よくやったわね。」

私は唾を飲み込んだ。「気分が悪かったんです。」

「気分が良くなる必要はないのよ」と彼女は言った。「ただ、継続することが大切なの。」

その時、私の携帯電話が再び振動した。

不明な番号。

スーザンは目を細めて言った。「スピーカーで応答して」

はい、そうしました。

「ヘンダーソンさんですか？」と、事務的な男性の声がした。「電力会社の調査部門のダン・ホロウェイと申します。お客様のメーターへの不正操作の報告についてお電話いたしました。」

スーザンは「よかった」と口パクで言った。

「ええ、そうです」と私は言った。「それは私です。」

「確認させてください」とダンは言った。「あなたは第三者にあなたのサービスを遮断したり無効にしたりすることを許可していません。」

「私はしていません」と私はきっぱりと言った。

「そして、その関係者は――」

「カレン・オールブライトです」スーザンはためらうことなく電話に向かって大声で言った。「自治会会長です。ビデオで。提供できます。」

電話回線に沈黙が訪れた。

「…承知しました」とダンは言った。「コピーが必要です。それから、ヘンダーソンさん、はっきりさせておきたいのですが、当社の機器を改ざんすることは重大な違反行為です。医療上の状況を鑑みて、この件はより深刻な事態として扱われます。」

私は唾を飲み込んだ。「よかった。」

ダンは続けた。「警察官から連絡があるかもしれません。市の弁護士から連絡があるかもしれません。もしそれ以上の妨害行為があった場合は、911番に電話して、医療上の危険を伴う公共設備の不正操作があったと伝えてください。」

「はい」と私は言った。「そうします。」

電話が終わると、スーザンは満足そうに一度うなずいた。

「それが最初のドミノ倒しよ」と彼女は静かに言った。

窓からカレンの家の方を見た。カーテンはまだ閉められたままだった。「売り出し中」の看板は、ほんの少しずれた位置にまだ立っていた。

彼女がまるで世界から身を守る盾のようにクリップボードを握りしめながら、部屋の中を行ったり来たりしている姿が目に浮かぶようだった。

そして初めて、その考えは私を怖がらせなかった。

それは私を落ち着かせた。

なぜなら、カレンはルールは武器であり、それを振り回すことが許されているのは自分だけだという信念に基づいて人生を築いてきたからだ。

彼女は、法――真の法――が反撃してきたときに何が起こるのかをまさに知ろうとしていた。

その後数日のうちに、近隣の状況は再び変化した。

これまで目をそらしていた人々が、通りかかる際にカレンの家をじっと見つめるようになった。まるで、女王が退位したことをようやく認めたかのように。車道では、これまでなかったような会話が交わされるようになった。夕方の散歩では小さなグループができ、ささやき声が笑い声に変わり、笑い声が物語へと発展していった。

カレンに関する物語。

「彼女が私のバラの茂みが元気すぎるって言ったの覚えてる？」と誰かが言った。

「彼女が私の家の芝生を定規で測った時のことを覚えてる？」と別の誰かが答えた。

「彼女が私の家のベランダのブランコの色が承認された配色に含まれていないって言ったの覚えてる？」と3人目の声が割り込んできた。

私はポーチに座って耳を澄ませた。

噂話をしたかったからではありません。

理解したかったからです。

カレンは私だけにこんなことをしたわけではなかった。

彼女は彼ら全員に同じことをしていたが、より小規模で、生き延びられるようなやり方だった。

そして今、彼女が行き過ぎた行動をとったために――決して触れてはならないものに触れてしまったために――人々はついに彼女の正体を知り始めたのだ。

文房具を持ったいじめっ子。

クロエは最後の書類を届けに立ち寄った。彼女は私の家の手すりに寄りかかり、コーヒーを一口飲みながら、通りの向こう側を眺めていた。

「こんなに早く街並みが変わるのを見たことがない」と彼女は言った。

「カレンには才能がある」と私は答えた。「彼女は効率よく敵を作るんだ。」

クロエは鼻で笑った。「ええ。それから、マイク？あなたのメーターボックスは、私が今まで見た中で最悪のDIY犯罪の一つよ。アライグマの方がもっときれいにやってるわ。」

私は笑った。息が詰まるような笑いではなく、本当に心から笑ったのだ。

気持ちよかった。

それから彼女は私の方をちらりと見て、真剣な表情になった。「ねえ…あなた、死ぬところだったのよ。」

私はゆっくりと頷いた。「分かっています。」

クロエは顎をきつく引き締めた。「証言が必要なら、喜んで協力します。彼女がそのフィードに何をしたのか、すべて話します。」

スーザンは私にこう警告していた。「味方は、あなたが彼らを必要としていないふりをするのをやめたときに現れる」と。

「ありがとう」と私は静かに言った。

クロエはカップを私の方に傾けた。「あと？バーソロミューの消防士ヘルメット？象徴的ね。」

私は微笑んだ。

その夜、カレンの家の玄関先にまた別の公式封筒が届いた。

そこに何が書いてあったかは分からなかったけど、彼女がそれを持っていた様子は目に焼き付いた。

手が震え、肩がこわばる。お気に入りのゲームに、今まさに本当の勝負の行方がかかっていることに気づいた人の姿勢。

2日後の朝、カレンのカーテンはまだ閉められていたが、玄関のドアが開いた。

彼女はバリーとキャロルと一緒に外出しました。

3人とも、眠っていないように見えた。

彼らはバリーの車まで歩いて行き、乗り込んで走り去った。

何年かぶりに、カレンはクリップボードを持っていなかった。

その些細な、ほとんどばかげたような事柄が、予想以上に私の心に深く突き刺さった。

それがなければ、彼女はごく普通の女性に見えたからだ。

ただの一人の人間。

そして、それが彼女の行為をさらに悪質なものにしたのだ。

怪物ではない。

映画の悪役ではない。

ルールが他の人間よりも重要だと自分に言い聞かせた、ただの人間だった。

週末までに、スーザンから再び電話がかかってきた。

「会議があるのよ」と彼女は言った。

「誰と？」と、すでに疑ってはいたものの、私は尋ねた。

「管理組合の保険会社よ」とスーザンは言った。「それから、弁護士もね。」

胃が締め付けられるような感覚がした。

スーザンの声が硬くなった。「マイク、心配しないで。ここからカレンが起こした火を鎮火しようとする動きが始まるのよ。私たちは準備万端で臨むわ。」

私は酸素チューブをじっと見つめ、傍らで静かに響く音に耳を傾けた。

「わかった」と私は言った。

スーザンは少し間を置いて言った。「それから、カレンは自分で弁護士を雇ったのよ。」

「もちろんそうよ」と私は言った。

スーザンの口調は、どこか面白がっているようだった。「ええ。それで彼は『妥当な妥協案』を求めたのよ。」

顎がこわばるのを感じた。「理にかなっていたのは、私の権力に手を加えないことだったはずだ。」

スーザンの笑い声は鋭く、早口だった。「その通り。じゃあ、ビデオを見せたら、彼らがどれだけ理性的か分かるわね。」

会議当日の朝、私はいつもよりゆっくりと着替えた。手が震え、呼吸を整えなければならないので、シャツのボタンを留めるのに時間がかかったのだ。スーザンが車で迎えに来てくれ、地元のオフィスビルにある小さな会議室まで連れて行ってくれた。

古くなったコーヒーとカーペットクリーナーの匂いがした。

官僚的な正義が実現するのに最適な場所。

中に入ると、長いテーブルが用意されていた。片側にはスーツを着た男性2人（保険会社の担当者）と、ノートパソコンを持った女性が座っていた。反対側には、自治会の弁護士が座っていた。髪はつやつやと整えられ、鏡の前で練習したかのような笑顔を浮かべていた。

カレンはそこにいなかった。

それだけでも勝利のように感じられた。

スーザンは、まるで権威を示すかのように、軽くテーブルにフォルダーを置いた。

「おはようございます」と彼女は明るく言った。

HOAの弁護士は微笑んだ。「カーターさん、お越しいただきありがとうございます。ヘンダーソンさん。お二人は…残念な出来事に見舞われたと伺っております。」

スーザンの目が輝いた。「不運という言葉では言い表せないわ。」

保険会社の担当者は咳払いをして言った。「私たちは状況を把握し、解決策を探るためにここに来ました。」

スーザンはうなずいた。「いいですね。まずは事実確認から始めましょう。それから解決策について話し合いましょう。」

彼女はUSBメモリをテーブルの上に滑らせた。

「ドアベルの映像です」と彼女は言った。「タイムスタンプ付きで、鮮明です。音声も含まれています。カレン・オールブライトが、住民から医療機器の電源になっていると告げられた後、その住民のメインの給水管をワイヤーカッターで切断している様子が映っています。」

保険会社の担当者は目を細めた。「医療機器ですか？」

私は少し身を乗り出した。「酸素濃縮器だ」と私は言った。「生命維持装置だ。」

管理組合の弁護士の笑みがこわばった。

ノートパソコンをドライブに接続した女性。

動画が再生された。

カレンのバイザー。カッターナイフ。彼女の声：「ルールはルールよ」。「アメニティ停止」についての彼女のセリフ。チョキンという音。

ビープ音。

管理組合の弁護士の顔から血の気が引いた様子は、ほとんど滑稽だった。

ほとんど。

保険会社の担当者は背もたれに寄りかかり、表情は険しくなり、何かが険しくなった。

「それは…壊滅的な事態です」と保険会社の担当者はゆっくりと言った。

スーザンはうなずいた。「ええ。」

自治会の弁護士は口を開いたが、すぐにまた閉じた。

スーザンは落ち着いた口調で続けた。「では、こちらが損害額です。」彼女は書類を前に滑らせた。「緊急酸素使用、医師の診察、発電機のレンタル、電気修理、公共設備の点検、自己負担費用、そして医学的リスクとストレスによる今後の治療費です。」

HOAの弁護士は事態の収拾を図ろうとした。「同情はいたしますが、協会は承認していません」と彼は早口で言った。

スーザンは指を一本立てた。「待って。そう言ってくれてよかったわ。あなたには二つの選択肢があるの。一つは、カレンが権限の範囲内で行動していた場合で、その場合は管理組合に責任がある。もう一つは、権限の範囲内で行動していなかった場合で、その場合は管理組合は彼女が規約に違反したことを公に認め、彼女の権限を剥奪し、刑事捜査と公益事業の調査に全面的に協力しなければならない。」

部屋は静まり返った。

保険会社は管理組合の弁護士に尋ねた。「理事会は彼女に公共料金の供給停止権限を与えたことはありますか？」

HOAの弁護士は唾を飲み込んだ。「いいえ。」

スーザンは鋭い笑みを浮かべた。「それなら、とても簡単ね。」

保険会社の担当者はゆっくりと息を吐き出した。「保険適用範囲を判断する必要があります」と彼は言ったが、その目は別のことを物語っていた。「私たちはあなたをこの事態から守ることはできません」。

スーザンは彼の方に身を乗り出した。「それから、市の検査官が市弁護士に報告書を提出したことも知っておいてほしいわ。それに、電力会社の調査部門もこの件をエスカレートさせているのよ」と彼女は言った。

保険会社の担当者は顎をきつく引き締めた。「わかりました。」

管理組合の弁護士は、テーブルの下に潜り込みたいような顔をしていた。「和解したいんです」と彼は口走った。

スーザンの笑顔は変わらなかった。「ええ」と彼女は言った。「だから私たちはここにいるのよ。」

私は椅子に深く腰掛け、耳を傾けた。心臓の鼓動は以前とは違っていた。恐怖でも、パニックでもなかった。

力。

バーサのディーゼル動力ではない。

もっと静かな場所を。

ようやく真剣に受け止めてもらえるようになった時の力。

その建物の外では、世界は動き続けていた。人々は食料品を買い、子供たちは学校へ行き、近所の人々は生垣の手入れをしていた。

しかしその部屋では、カレンの支配は、彼女が常に崇拝してきたものによって崩壊しつつあった。

紙。

スーザンがまるで設計図のように用語を説明するのを聞きながら、私はこの物語が発電機で終わるわけではないと悟った。

それは責任追及で幕を閉じようとしていた。

そして、袋小路の女王カレンは、ルールがもはや武器ではなく、彼女を閉じ込める檻となる時がどんなものかを、まさに身をもって知ることになるのだった。