パート1：川の主張

その叫び声は山々のものではなかった。イーライ・ウォーカーはウィンド川のほとりで長く暮らしてきたので、川のあらゆる音を知っていた。冬の積雪で松の木がうめき声を上げる音も、春の雪解け水が大地に新たな道を切り開く低い轟音も、頭上を旋回するタカの鋭い鳴き声も、遠くで孤独に月に向かって吠えるオオカミの遠吠えも、彼は知っていた。しかし、この叫び声は、増水した川の轟音を刃のように切り裂いた。鋭く、人間の声で、生々しい恐怖に満ちていた。

イーライは分厚い手のひらから蹄鉄やすりを落とし、頭を上げた。心臓が突然激しく鼓動し、肋骨にぶつかった。一瞬、また記憶が彼を惑わせているのかと思った。戦争は彼に、最悪の時に蘇る残響を残していた。泥だらけの戦場で死にゆく兵士たちの叫び声、静かな夜に耳に残る大砲の轟音。しかし、その時、再びそれが聞こえてきた。激しく流れる水の音に混じって、細く途切れ途切れの、絶望的な叫び声が。

彼は考える間もなく、川岸に向かって走り出した。

1874年6月初旬、ワイオミング州の高峰から流れ出た雪解け水が、ウィンド川を激流に変えていた。茶色い水が泥だらけの岸辺をかき混ぜ、岩にぶつかるところでは白い泡を噴き上げていた。枝はまるで折れた骨のように激流に翻弄され、空気には湿った土と松の香りが漂っていた。イーライは激流を見渡しながら、柔らかい地面をブーツで踏み鳴らした。そして、彼女を見つけた。

川の真ん中あたりまで倒れたポプラの木の枝に、黒い布がちらりと引っかかった。青白い肌、水の中に垂れ下がる力のない腕。彼女は激流の真ん中に取り残され、容赦なく流れに打ちのめされていた。片腕は必死に太い枝に掴まっていたが、体の半分は水没していた。荒々しい波が押し寄せるたびに、彼女の頭はさらに深く沈んでいった。

イーライは考える暇もなかった。ブーツを脱ぎ捨て、銃ベルトを投げ捨て、凍てつく川に飛び込んだ。冷たさが胸を殴られたように襲い、息が詰まった。激流は激しく抵抗し、彼の足を引っ張り、まるで怒った獣のように彼を水中に引きずり込もうとした。瓦礫が肩にぶつかり、氷のように冷たい水が口の中に流れ込んだが、彼はこれまでにも血まみれの戦場から仲間を引き上げてきた。死臭のする泥の中から仲間を救い出したこともあった。これはただのもう一つの戦いに過ぎなかった。

彼はポプラの木まで苦労してたどり着き、太い枝をつかんで、引っ張られる力に抵抗した。間近で見ると、彼女の頬にはすでに濃い痣ができていた。ドレスは数カ所破れており、革の鞄が手首にしっかりと結び付けられていた。まるで死を目前にしても手放そうとしないかのように。

「待ってくれ！」と彼は叫んだが、彼女は目を閉じ、顔は死人のように青ざめていた。

彼女の足は水面下の水没した枝の間に挟まっていた。イーライは深呼吸をして水面下に潜った。冷たい水が針のように突き刺さり、濁った茶色の渦の中で視界が遮られた。彼は手探りで彼女の足を探し、力任せに引き抜いた。息を切らして水面に顔を出した時、彼女は彼の腕の中で完全にぐったりとしていた。

彼は彼女を木から引きずり下ろし、川の流れに逆らって岸へと戻った。一歩ごとに、まるで再び戦いを強いられているような感覚だった。足は焼けつくように痛み、肺は悲鳴を上げ、激流は二人を容赦なく襲った。ようやく彼は泥だらけの岸辺にたどり着き、彼女も一緒に引き上げた。しばらくの間、彼は仰向けに横たわり、胸を激しく上下させていた。川の轟音は、獲物を奪われた獣のように、彼の耳の中で鳴り響いていた。

すると彼女は咳をした。口から水が勢いよく溢れ出し、彼女の目はぱちぱちと開いた。深い緑色の瞳は、混乱と恐怖で大きく見開かれていた。

「君は安全だ」と、寒さと叫び声でかすれた声でイーライは言った。彼はゆっくりと起き上がり、服から水が流れ落ちていた。

彼女も起き上がろうとしたが、激しく震えていた。濡れてぼろぼろになったドレスは体に​​まとわりつき、彼女が望んでいた以上に肌を露わにしていた。彼女は何かを悟ったように顔に浮かび、胸の前で腕をきつく組み、顔を背けた。

「ここはどこ？」彼女は歯をガタガタ鳴らしながらささやいた。

「俺の土地だ。ウィンドリバーの近くだ」とイーライは答えた。彼はびしょ濡れで寒さに震え、全身の筋肉が痛む中、そこに立っていた。「ここで凍え死んじゃうぞ。俺の小屋はすぐそこだ。」

彼が手を伸ばした時、彼女は身をすくめた。「町には行かないで」と、彼女は慌てた声で言った。「お願い、町には連れて行かないで」

彼女の声に宿る恐怖は、川そのものよりも深く沈んでいた。イーライはしばらく彼女を見つめた。あざ、疲労、そして今もなおその鞄を握りしめている様子。

「街へは連れて行かないよ」と彼はきっぱりと言った。「でも、ここに泊まることもできない」

彼女の緑色の瞳は彼の顔をじっと見つめ、脅威の兆候がないかを探っていた。しばらく沈黙した後、彼女は小さく、ためらいがちに頷いた。

彼女が立ち上がろうとしたとき、足がふらついた。イーライは何も言わずに彼女を抱き上げた。彼女は彼が想像していたよりも軽く、あの川を生き延びるのにどれほどの力が必要だったかを考えると、か弱く感じられた。彼女は彼の腕の中で体を硬直させたが、抵抗はしなかった。

彼は彼女を、川岸から少し離れた松林に寄り添うように建つ小さな丸太小屋まで運んだ。小屋の中は簡素で、石造りの暖炉、細長いベッド、粗削りのテーブル、そしてかすかな薪の煙と長い孤独の匂いが漂っていた。イーライは彼女を火のそばにそっと下ろした。

「濡れた服を脱げ」と彼は言い、すでに背を向けて炎に新しい薪をくべていた。その口調は毅然としていて、実務的だった。彼は彼女の方を見ようともせず、濃いコーヒーを2つのブリキのカップに注ぎ、両方にたっぷりとウイスキーを加えた。

彼がようやく彼女の方を見ると、彼女は彼の予備のウールの毛布にしっかりとくるまれており、破れたドレスは火のそばに干されていた。彼女の頬のあざは、青白い肌にひときわ目立っていた。

「私の名前はイーライ・ウォーカーです」と彼は静かに言った。

「クララ・ジェンセンです」と彼女は答えた。声は柔らかく、かすかに震えていた。

最初は黙って飲んでいた。ウイスキーと火の温かさが彼女の手に染み渡るにつれ、彼女の声は別の理由で震え始めた。

「夫が亡くなったの」と彼女はついに口を開いた。「借金が残って、土地を狙う悪党たちがやって来た。それで…私はここを離れなければならなかったの」。彼女の視線は傍らの床に置かれた鞄に移った。「一晩中馬に乗っていたわ。川の水位が高すぎて、馬に振り落とされてしまったの」。

彼女は最後まで言い切らなかったが、イーライは十分に理解した。西部には彼女のような話があふれていた。何もかも失った未亡人、紙切れではなく拳と銃で借金を取り立てる男たち。彼は一度うなずき、それ以上何も言わなかった。

「川の水位が下がるまでここにいろ」と彼は彼女に言った。「こんな風に渡れるわけじゃないぞ。」

その夜、彼は彼女に簡易ベッドを譲り、自分は暖炉のそばの硬い床に、鞍を枕にして横になった。小屋はかつてないほど狭く感じられ、言葉にならない緊張感が漂っていた。暗闇の中、彼女の声が静かに聞こえてきた。

「ウォーカーさん…一体何がご用ですか？」

彼女はしばらく沈黙した後、かろうじて聞き取れるほどの小さな声で続けた。「私が服を脱いだら、あなたはここにいてくれますか？」

その問いは、川の流れよりも強く彼の心に突き刺さった。彼は彼女の言いたいことを正確に理解した――代償、取引。住む場所には必ず代償が伴うことを、彼女は身をもって知っていたのだ。

ゆっくりと、イーライは彼女に背を向けた。「ジェンセンさん、ゆっくりお休みください」と、彼は落ち着いた声で言った。「ここでは誰もあなたを邪魔しませんよ。」

暗闇の中で、彼は彼女が静かにすすり泣く声を隠そうとするものの、それが叶わないのを聞いた。外で川が轟音を立てる中、イーライ・ウォーカーは、長年の戦争と喪失を経て、自分の心を囲む厚い壁に、最初の小さな亀裂が入るのを感じた。

翌朝も、川は依然として轟音を立てて、その荒々しさを誇っていた。小さな窓から淡い陽光が差し込むと、イーライはすでに目を覚ましていた。クララの問いかけが煙のように小屋の中に漂い、彼はほとんど眠れなかった。クララの呼吸が落ち着き、本当の眠りに落ちるまで、彼は背を向けたままだった。

彼は暖炉のそばに立ち、コーヒーがコトコトと煮えるのを眺めながら、水の鈍い轟音に耳を傾けていた。クララはゆっくりとベッドから起き上がった。明らかに体がこわばり、片足をかばうように動いた。頬のあざは濃い紫色に変わっていた。彼女は目を伏せたまま、乾いたドレスを拾い集めた。

「川の水位はまだ高すぎる」と、イーライは振り返らずに言った。

「ええ、分かります」と彼女は静かに答えた。

彼女は彼がプライバシーのために掛けておいた毛布の後ろで着替えた。部屋に戻ってきた彼女は、以前よりも落ち着きがあり、警戒しているように見えた。昨夜の柔らかな雰囲気は、再び巧みに隠されていた。

その後数日間、二人は気まずい状況の中で共に過ごすことになった。川の水位はなかなか下がらず、上流への渡河は依然として危険だったため、クララはそこに留まることを余儀なくされた。しかし、彼女はじっとしていたわけではなかった。二日目の朝、イーライが外に出ると、クララは彼の小さな菜園でひざまずき、湿った土からしっかりとした手で雑草を抜いていた。

「そんなことをする必要はないよ」と彼は言った。

「座っているよりはましよ」と彼女は簡潔に答えた。「生活費を稼いでいるんだから。」

彼は反論しなかった。その後数日間、彼は静かに彼女を見守った。彼女は足を引きずりながらも近くの小川から水を汲み、彼の着古したシャツを丁寧かつ丁寧に縫い直した。彼女が焼いたパンは、彼がこれほどまでに恋しく思っていたことに気づかなかったほど、温かく香ばしいイーストの香りで小屋を満たした。そのお返しに、イーライは毎朝戸口に新鮮な水を置いておき、腕が痛くなるまで薪を割り、夜には火が弱くなりすぎないように気を配った。

彼らはほとんど言葉を交わさなかったが、二人の間の静かな空間の中で、言葉にならない何かが芽生え始めた――それは、ある種の気づきであり、脆い信頼だった。

ある日の午後、クララが洗濯したシャツを物干し竿にかけようと手を伸ばした時、ドレスがずれた。イーライは目をそらすのが遅すぎた。彼女の背中に、かすかな銀色の傷跡がいくつも交差しているのが目に入った。それは偶然できた傷跡ではなかった。故意につけられた、残酷な傷だった。冷たい怒りが彼の胸の奥底にこみ上げてきた。

クララは彼の視線を感じて身を硬くし、慌てて服を元の位置に戻した。彼女は何も言わなかったが、二人の間の空気は一変し、新たな緊張感が漂った。

その夜、彼女は粗末なテーブルに座り、小さな銀のロケットを何度も何度も手の中で回していた。彼女はそれを隠そうとしたが、肩が震えていた。イーライはブーツで音を立て、自分がそこにいることを彼女に知らせた。彼女は急いで目を拭い、ロケットをパチンと閉じた。

「彼は父親の目を受け継いでいたわ」と、彼女は思わずささやいた。

イーライは誰なのか尋ねなかった。尋ねる必要がなかったのだ。

4日目、遠くに騎乗した人物が現れた。それは下流にある本牧場の手伝いをしているジェドだった。クララも彼を見て、顔に恐怖の色が浮かんだ。

ジェドは馬小屋の近くで馬から降り、好奇心に満ちた目で小屋の方を見た。「町の人たちが噂してるんだ」と彼は声を潜めて言った。「ジェンセン未亡人のことだ。」

クララは戸口に一歩下がり、半分隠れるようにした。

「どうやって話すんだ？」とイーライは尋ねた。

「彼女の夫はただ死んだだけじゃない。カードの喧嘩で殺されたんだ。タフな男たちに借金があって、それで今、彼女が自分の物じゃないものを持って逃げたって言われてるんだよ。」ジェドは少し間を置いてから付け加えた。「エイモス・ジェンセンが煽ってるんだ。彼女が家族から盗んだって言ってる。」

クララの顔は、降り積もったばかりの雪のように真っ白になった。

ジェドが去った後、彼女は冷たい暖炉のそばに立ち、両腕で自分の体をしっかりと抱きしめた。「本当よ」と彼女は静かに言った。「彼は喧嘩で死んだの。サイラスは酒を飲みすぎて、借金も多かったし、私たちは正式に結婚していなかったの。書類も提出していなかった。法律上、私は何者でもなかったのよ。」

彼女の声に込められた恥辱は、頬の痣よりも痛々しかった。

イーライは腕を組み、壁にもたれかかった。「19歳で戦争に行ったんだ」と彼は静かに言った。「1年で帰ると約束した。4年後に帰ってきた。兄は死んでいた。結婚するはずだった女は、すでに別の男と結婚していた」。彼は彼女の目をじっと見つめた。「ここでは、約束は簡単に破られるんだ」。

二人の間の沈黙はもはや空虚なものではなかった。それは共有されたものだった。

その夜、クララは突然熱を出した。熱は急激に上がり、真夜中には体が熱くなり、狭い寝台の上で震えていた。イーライは冷たい小川の水を汲んだ洗面器を持って彼女のそばに付き添い、額に布を押し当て、火をくべ、長く暗い時間の間、彼女を見守った。

錯乱状態にあった彼女は、警戒心を解いて口を開いた。「あなただけが」と彼女はつぶやき、彼の手を強く握りしめた。「何も求めずに私に触れてくれたのは、あなただけよ。」

その言葉は彼の心に深く突き刺さった。彼女の背中の傷跡、あの最初の夜に彼女が恐る恐る差し出した言葉、そして優しささえも常に隠された代償を伴う世界について、彼は思いを馳せた。

夜明けまでに熱は下がり、彼女はようやく安らかに眠りについた。エリは外に出て、川の水位がようやく下がり始めていることに気づいた。轟音も以前より穏やかになり、怒りも収まっていた。もうすぐここを離れることができるだろう。

その考えは、彼の胸に思いがけない空虚感をもたらした。

彼が振り返ると、クララが彼の後ろの草むらに裸足で立っていた。彼女は彼の古びた色褪せた軍服を着ていた。それは彼女の小さな体にゆったりとまとわりつき、袖は捲り上げられていた。朝の光が彼女の緑色の瞳に当たり、輝いていた。

「川の水位が下がっている」と彼は言った。

「ええ、わかってるわ」と彼女は答えた。彼女は一歩近づき、「イーライ」と初めて彼の名前を呼んだ。「もう少しここにいてもいいかしら？」

問題は川ではなかった。彼はそれを知っていた。

彼はしばらくの間、何も言わなかった。それから軽くうなずき、「渡河は依然として危険だ」とつぶやいた。「働けば生活費を稼げるぞ」

彼女の唇に、小さく儚い微笑みが浮かんだ。その静かな合意の中で、二人の間に何かが変化――かすかではあるが、確かに――した。二人はまだ、それがどれほどの代償を伴うのか、そしてウィンドリバーが既にどれほど深く二人の運命を結びつけ始めているのかを理解していなかった。