1893年の夏、ユタ州南部の高地砂漠は、昼間は灼熱の炉のようで、夜は凍えるような寒さだった。

ひび割れた赤い大地の上を砂塵旋風が巻き起こり、風はジュニパーやピニョンマツの間を絶え間なく秘密を囁き続けていた。

その容赦のない土地の端に、ブロークン・スパー牧場があった。4万エーカーの牧草地と岩場は、一人の男の頑固な意志によってかろうじて維持されていた。

ラフ・カルダーは38歳で、ロッジポールパインのように背が高く、髪は日焼けした藁のような色、瞳は雪が降る直前の冬の空の淡い灰色をしていた。

サムネイル

彼は7年前に妻と幼い息子2人をジフテリアで亡くしており、それ以来、その牧場は要塞であると同時に監獄のような場所になっていた。

彼はシーズンを重ねるごとに口数が少なくなり、より懸命に働き、信頼する人の数は減っていった。

仲間たちは彼の陰口を「石の男」と呼んでいた――残酷な呼び方ではなく、ただ的確な表現だった。

8月のある午後遅く、ヘンリー山脈の上空に黒い雷雲が立ち込める中、レイフは北側のフェンス沿いを馬で走っていたとき、叫び声を聞いた。

正確には人間ではない――むしろ、罠にかかったピューマと純粋な怒りが入り混じったような感じだ。

彼は鹿毛の去勢馬を駆ってその音のする方へ向かい、狭い箱型の峡谷で混乱状態に陥った。

細身の栗毛の野生馬の雌が倒れていた。片方の前脚が、砂に半分埋まった錆びた熊罠に引っかかっていた。

彼女の背中には、たてがみに両手を埋めてしがみついている少女がいた。せいぜい19歳くらいで、継ぎ当てだらけの男の子の服を着ており、濃い蜂蜜色の髪が激しく揺れていた。

彼女は折れた枝で罠の顎をこじ開けようとしていた。ラフには聞き取れないが、完全に理解できる言葉で罵っていた。それは純粋な怒りだった。

雌馬は再び暴れた。

少女は足を滑らせ、地面に激しく打ち付けられ、転がり、砂を吐き出しながら起き上がった。彼女の手にはすでにナイフが握られていた。

彼女はレイフの姿を見ると、身をかがめ、刃を低く構え、目は獰猛になった。

レイフは両手をゆっくりと手のひらを外側に向けて上げた。

– 簡単。

私はあなたにも馬にも危害を加えるつもりはありません。

彼女は答えなかった。

追い詰められたコヨーテがオオカミを見つめるように、彼をじっと観察した。距離、弱点、逃げ道を探るように。

ラフは鞍から少し腰を下ろし、臆病な子馬を落ち着かせるように低い声で話しかけた。

―その罠は古い軍用装備品だ。

春は錆びついたように固い。

棒で開けることは決してできない。

お手伝いさせてください。

彼女は文字通り、歯をむき出した。

私の馬に触ったら、腹を裂いてやるぞ。

彼女の声は低く、かすれていて、南西部の訛りがあったが、メキシコ訛りとは少し違っていて、彼がこれまで聞いたことのあるどの訛りとも違っていた。

ラフは反論しなかった。

彼はサドルバッグのところまで歩いて行き、柄の短いハンマーと冷間ノミを取り出すと、ゆっくりと戻ってきた。

少女は彼から目を離さなかった。

彼は雌馬のそばにひざまずき、馬が彼を見ることはできるが蹴ることはできない距離を保ちながら、長年かけて覚えたユート語を交えつつ、穏やかなスペイン語で話しかけた。

―穏やかで、美しい。

ここから出してあげるよ。

雌馬は少し静かになった。

ラフは鑿を罠のバネの下に差し込み、てこの原理で動かし、一度、二度叩いた。

金属が悲鳴を上げた。

顎がパッと開いた。

牝馬は3本の脚は無事だったが、1本の脚は血まみれで、勢いよく飛び上がり、少女に向かって突進した。少女は後ろに垂れ下がった手綱をつかみ、流れるような動作で鞍なしで馬に飛び乗った。

一瞬、ラフは彼女が馬に乗って嵐の中に消えてしまうのではないかと思った。

彼女は代わりに牝馬の手綱を強く引き、旋回して戻り、10フィート離れたところから彼を見下ろした。

– なぜ？
なぜなら、どんな動物も鉄の檻の中で叫びながら死ぬべきではないからだ。

彼女は彼をもう1秒ほどじっと見つめた。

頭上で雷鳴が轟いた。

大粒の雨が降り始めた。

―名前はラーク。

— ラフ・カルダー

彼女はまるで男が契約を交わすかのように一度うなずき、それから雌馬の脇腹に踵を軽く触れると、空が割れるのと同時に峡谷の曲がり角の向こうに姿を消した。

ラフは馬に乗り、土砂降りの雨の中を家路につき、誰にも何も言わなかった。

しかし、ブロークン・スパーの手はそれでも語り続けた。

その人里離れた土地では、噂はあっという間に広まった。石像の男が、誰もが噂していた野生の少女と出会ったというのだ。その少女は、野生馬の群れと行動を共にし、虐待する牧場から子馬を盗み、追跡者が来ると煙のように姿を消すのだった。

彼女は「ラーク・ノーネーム」あるいは単に「マスタング・ガール」と呼ばれていた。

彼女はアパッチ族の血を半分引いていると言う人もいれば、コマンチ族の血を引いていると言う人もいたし、狼に育てられたと言う人もいた。

彼女の本名を知る者はいなかった。

これまで、彼女を捕まえて尋ねられるほど長く一緒にいられた男はいなかった。

３週間後、彼女は彼の元を訪れた。

レイフは夜明けに調教場の囲いの中で、まだ未熟な子馬の調教をしていた時、背中に視線を感じた。

彼は振り返った。

ラークは丘の上の栗毛の雌馬に鞍なしで乗り、様子を伺っていた。

彼が動きを止めると、彼女はゆっくりと、そして慎重に馬を走らせた。

子馬は不安そうにいなないた。

ラークは地面に滑り降り、フェンスに近づくと、前置きもなく話し始めた。

―君は手先が器用だね。

その子馬はあなたを怖がっていません。

―その状態を維持しようとしている。

彼女は馬を観察し、それから彼を観察した。

お願いがあるんです。

レイフは待った。

私の群れの中に種牡馬がいるんです。

大きな黒い模様、白い炎、白い靴下が3つ。

彼は負傷している。左後肢にワイヤーによる深い切り傷がある。

彼は誰にも近づかせようとしない。

彼が逃げ出して傷口をさらに悪化させるので、私が近づいて治療することができない。

ラフは考えた。

なぜ私なの？
―だって、あの峡谷で君は僕をロープで縛ろうとしなかったからね。

ほとんどの男性はそうするだろう。

彼は一度うなずいた。

– 見せて。

その日の午後、二人は一緒に馬に乗って出発した。赤い岩の台地とセージの茂る平原を、二人の無言の騎手が横切った。

ラークは彼を、岩壁に囲まれた隠れた窪地へと案内した。そこには30頭ほどの野生馬が草を食んでいた。

黒い種牡馬は、後ろ足を突き出し、大腿骨に血が黒く付着した状態で、ひょろりと立っていた。

ラークは50ヤード先で馬から降りた。

私が近づいたら、彼は突進してくるだろう。

ラフは馬をじっと見つめた。誇り高い頭、痛みにもかかわらずなお瞳に宿る情熱。

―私が彼を見送ります。

彼は彼女に手綱を渡し、柔らかい綿のロープの束だけを手に取り、ゆっくりとした半歩ずつ前進し始めた。種馬をまっすぐ見ることなく、風が草に話しかけるように、低い声で意味不明なことを呟きながら。

数分が1時間に伸びた。

その種馬は鼻を鳴らし、身じろぎをし、最後に少しだけ頭を下げた。

ラフは汗と鉄の匂いがするほど近くにいた。

彼は男の首にロープをゆっくりと巻きつけた。きつく締めすぎず、ちょうどいい具合に。

馬は震えたが、抵抗はしなかった。

ラフはひざまずき、水筒の水で傷口を洗い、ポケットから軟膏を取り出し、しっかりと包帯で巻いた。

彼が立ち上がると、その種牡馬は一度だけ彼の肩に軽く鼻をこすりつけた――ほんの一瞬、まるで恥ずかしそうに――そして草を食べに立ち去った。

ラークはレイフが戻ってきたとき、じっと見つめていた。

―あの馬に触れた者は、誰一人として抵抗せずに済んだことはない。

彼は苦しんでいた。

傷つくとルールが変わる。

彼女は視線をそらし、喉をひきつらせた。

– ありがとう。

– どういたしまして。

彼女は馬に跨がり、ためらった。

―シーダーリッジには通信小屋があるよ。

屋根の状態は良好、春はきれいだ。

もし何か必要なことがあれば。

。

。

静かな。

そして彼女はまた姿を消した。

その後数ヶ月の間に、言葉にならないリズムが育まれていった。

ラークは思いがけない時に姿を現した。夏の放牧地から1歳牛を移動させるのを手伝ったり、鼓脹症の牛を治療したり、雷が群れを驚かせて水車小屋の円陣に追い込んだ遅い時間の雷雨の際には夜間警備に当たったりもした。

彼女は一度も給料を要求しなかった。

ラフは申し出なかった。

ある晩、彼女は彼と向かい合って座り、何も話さなかった。

別の夜には、彼女は話してくれた。インディアンのエージェントから逃げたこと、兵士に母親を殺されたこと、飼い慣らされることの方がもっと辛いから野生で生きることを学んだことなど、短く断片的な物語を。

ラフは耳を傾けた。

彼は彼女にほとんど何も返さなかった。

しかしある時、北風が牧場に初雪を吹き付けた際、彼女は彼が暗い納屋の中で、息子たちのために彫った古い墓石のそばに一人座っているのを見つけた。

彼女は何も言わず、夜明けまでただ彼のそばに座っていた。

その手はそれに気づいた。

ささやき声は次第に公然とした会話へと変わっていった。

「彼女は石の男を飼いならしている。」

「彼はすっかり弱くなった。」

ラフは彼らを無視した。

しかし、彼女の栗毛の牝馬が尾根を越えるのを見たときの胸の高鳴りや、彼女が何週間も留守にすると牧場が寂しく感じる様子を、彼は無視できなかった。

秋になると、問題が持ち上がった。

ギデオン・ヴォスという男が、12人の屈強な騎手を引き連れてやって来て、ブロークン・スパー号が滞納税金のために競売にかけられたという売買証書を提示した。その税金はラフが一度も滞納したことのないものだった。

ヴォスは物腰が滑らかで、身なりもきちんとしていて、ガラガラヘビのような笑みを浮かべていた。

――法の法則だよ、カルダー。

平和に署名して、鞍を持って歩きましょう。

戦えば、お前を葬ってやる。

ラフは新聞を読んだ。

偽造印章。

彼が聞いたこともない判事の名前だった。

私の土地から出て行け。

ヴォスは笑った。

君には24時間しかない。

その後、我々はそれを、そしてその上にあるもの全てを奪う。

彼は、その朝ラークが子馬の調教をしていた調教場の方をじっと見つめた。

―君は野生馬の女の子をペットに飼っていると聞いたよ。

彼女も飼うかもしれない。

野生の動物も、やり方次第では美しく裂けるものだ。

ラフの手はコルトに落ちた。

ヴォスの部下たちは身じろぎ、両手を銃にかけた。

ラークは二人の間に入り、落ち着いた声で言った。

– 離れる。

今。

ヴォスは面白そうに彼女を観察した。

私はスピリットが好きです。

砕け散った時の甘さが、より一層際立つ。

彼は馬の向きを変え、走り去った。

その夜、レイフはラークが囲いの柵のところで待っているのを見つけた。

彼らは夜明けにやってくるだろう。

彼らは数字を持っている。

– 知っている。

半分くらいは描けるよ。

彼らを荒野へと導け。

残りはあなたが担当してください。

ラフは首を横に振った。

―あなたを一人で送るつもりはありません。

もっとひどい状況から逃げ出したこともある。

– もうない。

彼女は彼の顔をじっと見つめた。

– なぜ？
―大切な人を埋葬することに、もううんざりしているから。

二人の間には、シンプルで、ありのままの、真実の言葉が漂っていた。

ラークは視線をそらし、再び喉が動いた。

―ならば、共に戦おう。

夜明けとともに、12人ではなく30人の男たちがやって来た。

ヴォスはさらに多くの人間を雇った――賞金稼ぎ、元軍人、楽して金が手に入ると嗅ぎつけた男たちだ。

ラフは両手を組んで正門で彼らを出迎えた。

ラークの姿はどこにも見当たらなかった。

ヴォスは手綱を握り、ニヤリと笑った。

―君のヤマネコはどこにいるんだ？
ラフは答えなかった。

ただ待っていた。

すると、道路上の岩棚から最初のライフル銃の発砲音が響いた。

ヴォスの隣にいた男が肩を押さえて倒れ込んだ。

また一発の銃弾――また一人倒れた。

ライダーたちの間にパニックが広がった。

ラークの声は峡谷の壁に反響し、岩によって増幅された。

次は頭部だ。

ここでは生き残るか、死ぬかだ。

ヴォスは唸り声を上げ、拳銃を抜いた。

ラフの声が風を切り裂いた。

彼女はハッタリをかましているわけではない。

私もそうではありません。

ヴォスはためらった。

そして、2つ目の展開は雷鳴のように突然訪れた。

北の道から20人の騎馬隊がやってきた。小規模な牧場主、モルモン教徒の入植者、そしてレイフが買収したと思っていた郡保安官までもがいた。

彼らは散開し、ライフルを構えた。

保安官は馬を駆り立てて前進した。

ギデオン・ヴォス、逮捕する。

偽造、贈収賄、殺人未遂。

目撃者がいます。

書類は揃っています。

そして、ワシントンからの電報によると、あなたの裁判官は東部で指名手配されている人物であることが確認されています。

ヴォスは顔面蒼白になった。

– あなたはできません-
―既に済ませました。

ラークは崖の縁から馬を下ろし、それからゆっくりと慎重にウィンチェスターを膝の上に乗せた。

彼女はラフのそばに立ち止まった。

―ほら、描いたからにはやるって言ったでしょ。

どちらの方向かは言わなかった。

ラフは思わず微笑みそうになった。

ヴォスの部下たちは武器を投げ捨てた。

試合はそれ以上の銃撃なしに終わった。

しかし、3つ目のどんでん返し――レイフの心を完全に打ち砕いた出来事――はその夜に起こった。

ヴォスが手錠をかけられて連行され、追跡隊が去った後、ラークはポーチで牧場に夕暮れが訪れるのを眺めているラフを見つけた。

彼女は一番上の段に座り、彼に背を向け、肘を膝についた。

私は何かについて嘘をつきました。

レイフは待った。

私の名前はラークではありません。

ローレルです。

ローレル・カルダー。

世界が傾いた。

彼女は振り返り、瞳を輝かせた。

―あなたの兄ダニエルは…私の父でした。

彼は娘がいることをあなたに決して言わなかった。恥ずかしかったからだ。私の母をトラブルに巻き込んだ後、彼は逃げ出し、母をサンタフェに置き去りにした。

私が6歳の時に彼女は亡くなった。

私は逃亡生活の中で育った。

風に乗ってカルダーという名前が聞こえてきたので、探しに来た。

代わりにあなたを見つけました。

ラフは、足元のポーチが崩れ落ちるのを感じた。

―ダニエルの彼女。

。

。

名前は違えど、血縁は繋がっている。

どう伝えたらいいのか分からなかった。

もし私がただ…ここに留まったら…他の人たちと同じように追い出されると思った。

ラフはゆっくりと、慎重に手を伸ばし、彼女の頬に触れた。

彼の声は震えた。

– 一度もない。

彼女は彼の手に寄りかかった。

私は家族を探しに来たのです。

それ以上のものを見つけた。

彼は彼女を強く抱き寄せた。最初はぎこちなかったが、やがて激しく、まるで男が残された最後の故郷のかけらを抱きしめるように。

月日が過ぎた。

春は力強く、そして緑豊かに訪れた。

牧場は回復した――新しい子牛、新しい働き手、そして新たな信頼関係。

ローレルはそこに留まった。

彼女はラフの傍らで馬を調教し、彼と一緒に柵を守り、冬の夜には暖炉のそばに座って、荒れた日々の思い出話を語った。

誰も彼女を「ワイルドガール」とは呼ばなくなった。

彼らは彼女の上司に電話した。

10月のある晴れた夕方、ポプラの木々が黄金色に染まる頃、ラフは家の裏にある家族の墓地で彼女を見つけた。

彼女は彼の妻と息子たちのための小さな石のそばにひざまずいていた。

彼女はそこに、インディアンペイントブラシやオダマキといった新鮮な野の花を供えていた。

レイフは彼女の後ろに立っていた。

彼らはきっとあなたのことを好きになったでしょう。

彼女は顔を上げた。目は潤んでいたが、微笑んでいた。

– そうだといい。

私は彼らの父親を愛しているからです。

もう私は走らない。

ラフはゆっくりと、慎重に片膝をつき、ベストのポケットからシンプルな銀の指輪を取り出した。

それは彼の母親のものだった。

―ローレル・カルダー、私と結婚してください。

滞在する。

私と一緒に、私たち二人よりも長く続く何かを作り上げましょう。

彼女は指輪を受け取り、指にはめると、彼を自分の隣に引き寄せた。

– はい。

千回でもイエスです。

星が輝き出すまで、二人はそこに座っていた。傷ついた二つの魂が、ついに互いから逃れることのできない唯一の場所を見つけたのだ。それは、お互いだった。

ブロークン・スパーは存続した。

モアブからセントまで、酒場でバラードが歌われた。

ジョージ：石の男と野生馬の少女、彼女はまっすぐに彼の心に入り込み、そこに留まった。

そして毎年春になると、ベンチ一面に絵筆のような赤い花が咲き乱れる頃、ラフとローレルは並んで馬に乗り、手を触れ合いながら、もはや孤独ではなくなっていた。

彼女が彼を飼いならしたと言う人もいた。

他の人々は真実を知っていた。彼らは互いに救い合ったのだ。