フッドリバーの朝の空気はひんやりとして湿っぽく、夏の小雨が降った後の湿った土と松葉の香りが漂っていた。霧が畑の上をゆったりと漂い、木製の柵を柔らかな白いリボンのように包み込んでいた。遠くで雄鶏が鳴き、どこかでドーソン家の裏にある古い手押しポンプから水がかすかに滴り落ちていた。

ハンナ・ドーソンは金属製のハンドルをしっかりと握りしめ、もう一度引いた。ポンプが軋む音を立て、冷たい水がバケツに流れ込み、彼女の手首に飛び散った。冷たさに顔をしかめたが、すぐに微笑んだ。それは、幼い頃から毎朝聞いてきた音であり、台所から聞こえる母親の声と同じくらい、彼女にとって変わらぬ音だった。

「無理しちゃダメよ、ハンナ。また腰を痛めるわよ」と、アグネス・ドーソンの声が響いた。その声は毅然としていて命令的だったが、意地悪な響きはなかった。

「大丈夫よ、ママ」ハンナは静かな朝の空気に乗せて声を返した。

彼女は重いバケツをこぼさないように気をつけながら玄関ポーチへと運んだ。足元の板がかすかにきしんだ。家の中は石鹸とコーヒーの香りが漂っていた。アグネスは薄い青色のローブをまとい、ストーブのそばに立っていた。灰色の髪はきちんと髷に結われていた。彼女の顔は長年の労働によって形作られたような、鋭く、規律正しく、頑固さと愛情が同時に彫り込まれたような顔立ちをしていた。

「水を流しの近くに置いておいて」とアグネスは見もせずに言った。「それから、出かける前にウサギに餌をやるのを忘れないでね。」

「もうやったわ」とハンナは答えた。

「大丈夫ですよ。朝食後にもう一度確認してください。時々、ボウルがひっくり返ってしまうことがあるので。」

毎日がそうやって始まった。家事、指示、そして静かな忍耐の繰り返し。ハンナは鍋に水を注ぎ、手をすすぎ、窓際の小さなテーブルに座った。薄いカーテンから漏れる淡い灰色の光が、壁に掛けられた写真に降り注いでいた。若い頃のアグネスが、亡き夫と並んで同じポーチに立ち、オレゴンの太陽の下で二人とも微笑んでいる写真だった。

ハンナはもうその写真をほとんど見なくなった。その写真を見ると、かつてこの家には笑い声があふれていたことを思い出してしまうからだ。

朝食は、スプーンが陶器の皿に当たる音以外は静かだった。アグネスは時折、卵を産まない鶏のことや、隣の家の息子がまた門を開けっ放しにしたことなどを話したが、ハンナの心は別のところへさまよっていた。彼女は町を越えて伸びる高速道路、西へ向かうトラックの列、そして距離がもたらす自由を想像した。

「今日は静かね」とアグネスは言った。

「ただ疲れただけよ」とハンナは無理に笑顔を作りながら答えた。

母親はしばらく娘を見つめた後、ため息をついた。「夜更かししてそんな雑誌を読んでちゃダメよ。都会の生活についてのくだらない話ばかりで頭がいっぱいになるわ。外の人たちは違うのよ、ハンナ。奪うばかりで、何も返してくれないのよ。」

ハンナは唇をきゅっと引き締めた。このセリフはもう百回も聞いている。「わかってるわ、ママ。」

「そう思うの？」アグネスはコーヒーをかき混ぜながら言った。「街があなたみたいな人たちのことを気にかけていると思う？一生懸命働いても、外の世界では誰も報いてくれないわ。何も残らなくなるまで利用されるだけよ。」

ハンナはうなずいたが、彼女の思考はすでにキッチンの壁をはるかに超え、子供の頃にポートランドで見た店先や、まるでチャンスのように感じられた車の騒音へとさまよっていた。

朝食後、彼女は着古したカーディガンを羽織り、トートバッグを手に取った。「6時までには帰るわ」と彼女は言った。

アグネスは食器拭きで手を拭きながら、娘が家を出る前に、まるで細部まで記憶に刻み込むかのように見つめた。「あの配達員たちには近づかないで。厄介な連中よ。」

“お母さん。”

“私は真剣です。”

ハンナは、半分面白がり、半分疲れた様子で、そっと息を吐いた。「わかってるわ。」

網戸が軋む音を立てて開き、濡れた草とリンゴの花の香りが漂う外の世界が彼女を迎えた。町へと続く道は静かで、大聖堂のように頭上にアーチを描く古いカエデの木々が並んでいた。歩くたびにブーツの跡が泥に残り、風に乗って遠くの畑からトラクターの微かな音が聞こえてきた。通り過ぎる人には、彼女の生活は質素で、平和にさえ見えただろう。しかし、ハンナの心の中では、まるでガラスを叩く鳥のように、空を求めて落ち着かない何かが渦巻いていた。

彼女は母親を深く愛していた。アグネスは彼女のためにすべてを犠牲にしてきた。しかし、愛情表現の一つ一つに恐怖がつきまとい、守ってくれる言葉の一つ一つが、まるで新たな扉が閉ざされるように感じられた。

彼女は勤め先の小さな食料品店に着くと、入り口で少し立ち止まり、ガラスに映る自分の姿を見つめた。ほんの一瞬、ここを離れ、この谷を越え、二度と振り返らないとしたらどんな気持ちになるだろうかと想像した。それから彼女はドアを押し開け、無理やり笑顔を作った。

フッドリバーでまた一日が始まった。同じ道、同じ声、そして彼女が口に出す勇気のない、同じ静かな憧れ。

食料品店のドアの上にあるベルが静かに鳴り、ハンナは届いたばかりの牛乳瓶を棚に積み重ねていた。広い正面の窓から朝の光が差し込み、床一面に淡い長方形の影を落としていた。空気はかすかに小麦粉と古木の香りが漂い、心地よく懐かしい雰囲気だった。ハンナは、常連客が朝のパンとコーヒーを求めて店に入ってくる前の、この静かな時間が好きだった。

パン屋のトラックは予定通りに到着した。

彼女が顔を上げると、ちょうどジェイソン・リードが雨を払いながら中に入ってきた。彼は彼女と同年代か、もしかしたら少し年下だったかもしれない。優しい瞳と礼儀正しい笑顔は、どんよりとした朝の空気さえも明るく感じさせた。

「おはようございます、ドーソンさん」と彼は挨拶した。「いつものパン、焼きたてを2箱持ってきましたよ。」

「絶妙なタイミングね」と彼女は微笑み返した。「あなたはいつも温かいものを持ってきてくれるものね。」

「仕事の特権だよ。」

彼は彼女のそばに木箱を置きながら笑った。彼の笑いは気楽で、開放的で、人を安心させるような笑いだった。

「あのさ」と彼は言った。「毎日川のそばを通るんだけど、いつか朝立ち寄って、ただ夢見るだけでなく実際に釣りをしてみようかなっていつも思うんだ。」

ハンナはくすっと笑った。「母は、夢を見すぎる人は仕事を忘れてしまうって言うのよ。」

「それなら、私は大変なことになったに違いない。」

彼は彼女に軽くウインクした。それはイチャイチャしているわけではなかった。正確には。ただ、二人きりで過ごす時間が長すぎた二人の間の、他愛のない会話だった。それでも、ハンナの胸には何かが温かくなった。めったに感じない、ささやかな喜びのきらめきだった。

すると、まるで突然の冷たい風のように、ドアが再び勢いよく開いた。

「おはようございます、ドーソンさん」と客の一人が挨拶した。

しかし、アグネスは返事をしなかった。彼女はすでにカウンターを見つめており、娘が配達員に近づきすぎているのを見て、目を細めた。

「ジェイソン――」ハンナは静かに言い始めたが、母親の声がガラスが割れるように空気を切り裂いた。

「おい、娘に迷惑をかけたとして通報する前に、よそでパンを売ってこいよ。」

店内は静まり返った。冷蔵庫の低い唸り音さえも止まったかのようだった。ジェイソンは凍りつき、顔から血の気が引いた。

「奥様、私は…私は…」

「出て行って」とアグネスはぴしゃりと言った。「口先だけの配達なんていらないわ。」

「ママ。」ハンナの声が震えた。「彼はただ親切にしているだけよ。」

アグネスはハンナに牙を剥き、血が滲むほど鋭い口調で言った。「前に言ったでしょ、ハンナ。あの男たちがあなたと結婚したいと思ってるの？ 彼らが望んでいるのはたった一つだけよ。」

ジェイソンはそこに立ち尽くし、屈辱を感じながら、弁明すべきか、それともただ姿を消すべきか迷っていた。ハンナは震える手で木箱に手を伸ばした。

「お願いだから、行って」と彼女は喉を詰まらせながら囁いた。

彼はためらい、彼女の目を見つめた。その表情には、どこか優しく、申し訳なさそうな様子が浮かんでいた。そして彼は踵を返し、立ち去った。ドアが彼の後ろでバタンと閉まった。

その後に訪れた沈黙は重苦しく、容赦のないものだった。客たちは缶詰を品定めするふりをしながら、気まずそうに視線を交わした。老人が咳払いをして、「まあ、あれは不必要だったな」と呟いた。

アグネスは彼を完全に無視した。彼女はカウンターまで歩いて行き、手袋を直し、何気ないながらも威厳のある口調で言った。「ハンナ、おしゃべりが終わったら、陳列棚を掃除してね。埃っぽいから。」

そして彼女は振り返り、来た時と同じように静かに立ち去った。

ハンナは凍りついたように立ち尽くし、恥ずかしさで頬が真っ赤になった。呼吸を整えようとしながら、あらゆる視線が自分に注がれているのを感じた。心臓は激しく鼓動し、痛みを感じた。生まれて初めて、誰もが知っているあの店員ではないような気がした。まるで人前で叱られ、晒された子供のようだった。

最後の客が去ると、彼女はカウンターの後ろに座り、両手で顔を覆った。太陽の光は変わり、まぶしく白い光に変わっていた。

その日の夕方、彼女は砂利道を足を引きずりながらゆっくりと家路についた。アグネスはまるで何もなかったかのように、すでに玄関ポーチに座ってリンゴの皮をむいていた。

「今日は恥ずかしい思いをさせられたわ」とハンナは階段で立ち止まり、静かに言った。

「私があなたを助けたのよ」とアグネスは顔を上げずに答えた。

「あの少年は親切だったんだ。」

アグネスは軽く笑った。「親切ね。ハンナ、最初は笑顔と優しい言葉から始まるのよ。でもある日、あなたは一人ぼっちで目を覚まし、彼がとっくにいなくなってしまった後、一人で子供を育てている。その物語の結末を私が知らないとでも思っているの？」

ハンナの声は優しくなり、懇願するように言った。「私はあなたとは違うの、ママ。」

アグネスの手は動きを止めた。ナイフは宙に浮き、その端にあるリンゴのスライスが震えていた。

「そうじゃないかもしれないわね」と彼女は急に小さな声で言った。「でも、そうなる可能性はあるわよ。」

ハンナは何も答えなかった。彼女は振り返って家の中に入り、後ろ手にドアを閉めた。その音は静まり返った家の中にかすかに響き、それは退却と抵抗の両方の響きを帯びていた。外では、夕日が丘の向こうに沈み、空をくすんだオレンジ色に染めていた。家の中では、母と娘が同じ静寂の中で離れて座っていた。

愛と恐怖、そしてどちらも口に出す勇気がなかったあらゆることで結びついた二人の女性。

夕方には雨は止み、湿った松とライラックの香りが辺りに漂っていた。フッドリバーの街路は街灯に照らされてきらめき、水たまりの一つ一つが薄暗くなりゆく空を映し出す小さな鏡のようだった。ハンナは冷たい風から身を守るようにコートをぴんと引き締め、足早に歩いていた。

高校時代からの親友で、自分を真に理解してくれる唯一の存在であるソフィー・ミラーに最後に会ってから数週間が経っていた。ソフィーは数日間町に戻ってきており、谷の端にある両親の家に滞在していた。ハンナはそれを考えるだけで少し心が軽くなった。

ソフィーは昔から周りとは違っていた。大胆で好奇心旺盛で、田舎町の常識に縛られることを嫌がった。十代の頃、彼女はよくシアトルへ出て、高層ビルや深夜まで営業しているコーヒーショップ、そして自由について語っていた。

彼女はまさにその通りにしたのだ。

ハンナがミラー家に着くと、ソフィーがポーチの階段に足を組んで座り、スマホをいじっていた。薄暗い中でも、ソフィーは都会風の服装で輝いて見えた。柔らかなカーディガンに、体にぴったり合ったジーンズ。そして、この場所では見慣れないような、静かな自信に満ち溢れていた。

「ハンナ」と彼女は声をかけ、立ち上がって彼女を抱きしめた。「あなたは全く変わっていないわ。」

「それに、高そうな服を着てるわね」とハンナはからかった。

ソフィーは笑った。「家賃が高いのは確かだけど、それ以外は全部嘘よ。」

二人は家の中に入り、焼きたてのパンと古い写真の匂いが残る居間に入った。ソフィーの母親は早く寝てしまい、二人はポットに入った紅茶を飲みながら二人きりになった。二人は何時間も、かつて知り合った人々、嫌いだった教師、そしてそれ以来築き上げてきた人生について語り合った。

「それでね」ハンナは、穏やかだが純粋な好奇心を込めて尋ねた。「シアトルってどんなところ？」

ソフィーは背もたれにもたれかかり、目を輝かせた。「賑やかで騒がしいし、時々寂しいこともあるけど、活気に満ちているの。ハンナ、街の中心部を歩いた瞬間にそれがわかるわ。騒音、光、アスファルトに降る雨の匂い。まるでみんなが何かを追い求めているような、エネルギーが満ち溢れているの。今はネイルサロンで働いているの。最初は受付だったけど、今は技術を学んでいるところ。毎日色々な人に会えるわ。世界中から来た人たちよ。きっとあなたも気に入ると思うわ。」

「さあね」とハンナは、半分笑いながら、半分物憂げに言った。「オレゴン州から出たこともないのよ。」

「じゃあ、そろそろいい頃合いね」とソフィーは簡潔に答えた。「しばらく私の家に泊まってみたら？仕事を見つけて、何か新しいことを学んでみたら？ほんの数ヶ月でいいのよ。違う生き方を試してみて。」

ハンナはためらいながら、ティーカップの縁を指でなぞった。「母は絶対に私を行かせてくれないわ。」

「あなたに許すの？」ソフィーは眉を上げた。「もうすぐ30歳になるのに。」

「わかってるわ」とハンナは静かに言った。「でも、彼女は私にとって全てなの。」

ソフィーの笑顔は、より穏やかな表情へと変わった。「もしかしたら、彼女はあなたを失うのが怖いのかもしれないわ。あるいは、あなたの年齢だった頃の気持ちをもう覚えていないのかもしれない。でも、あなたは彼女の代わりに生きることはできない。あなたは自分の人生を生きなければならないのよ。」

その言葉はハンナの心に深く染み込んだ。外では、遠くを列車が通り過ぎ、低い轟音が丘陵地帯に響き渡っていた。久しぶりに、彼女は自分がその列車に乗って、雑誌でしか見たことのない高層ビル群を目指し、希望と小さなスーツケースだけを手にしている姿を想像した。その考えは彼女を恐怖に陥れたが、同時に胸を躍らせた。

ハンナが帰る頃には、空はすっかり晴れ渡っていた。月は果樹園の上に低く浮かび、銀色に輝いていた。彼女はゆっくりと家路についた。ソフィーが語ってくれた街の光景――光、音、そして可能性――が、彼女の心の中でいっぱいだった。

彼女がポーチに足を踏み入れると、居間のランプの光がまだ灯っているのが見えた。彼女は胸騒ぎを覚えた。アグネスは窓辺に座り、編み針を空中で動かずに動かずにいた。

「どこにいたの？」と母親は静かに尋ねた。

「ソフィーと一緒です。彼女は数日間家にいます。」

アグネスは唇をきつく引き締めた。「あの娘はいつも悪い影響を与えてきたわ。都会生活のくだらない話ばかり聞かせて。あんなところで生き残れると思ってるの？一週間も経たないうちに食い物にされるわよ。」

「お母さん、彼女は元気だよ。自分の家もあるし、仕事もあるし…」

「もう十分よ。」アグネスは胸に手を当て、荒い息遣いをした。「あなたは分かっていない。もう二度とこんな思いはしたくない。あなたが去ったら、私の心は耐えられないわ。」

「お母さん、お願いだから始めないで。」

「本気よ、ハンナ。」彼女の声はほんの少し震えた。「私にはあなたしかいないの。」

罪悪感が一気に彼女を襲った。ハンナは彼女の傍らにひざまずき、肩に手を置いた。ランプの光の下、アグネスは青白く、か弱そうに見えた。一瞬、ハンナの怒りは、もっと穏やかな感情――憐れみ、あるいは恐怖――へと変わった。

「私はここを離れないわ」と彼女はささやいた。「約束するわ。」

しかしその夜遅く、小さな部屋で眠れずに横たわっていたハンナは、天井を見つめながら、その約束は長くは続かないだろうと悟った。ソフィーの言葉が彼女の心の中でこだましていた。

あなたは自分の人生を生きなければならない。

外では、風がリンゴの木々を吹き抜け、まるで誘うようにささやいていた。はるか遠くのどこかに、街が待っていた。

そして暗闇の中で、ハンナは計画を練り始めた。

その後の日々は、長い沈黙の中にぼんやりと溶け込んでいった。ハンナは家事をこなし、店ではうつむき加減で、母親との会話のことを考えないように努めた。しかし、山々に囲まれた果てしなく広がる緑の野原を眺めるたびに、彼女は同じ痛みに襲われた。それは、愛情と息苦しさが入り混じった感情だった。

その日の朝、ソフィーから電話があった。

「金曜日の夜に出発するの」と彼女は言った。「父がシアトルまで車で送ってくれるの。もし来たいなら、今がチャンスよ。」

その言葉は、ハンナがまだ踏み込む勇気を持てない開いた扉のように、空中に漂っていた。しかし夕方になる頃には、彼女の胸の中で決意はすでに固まっていた。許可も、別れも、何もいらない。ただ逃げるだけだ。

その夜、アグネスが寝た後、ハンナは小さな木製のベッドの端に腰掛け、傍らには開いたスーツケースを置いていた。壁掛け時計の秒針の音が部屋中に響き渡る。秒針が刻むたびに、まるで心臓の鼓動が彼女を前へと駆り立てるように感じられた。

彼女は静かに服を畳んだ。仕事に着ていく数着のワンピース、カーディガン、そして履き古したジーンズ。彼女はこっそりと本の中に隠しておいた両親の古い写真をその上に置いた。それは、恐怖が取って代わる前の、かつてこの家に宿っていた愛を思い出させるものだった。

彼女は書き終えると、引き出しからメモ帳を取り出し、震える手でゆっくりと書き始めた。

お母さん、

愛してるけど、もうここで息ができない。

私を探さないでください。

彼女はメモを、母親が毎朝使う砂糖入れの横にある台所のテーブルの上にきちんと置いた。

家の中は、梁の微かなきしみ音と冷蔵庫の低い唸り音以外は静まり返っていた。ハンナはしばらくそこに立ち尽くし、壁に映る影を見つめながら、自分が何か許されないことをしているのではないかと自問した。しかし、このままここに留まること――同じ部屋でさらに一年、さらに十年と目覚めること――は、罪よりも恐ろしいことのように感じられた。

11時45分、彼女はコートを羽織り、スーツケースを肩にかけ、裏口を開けた。冷たく湿った夜の空気が流れ込んできた。彼女はポーチで立ち止まった。満月は果樹園の上空高くに浮かび、淡い光を放ちながら、古いドーソン家の農家を銀色の光で照らしていた。家の裏にある井戸は、月の光の下でかすかに輝いていた。それは、彼女が幼い頃から水を汲んでいた、あの井戸だった。

彼女は、何年も経ってもなお、母親の声がこだましているのを思い出した。

ハンナ、無理しすぎないで。また腰を痛めちゃうよ。

今やその声はただのこだまに過ぎなかった。

彼女の喉が締め付けられた。涙が目に込み上げてきたが、彼女は瞬きでそれを拭い去った。「ごめんなさい、お母さん」と彼女は囁いたが、誰にも聞こえなかった。

ソフィーの家へ続く道は静かで、ブーツの下で砂利が静かに軋む音がした。あたりは雨と杉の香りが漂い、遠くで聞こえるコオロギの鳴き声が風のささやきと混じり合っていた。ミラー家の私道に着く頃には、彼女の心臓は激しく鼓動し、他の音はすべてかき消されていた。

ソフィーと彼女の父親は、ヘッドライトを暗くしたトラックのそばで待っていた。

「準備はいい？」ソフィーは優しく尋ねた。

ハンナはスーツケースを握りしめながらうなずいた。「彼女には言ってないわ」と、声が震えながら言った。

「そんなことできないわ」とソフィーは答えた。「生き延びるためには、時には去るしかないのよ。」

ミラー氏は彼女のためにドアを開け、ハンナは後部座席に乗り込んだ。

トラックが狭い田舎道を走り始めると、彼女は窓から外を見た。家は丘のカーブの向こうに隠れて見えなくなっていた。しかし、彼女の心の中にはまだ家が鮮明に残っていた。ポーチの明かりがちらつき、カーテンが閉められ、台所のテーブルには手紙が置かれていた。母親がそれを見つけるのにどれくらい時間がかかるだろうか。そして、母親はいつか自分を許してくれるだろうか。彼女はそう思った。

トラックは幹線道路に入った。前方の標識には「州間高速道路84号線東行き、ポートランド／シアトル」と書かれていた。車輪がアスファルトの上を走る音が、心臓の鼓動のように低く一定のリズムで高まっていった。

外の世界は広がっていた。果てしなく続く暗闇。かすかに見える松の木の輪郭。川面に映る月の光。

ハンナは冷たいガラスに額を押し付け、目を閉じた。彼女の後ろには、これまで知っていたすべてが広がっていた。そして、目の前には、彼女がずっと望んできたすべてが広がっていた。もっとも、それがどんなものなのか、彼女にはまだ分からなかった。その二つの間のある場所で、フッドリバー出身の少女は静かに女性へと成長していった。

シアトルの朝霧は濃く、街並みが水彩画のようにぼやけて見えた。ハンナはトラックが街へと入っていくにつれ、冷たい窓に額を押し付けた。高速道路はピュージェット湾に沿って曲がりくねり、霧とエンジンの微かな音の間で、すべてが非現実的で、まるでまだ夢を見ているかのようだった。

シアトルはフッドリバーとは全く似ていなかった。

雲に届きそうなクレーンや橋、建物が立ち並び、霧の中を蛍のように点滅する信号機が点在していた。人々は目的意識を持って、速く、自信に満ち、自由奔放に動いていた。

ソフィーは席で振り返り、にやりと笑った。「ようこそ、混沌の世界へ」と彼女は言った。「心配しないで。すぐに慣れるわよ。」

二人はキャピトル・ヒルにある細長いアパートの前に車を停めた。ペンキは剥がれかけているが、どの窓にも植木鉢が飾ってあるようなアパートだった。ソフィーのアパートは狭く、寝室が一つと簡易キッチン、そしてソファベッドがあるだけだった。それでもハンナにとっては、都会の鼓動に包まれた自由を感じさせる場所だった。

彼女は通りを見下ろす窓辺に立ち、「これが最後なのね」とささやいた。

「ここよ」とソフィーは答え、鍵をカウンターに放り投げた。「少なくとも今は、ここが家よ。」

最初の数時間は、ハンナは静かに荷解きをした。車のクラクション、路面電車の轟音、階下のカフェからの話し声など、あらゆる音が異質で刺激的に感じられた。

しかし、興奮が冷めると、ホームシックが忍び寄ってきた。彼女は携帯電話を手に取り、しばらくためらった後、母親の番号をダイヤルした。電話は2回鳴ってから、アグネスが出た。

「ママ、私よ」とハンナは小さな声で言った。

長い沈黙。

すると、雑音を突き破るほど冷たい声が聞こえた。「お前はもう新しい人生を歩んでいる。二度と電話してくるな。」

「ママ、お願いだから――」

しかし、電話は切れてしまった。

ハンナはしばらくの間、電話を耳に押し当てたまま立ち尽くしていた。そして、静かに、止めどなく涙が溢れ出し、息をするのも苦しくなるほどだった。

ソフィーは数分後、まだ窓際に立っている彼女を見つけた。

「彼女もそのうち考えを改めるわよ」とソフィーは優しく言いながら、お茶を一杯手渡した。「母親っていつもそうなるものよ。」

しかし、ハンナは確信が持てなかった。まるで誰かが彼女の後ろで扉を閉めたような気がした。怒りではなく、決定的な閉ざしだった。

翌朝、彼女はただアパートに座って許しを待っているだけではいけないと決心した。仕事が必要だった。手を動かし、考えがぐるぐる回らないようにするためだ。彼女は何日も街を歩き回り、他の人の自信に満ちた履歴書と比べるとあまりにも地味に見える印刷された履歴書を手持ち歩いた。カフェ、書店、小さなブティック――どの場所でも、同じように丁寧な返事が返ってきた。

私たちは、より経験豊富な人材を探しています。

週末が終わる頃には、彼女の靴は雨でびしょ濡れになり、希望も薄れつつあった。彼女はパイク・プレイス・マーケットの外にあるベンチに座り、傘をさし、紙コップに入ったコーヒーを手に慌ただしく行き交う人々を眺めていた。

彼女の携帯電話が振動した。ソフィーからのメッセージだった。

諦めないで。スチュワート通り近くの花屋さんに行ってみて。緑のひさしがあるお店だよ。

ハンナは顔を上げた。交差点の向こう側、小雨の中、彼女はそれを見た。

ブルックス・フローラル・スタジオ。

窓に貼られた看板には「求人募集中 ― 経験不問」と書かれていた。

彼女は心臓の鼓動を速めながら、通りを渡った。

彼女が中に入ると、ドアの上のベルが静かに鳴った。まず最初に彼女を包み込んだのは、ユリ、バラ、ユーカリの香りだった。まるで交響曲のように幾重にも重なり合っている。店内は柔らかな黄色の光に包まれ、花瓶は完璧なまでに整然と並べられ、花びらは紙吹雪のように散りばめられていた。彼女はしばらくの間、ただそこに立ち尽くし、その香りを深く吸い込んだ。

カウンターにいた若い女性が顔を上げて微笑んだ。「何かお手伝いしましょうか？」

「はい」とハンナは静かな声で、しかし確信を込めて言った。「看板を見ました。応募したいです。」

小さな用紙に記入し、部屋を見回すと、家を出て以来初めて、彼女の心の奥底が安堵した。空気は暖かく、穏やかで、生命力と色彩に満ちていた。何週間ぶりかに、ハンナは何かから逃げているという感覚から解放された。

彼女はそこへ向かって歩いていた。

翌朝、街は再び柔らかな霧雨に包まれていた。それは果てしなく続くかのような、それでいて穏やかな灰色の雨で、まるでシアトルが本当に目覚めることも眠ることもないかのようだった。ハンナはブルックス・フローラル・スタジオに早めに到着し、濡れた舗装路で靴がかすかにきしむ音を立てた。朝の光に照らされた店内は、さらに美しく見えた。窓辺にはアジサイが並び、ガラスの花瓶にはバラが生けられ、奥の方からは柔らかな音楽が流れていた。

カウンターにいた女性が彼女に挨拶した。「ハンナさんですね。ブルックスさんがお待ちです。」

彼女は、切り株と土の匂いが充満した狭い廊下を、その女性の後について進んだ。空気はひんやりとして湿っぽく、生命と腐敗の匂いが同時に漂っていた。廊下の突き当たりには、少し開いたオフィスのドアがあった。

「どうぞお入りください」と、落ち着いた男性の声が言った。

簡素な木製の机の後ろに、オーナーのダニエル・ブルックスが座っていた。彼は50代前半で、こめかみには白髪が混じり、自らの人生をゼロから築き上げてきた人物特有の、静かな自信に満ちていた。彼の目は優しく、疲れてはいたものの、温かみがあり、彼の存在はすぐに安心感を与えてくれた。

「ハンナ・ドーソンさん」と彼は手を差し出しながら言った。「すぐに来てくれてありがとう。あなたの礼儀正しさは評判が良いと聞いていますし、頼りになる人がこの辺りには必要なんです。」

彼女は微笑んで彼と握手をした。「ありがとうございます、ブルックスさん。ご期待に添えるよう努力します。」

彼らはいつもの書類手続きを進めた。簡単な契約書、数枚の税務書類、仮のスケジュール表などだ。ハンナは部屋を見回さないように気をつけながら、注意深く話を聞いていた。部屋は整然としていて、ほとんど簡素な印象だった。壁にはいくつかの賞状が飾られ、フラワーデザインに関する本が数冊、机に向かって額縁に入った写真が1枚置かれていた。

彼女がサインをするために身を乗り出したとき、その写真の反射が彼女の目に留まった。

彼女は息を呑んだ。

額縁の中にあったのは、彼女自身の顔よりもよく知っている顔だった。

若々しく、柔らかな印象だが、紛れもなく彼女らしさが感じられる。

彼女の母親。

ただし、ここではアグネス・ドーソンとしてではない。

写真には、ハンナが見たこともない花柄のドレスを着て、明るい笑顔を浮かべる、ずっと若い頃の彼女が写っていた。額縁は黒で縁取られた暗い色で、追悼写真によく使われるタイプだった。

ハンナは凍りつき、ペンは紙の上で宙に浮いたままだった。外の雨音は次第に消えていった。視界は狭まり、やがて見えるのはただ一つのイメージ――他人の記憶の中に焼き付いた母の顔だけになった。

「何かあったの？」ダニエルは書類から顔を上げて尋ねた。

彼女はごくりと唾を飲み込んだ。「あの写真…」彼女の声は震えていた。「どうしてあの写真を持っているの？」

ダニエルは彼女の視線を追って瞬きをした。彼の表情が変わった――最初は困惑、そして次に苦痛。彼はまるで記憶に身を委ねるかのように、ゆっくりと後ろにもたれかかった。

「彼女は私の婚約者だった」と彼は静かに言った。「名前はレナ。30年前にバス事故で亡くなったんだ。」

ハンナの心臓が止まった。

彼女は首を横に振り、かろうじて聞き取れるほどの声で言った。「いいえ。それはあり得ません。」

ダニエルは眉をひそめた。「何ですって？」

「彼女は死んでないわ」とハンナは今度はもっと大きな声で言った。「生きてる。名前はアグネス・ドーソン。私の母よ。」

長く、耐え難いほどの静寂が部屋を包んだ。ダニエルの顔から血の気が引いた。

それから彼は笑った――目には笑みが浮かばない、信じられないといったような、かすかな笑い声だった。「ドーソンさん、それはばかげています。私のレナは亡くなりました。私は彼女の葬儀に参列しました。彼女の母親本人から聞いたのです。」

ハンナは震えながら立ち尽くした。「じゃあ、母は嘘をついていたのね。死んだって言ったけど、死んでないわ。母は生きている。オレゴンにいるのよ。」

「もう十分だ」と彼は鋭く言い放ち、それまでの穏やかな声は冷たさを帯びていた。「お前がどんなゲームをしているのか知らないが、こんなことは許さない。出て行け。」

「ブルックスさん、お願いです。私を見てください。あの写真を見てください。分かりますよね？彼女です。」

「出て行け。」今度は怒りではなく恐怖で声が震えた。「私のオフィスから出て行け。」

ハンナは震える手でバッグをまとめた。二人の間の空気は、信じられないという気持ちと、悲しみにも近い感情で重く張り詰めていた。オフィスから一歩踏み出すと、膝が崩れ落ちそうになった。花の香りが彼女を襲った――甘すぎる、生々しい、そして残酷な香りだった。

彼女は雨の中へよろめき出て、息を切らしていた。寒さで震えているのか、それとも今知ったことに動揺しているのか、自分でも分からなかった。

彼女の後ろ、静かなオフィスで、ダニエル・ブルックスは微動だにせず座っていた。彼の目は写真に釘付けで、黒い額縁の中の女性はまるで時が止まったかのように微笑んでいた。外の雨は、死者は必ずしも埋葬されたままではないとささやいていた。

ハンナはその夜、ほとんど眠れなかった。目を閉じると、写真のイメージが頭から離れなかった。暗い額縁の向こうに、若き日の母親の笑顔が浮かんでいた。意味が分からなかった。何もかもが理解できなかった。

もしダニエル・ブルックスが本当に母親が死んだと信じていたのなら、誰かが嘘をついていたことになる。

そして、そんなことができるのは、アグネスがめったに口にしない祖母しかいなかった。

朝になると、街は再び雨に濡れていた。ハンナは店の外に15分近く立ち尽くし、ようやく勇気を振り絞って中に入った。ドアの上のベルが静かに鳴ったが、今回は音楽も、空気の温かさも感じられなかった。

カウンターの店員は彼女を見て驚いた様子だった。「ブルックス氏は面会者を受け入れていません」と彼女はためらいがちに言った。

「お願い」とハンナは答えた。「彼は私の話を聞く必要があるの。たった5分でいいから。」

彼女の目に何かを感じ取ったのか、その女性はただ後ろの方を指差して頷いただけだった。

ダニエルはオフィスで窓の外をじっと見つめていた。ブラインドは半分下ろされていて、細い灰色の筋となって光が差し込んでいた。彼女が入ってきたときも、彼は振り返らなかった。

「戻ってくるなと言っただろう」と彼は静かに言った。

「わかってるわ」と彼女は言いながら一歩近づいた。「でも、お願いだから聞いて。嘘はついてないのよ。」

彼はようやく彼女を見た。そして初めて、彼の目には怒りの色がなかった。疲れと不安が宿っていた。

「写真に写っている女性はあ​​なたの母親だと言いましたね。」

「ええ、そうです。」ハンナの声は落ち着いていた。「彼女の名前はアグネス・ドーソン。オレゴン州フッドリバーに住んでいます。彼女は私を一人で育ててくれました。」

ダニエルはゆっくりと首を横に振った。まるでその動きだけで、自分の世界が傾くのを防げるかのように。「そんなはずはない。写真を見たんだ。彼女の母親が私のところに来て、事故があったと言った。山道でバスが事故を起こしたと。葬儀も行われた。私は何年も彼女を悼んだ。」

「彼女はあなたに嘘をついたのよ」とハンナは静かに言った。「彼女はあなたたちを引き離したかったんだと思うわ。」

彼は窓の方を振り返り、窓枠に手を置いた。彼の肩はかすかに震えていた。

「30年前のことだ」と彼は遠い口調で話し始めた。「レナという名の女性に出会った。彼女は私が今まで見た中で一番明るい女性だった。人生で笑えることが何もない時でさえ、彼女は何に対しても笑っていた。私たちは結婚したかったが、彼女の母親は私が彼女にふさわしくないと言った。当時、私は配送センターで働いていた。給料は少なく、労働時間は長かった。私はレナに、何か彼女に提供できるものができたら戻ってくると約束した。」

彼は言葉を止め、震える息を吐いた。

「数か月後、彼女の母親から電話がありました。レナが叔母を訪ねていた時にバスが脱線し、全員亡くなったとのことでした。私は夜通し車を走らせて彼女の故郷へ向かいましたが、葬儀はすでに終わっていたと言われました。彼女の母親は、私に墓を見せることさえ許してくれませんでした。」

ハンナの喉が詰まった。「そしてあなたは彼女の言葉を信じたのね。」

「そうしない理由は何もなかった。」彼は苦笑いを浮かべた。「何年もかけてこの場所を築き上げてきた。美しいものに囲まれれば、彼女が残した心の穴が埋まるかもしれないと思ったからだ。だが、決してそうはならなかった。」

しばらくの間、聞こえるのは雨粒がガラスに優しく当たる音だけだった。

するとハンナは震える声で言った。「彼女には娘がいたの。」

ダニエルはハッと振り返った。「何だって？」

「彼女は赤ちゃんを産んだ。それが私。彼女は私の父親が誰なのか決して教えてくれなかった。私は彼が彼女を捨てたのだと思っていた。」

彼は目を大きく見開き、彼女の顔に証拠、何か見覚えのあるもの、否定できない何かを探し求めた。

「いや」と彼はささやいた。「そんなはずはない――」

彼の声は震え、まるで一生分の痛みを抑えようとするかのように、彼は口元に手を当てた。「君たちの存在すら知らずに、二人とも失ってしまったんだ。」

ハンナは涙を浮かべながら一歩近づいた。「確かなことがわかるわ。私と一緒に来て。自分の目で確かめて。」

彼は彼女を長い間見つめていた。まるで、決して完全に癒えることのない傷を再び開くリスクを吟味しているかのように。

そして、彼はゆっくりと頷いた。

「もしあなたの言うことが本当なら、私は彼女に何十年も前に謝罪すべきだったのに、謝罪しなければならなかった。」

「じゃあ、行きましょう」と彼女は静かに言った。「明日の朝に。」

ダニエルは窓の方を振り返り、銀色の糸のようにガラスを伝って流れ落ちる雨を眺めた。「30年だ」と彼は呟いた。「30年間、幽霊と一緒に暮らしてきたんだ。」

ハンナは何も答えなかった。彼女は彼の傍らに黙って立ち、二人とも同じ灰色の遠くを見つめていた。一方は過去を追い求め、もう一方はついに二人を解放してくれる真実を探し求めていた。

彼らは日の出直後にシアトルを出発した。街はまだ半分眠っていて、霧に包まれ、夜の雨で路面はきらめいていた。ダニエルはハンドルをしっかりと握りしめて運転し、ハンナはカスケード山脈へと登っていくにつれて、灰色の空が柔らかなオレンジ色の光に変わっていくのを眺めていた。道は常緑樹と険しい尾根の間を縫うように続き、ラジオからは雑音が混じりながら静かに音が聞こえていた。

二人とも多くを語らなかった。言葉を必要としない真実もあった。それらは重く、そして脆く、二人の間に漂っていた。

午前遅くになると、見慣れたフッドリバーの風景が視界に入ってきた。なだらかな果樹園、小さな納屋、そして薄い雲に覆われた遠くの山々。ハンナの心臓は高鳴った。木々の一つ一つ、道の曲がり角の一つ一つが、彼女が逃げ続けてきた記憶を呼び起こした。母親に再び会うことと、会った時に知ることになるかもしれないこと、どちらがより恐ろしいのか、彼女には分からなかった。

ダニエルは、ドーソン家の農家へと続く狭い砂利道に入ると、車の速度を落とした。家はハンナの記憶よりも小さく見え、ペンキは剥がれ、ポーチは少し傾いていた。井戸のそばで、一人の女性が洗濯物を物干し竿に干していた。

彼女の母親。

アグネスはゆっくりと動き、一枚一枚丁寧に布を畳んでいった。彼女の白髪はきちんと後ろで髷に結ばれていた。車のドアが開き、足元の砂利が軋む音がした。アグネスはその音に顔を上げた。

彼女の目がダニエルの目と合った瞬間、手に持っていた籠が滑り落ち、リネン類が湿った草の上に散らばった。

長く、胸が締め付けられるような沈黙が続いた。誰も口を開かなかった。

「ダニエル」彼女は声をつまらせながらささやいた。「あなたなの？」

彼はうなずいたが、その表情は読み取れず、信じられない気持ちと悲しみが入り混じったような表情だった。「私だよ、アグネス。」

彼女の唇が震えた。

「君はもういないと思っていたよ」と彼は静かに言った。「君のお母さんがそう言っていたんだ。」

“私も。”

アグネスの顔は青ざめた。まるで、彼女が長年抱えてきたこの秘密が一気に押し寄せてきたかのようだった。彼女はダニエルとハンナを交互に見つめ、呼吸は乱れていた。

「ここに来るべきではなかった。」

ハンナが前に出た。「どうしてなの、ママ？どうしてダメなの？」

アグネスの視線は娘の方へ向けられた。一瞬の恐怖の後、諦めの表情が浮かんだ。「だって、隠しておくべきこともあるんだもの。」

ダニエルは首を横に振った。「君は30年間、僕に自分が死んだと思わせていたんだね。」

アグネスの目に涙が溢れた。彼女は震える手で口元を押さえた。「私じゃないの。母のせいよ。母はあなたのことが大嫌いだったの、ダニエル。あなたが私にまともな人生を与えてくれるはずがないって言ってた。あなたがポートランドの仕事に出かけた時、母は私にあなたのことを忘れるように約束させたの。バス事故のことを聞いた時、母は私がその事故に巻き込まれたって聞いているって言ったのよ。そして、二度とあなたに連絡しないようにって誓わせたの。もし連絡したら、私の子供は私生児だってみんなに言いふらすって言ったのよ。」

ハンナは息を呑んだ。「あなたの子ども？つまり…」

「ええ」とアグネスはささやいた。「あなたよ。彼が去った時、私はもう妊娠していたの。母は、恥辱は失恋よりも辛いものだと思っていたのよ。」

彼女はうつむき、彼らの目を見ることができなかった。「ハンナ、あなたがもっと大きくなったら本当のことを伝えようと思っていたの。でも、そうしようとするたびに、彼女の顔が目に浮かぶの。彼女の脅しが。私はあなたを彼女の世界からも、私の世界からも守っているつもりだったのよ。」

ハンナの声が震えた。「あなたは私の人生ずっと嘘をついていたのね。」

アグネスはまるで殴られたかのように身をすくめた。「そうだったの。そして、そのことを毎日後悔しているわ。」

ダニエルは一歩近づき、荒々しくも優しい声で言った。「僕たちは皆、あまりにも多くの時間を無駄にしてしまった。アグネス、もうどうすることもできない。だが、真実から目を背けても誰も救われなかった。」

彼女は彼を見上げた。かつて愛した彼は、二人が共に過ごすことのなかった歳月が刻まれた、年老いた姿だった。彼女の頬には、静かに涙が流れ落ちた。

「あなたは私を憎むべきだ。」

彼は首を横に振った。「いや。一生分の憎しみはもう十分だ。」

ハンナは二人の間に立ち尽くし、凍りついたように動けなかった。30年という歳月が彼女に重くのしかかっていた。幾世代にもわたる沈黙、恐怖、そして愛が、ほとんど原型をとどめないほどに歪んでいた。

そして、彼女はゆっくりとダニエルの方へ歩み寄った。

彼女が彼に手を伸ばした時、手は震えていたが、彼はためらわなかった。彼は彼女を抱きしめ、その腕は力強く、同時に震えていた。

「君の人生すべてを見逃してしまった」と彼は彼女の髪に顔を埋めて囁いた。

「あなたは私の存在すら知らなかったのね」と彼女はささやき返した。「でも、あなたは今ここにいる」

アグネスは数フィート離れたところに微動だにせず立ち、涙を流しながら彼らを見つめていた。彼女の手はまだ一枚のリネンを握りしめており、指の関節は白くなっていた。まるで石になった女性のようで、過去に縛り付けられているようだった。

風が強まり、湿った土とリンゴの花の香りを運んできた。洗濯物が物干し竿の上でひらひらと揺れ、白い布地が光を反射して、まるで幽玄な降伏の旗のようだった。

誰も再び口を開かなかった。

その瞬間は言葉を必要としなかった。それは終わりであり始まりでもあり、30年間も向き合うことを待っていた傷が癒える瞬間だった。

ハンナが再びシアトルに馴染むようになった頃には、街はすでに秋に差し込んでいた。朝はひんやりとしていて、霧がピュージェット湾からのそよ風のように街路を覆っていた。彼女は毎日、父親と一緒にブルックス・フローラル・スタジオまで歩いて行った。父親は、もう「お父さん」ではなく「ダニエル」と呼ぶようにと彼女に言い聞かせていた。まだだ。そう呼ぶのがふさわしいと感じるまでは。

しかし、ある朝、彼女がうっかりそう言ってしまった時、彼は訂正しなかった。ただ微笑むだけだった。

その店は彼女にとって聖域となった。彼女は茎の切り方、色の組み合わせ方、香りのバランスの取り方、そして繊細なものから美しさを生み出す方法を学んだ。ダニエルは、人生がいかに簡単に壊れてしまうかを知っている男の忍耐強さで、彼女にすべてを教えた。開店前の静かな時間には、二人は何も言わずに並んで作業することもあった。二人の間の沈黙は、もはや気まずいものではなかった。

それは穏やかで、満ち足りていた。

ある日の夜、閉店後、ダニエルは一瞬オフィスに姿を消し、何か小さなものを持って戻ってきた。

それは写真だった。かつて黒い額縁に飾られていたものと同じ写真だったが、今は雨上がりの青々とした葉のような、柔らかな緑色の木製フレームに収められていた。彼はそれを二人の間のカウンターの上に置いた。

「こっちの方が彼女には似合っていると思う」と彼は静かに言った。

ハンナは写真を見た。そこには、前世から微笑む母の若々しい顔が写っていた。かつて死を象徴していた暗い縁取りは消えていた。新しい額縁は、まるで生きているかのようだった。そして、すべてを許してくれるようだった。

ダニエルはカウンターに手を置いた。「もし私たちが勇気を出して向き合えば、いくつかの損失は贈り物に変わる。」

彼女はかすかに微笑んだ。「彼女はいつか自分を許せるようになると思う？」

彼は深く息を吸い込み、ゆっくりと吐き出した。「完全には無理かもしれない。でも彼女は努力するだろう。私たちにできるのはそれだけだ。」

電話が鳴った。その音は、外の街の喧騒にかき消されて、かすかに聞こえた。

ハンナがそれを拾った。

母親の声を聞いたとき、かつて胸に感じていた痛みは、もはや以前と同じようには感じられなくなった。

「こんにちは、お母さん」と彼女は言った。

「こんにちは、ダーリン」とアグネスは答えた。「今朝、初霜を見たわ。あなたが昔、手で霜を捕まえようとしていたのを覚えている？」

「覚えてるわ」とハンナは微笑みながら言った。「あなたが私にそんなことをさせてくれたなんて、今でも信じられないわ。」

「まあね」とアグネスはかすかに笑った。「どうせあなたは私の言うことを聞いてなかったんだもの。」

二人はしばらくの間、天気のこと、花のこと、そして分かち合うことで初めて意味を持つささやかなことについて語り合った。涙もなければ、非難もなかった。ただ、長年の沈黙を経て、二人の女性が再び言葉を交わすことを学び始めただけだった。

電話が終わると、ハンナはしばらく携帯電話を手に持ったまま、窓際の照明を調整する父親を見つめていた。店内は柔らかな金色と緑色に輝き、花びらはまるで小さな提灯のようにきらめいていた。

その時、彼女はそれを感じた。勝利でもなく、後悔でもなく、真実が静かにその役割を果たした後にのみ訪れる、ある種の平和を。

その夜、彼女は店を出る前に、棚に飾ってあった母親の写真の隣に新しい写真を置いた。それは店の外でダニエルと一緒に撮った写真だった。二人は笑い合っていて、太陽の光が髪に当たっていた。彼女はしばらくの間、ただそこに立ち尽くし、過去と現在を映し出す二つの額縁をじっと見つめていた。

許しというのは、もしかしたら一瞬にして得られるものではないのかもしれない。

おそらくそれは、彼らが毎朝手入れしていた花のように、ゆっくりと開花したのだろう。最初は儚く、やがて着実に、そして最後には必然的に。

ダニエルが最後の明かりを消すと、ハンナはフッドリバーでのあの日以来ずっと心に秘めていた言葉をささやいた。

真実は過去を変えることはなかったが、明日のすべてを変えた。

外では雨が降り始めた。優しく、清らかで、とめどなく。室内では花々が静かに見守り、緑の額縁は暗闇の中でかすかに輝いていた。それはもはや喪失の証ではなく、取り戻された愛の象徴だった。